一本關(guān)于罪惡的書(shū)（代序）
——與友人的對(duì)話
烏鴉僅僅指女人？
友人：我聽(tīng)說(shuō)王朔對(duì)你的這部長(zhǎng)篇非常欣賞，還非常喜歡你的另外一部長(zhǎng)篇《漂泊女人》。你這兩部作品出手不凡，所以獲得了一些人包括李陀等人對(duì)你的比較高的評(píng)價(jià)。但我們現(xiàn)在首先想聽(tīng)一聽(tīng)你自己對(duì)自己的作品是怎么評(píng)價(jià)的？或者說(shuō)王朔為什么會(huì)喜歡你的作品？
九丹：王朔他為什么會(huì)喜歡我的作品，我也說(shuō)不清，但是我可以說(shuō)一說(shuō)我為什么會(huì)寫這部作品，為什么這部作品的名字叫《烏鴉》。有很多人覺(jué)得我是把中國(guó)女人比作烏鴉。
關(guān)于這個(gè)我想說(shuō)一兩點(diǎn)。
其實(shí)我把這部作品取名叫《烏鴉》，并不是說(shuō)我把女人比成烏鴉，而是我在新加坡的海灘上面，也是在這樣的一個(gè)季節(jié)，看到了大片大片的烏鴉，當(dāng)時(shí)它們的飛行，它們的狀態(tài)，它們與大海整個(gè)連在一起的場(chǎng)景使我非常感動(dòng)，我深深地記住了這個(gè)場(chǎng)面。烏鴉在人們的概念中好像是不太好的，但人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)好像是這樣，無(wú)論是男人還是女人，他們都有自己的罪惡。如果把烏鴉比喻成人，它絕對(duì)不僅僅是女人，它也是包括男人的，它包括全人類，這就是我對(duì)烏鴉的看法。關(guān)于這部作品為什么要取名為《烏鴉》，我剛才說(shuō)了，我是受到烏鴉在海上飛翔的這樣一個(gè)細(xì)節(jié)的感動(dòng)。
友人：我們都知道李陀是很著名也非常挑剔的一位文學(xué)評(píng)論家。他看了你這部長(zhǎng)篇以后特別感動(dòng)，他認(rèn)為這部小說(shuō)代表了全人類的作為弱勢(shì)群體的女性向整個(gè)男權(quán)社會(huì)和金錢社會(huì)發(fā)出的一聲吶喊，而且他也認(rèn)為這部小說(shuō)很有可能作為一部經(jīng)典而存留于中國(guó)的文學(xué)史中。你自己也是這樣認(rèn)為的嗎？
九丹：也可以把這部小說(shuō)看作是一聲吶喊，但我更傾向于這僅僅是女人們的呻吟。其實(shí)，在所有受過(guò)傷的女人自己撫摸著自己的傷口的時(shí)候，都已感覺(jué)不出更多的疼痛。我認(rèn)為默默地甚至于盡可能平靜地把這樣一段生活表現(xiàn)出來(lái)，就足夠了。也有人說(shuō)它是在批判社會(huì)，我認(rèn)為僅僅用"批判"
兩個(gè)字來(lái)概括這部小說(shuō)的含義，也還是不太準(zhǔn)確。如果說(shuō)是一種批判的話，那它表達(dá)了比"批判"兩個(gè)字更為豐富的情感。至于它會(huì)不會(huì)是一部文學(xué)史上的經(jīng)典，我沒(méi)有資格評(píng)價(jià)。
罪惡
友人：你剛才談到罪惡，你是怎么理解這兩個(gè)字的？
九丹：可以說(shuō)《烏鴉》就是一本關(guān)于罪惡的書(shū)。由于有人的存在，就有罪惡的存在。人自己由于天生的弱點(diǎn)，只要他存在，他就要對(duì)社會(huì)或者對(duì)別人構(gòu)成一種傷害，你承認(rèn)也好不承認(rèn)也好，你只要為獲得你自己的利益去掙扎去努力去流淚的時(shí)候，就已經(jīng)對(duì)人相應(yīng)地構(gòu)成了傷害，這就是你所犯下的罪惡。有罪惡，就需要懺悔�？墒俏业哪切┡酝袀兯齻儧](méi)有一個(gè)是承認(rèn)的，她們不愿懺悔，她們不愿分析自己的內(nèi)心，她們沒(méi)有仔細(xì)地去體味去檢查在她們的眼淚里究竟含的是什么東西，含的難道說(shuō)都是純情的委屈？有時(shí)候真的是委屈，是別人傷害了你。但里面也許更多地存在著別的東西，比如說(shuō)是你傷害了別人，你給這個(gè)世界犯下的你永遠(yuǎn)一想起來(lái)就要后悔和懺悔的這樣一些東西。
中國(guó)人缺少一種基督精神，缺少宗教里面所應(yīng)有的一種懺悔，尤其是中國(guó)的女人更是缺少這種東西。然而中國(guó)的女作家們，她們像許多一般化的女人一樣，去寫一些風(fēng)情，去寫一點(diǎn)所謂小鎮(zhèn)上的歷史，去寫上一些風(fēng)俗俚語(yǔ)，去寫一點(diǎn)男人和女人的一般的故事，去寫一些她自己所曾受到的一點(diǎn)小小的傷害，等等，唯獨(dú)沒(méi)有把所有意義上所談到的東西和一種巨大的分析巨大的內(nèi)在以及對(duì)于自己這方面的原因?qū)懗鰜?lái)，我認(rèn)為我比她們都成功。
我筆下的那些女人，她們是不是最壞的女人？難道說(shuō)她們會(huì)比你的姐妹或者你所熟悉的其他女人更壞嗎？不是的，女人就是女人，她們?yōu)榱松�，為了能夠生活得好一些，于是有了理想，這個(gè)理想又成了她們背上的包袱，漸漸地這個(gè)包袱成了她們背上的罪惡，成了她們身上永遠(yuǎn)也卸不下去的十字架。
我的經(jīng)歷？
友人：《烏鴉》這部作品寫的是一群中國(guó)女人在新加坡的經(jīng)歷：一個(gè)中國(guó)女孩愛(ài)上新加坡的男人，后來(lái)又經(jīng)歷了形形色色的夜總會(huì)，到最后又把那個(gè)新加坡男人殺死在海邊。
我也是一個(gè)俗人，知道你最近才從新加坡回來(lái)，剛才又聽(tīng)你以那樣的口氣來(lái)敘述你的生活，我想問(wèn)問(wèn)小說(shuō)里的大部分經(jīng)歷是你的真實(shí)經(jīng)歷嗎？
九丹：回答這樣的問(wèn)題時(shí)，我有一種非常復(fù)雜的心情，最主要的原因就是問(wèn)我這種問(wèn)題的人為什么會(huì)這么簡(jiǎn)單，這么幼稚。一個(gè)人寫了一部作品，這部作品能夠打動(dòng)讀者，是不是就是這個(gè)人本人的完完全全的經(jīng)歷呢？回答說(shuō)肯定不是的。因?yàn)槿绻怯米约和耆慕?jīng)歷去寫，她就永遠(yuǎn)不可能變得有詩(shī)意，永遠(yuǎn)不可以貫注進(jìn)去一種非常復(fù)雜的情感�？墒侨绻f(shuō)自己沒(méi)有絲毫的體會(huì)，沒(méi)有絲毫的體驗(yàn)，沒(méi)有絲毫的觀察、分析乃至于記憶，那么寫出這樣的作品也是不可能的，因此作家在作品里面所表達(dá)的是自己的經(jīng)驗(yàn)，而不是自己的經(jīng)歷。這一點(diǎn)請(qǐng)讀者們永遠(yuǎn)都要記住。
但是值得探討的是經(jīng)驗(yàn)是如何獲得的，我剛才說(shuō)過(guò)了，經(jīng)驗(yàn)的獲得是要靠對(duì)于自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生活的總體記憶的把握。所謂總體，很有可能是混跡于整個(gè)氛圍之中，通過(guò)在這個(gè)氛圍里的生活、體驗(yàn)、觀察、認(rèn)識(shí)，有的時(shí)候是替自己哭泣，有的時(shí)候是替別人哭泣；有的時(shí)候是為自己高興，有的時(shí)候是為別人高興。因此，在這時(shí)，我覺(jué)得不管是我還是別的女人，又都是渾然一體的，我們?cè)谙胧裁�，哭什么，笑什么，是什么東西讓我們?nèi)ニ�，又是什么東西逼得我們?nèi)⑷恕Ｒ虼�，面�?duì)這樣的東西，如果別人要問(wèn)我說(shuō)這是你的經(jīng)驗(yàn)還是你的經(jīng)歷，我說(shuō)這是我的經(jīng)驗(yàn)，不是我的經(jīng)歷。
誰(shuí)在用身體寫作？
友人：你的這部作品較多地涉及到了性，在性描寫上也是很大膽的，你是不是也像那些標(biāo)榜用身體寫作的女人那樣用身體寫作？
九丹：什么叫身體寫作？是指跟男人睡覺(jué)之后把跟男人睡覺(jué)的事情寫出來(lái)，然后又通過(guò)跟另外一些叫做編輯的男人睡覺(jué)的方式把它發(fā)表出來(lái)？這是不是叫做用身體寫作？如果你們所說(shuō)的用身體寫作是指這樣的一種東西的話，那么，我告訴你們，不是，絕對(duì)不是。
但是如果說(shuō)用身體寫作是指用自己的身體自己的生命去經(jīng)歷生活，體驗(yàn)生活，然后把這種最本質(zhì)最真實(shí)的東西用文學(xué)的手段表現(xiàn)出來(lái)，那么我是。
不過(guò)，現(xiàn)在還有人來(lái)這樣問(wèn)我以及我來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得雙方都顯得有些愚蠢。
至于我在這部作品中的性描寫，我不想多說(shuō)，讀者看了自有想法。有行家看過(guò)我的初稿之后曾勸我把一些性描寫刪掉，他說(shuō)這樣的作品不是《羅麗塔》，不是《查泰萊夫人的情人》，這是一部嚴(yán)肅、意義深刻的作品，不需要靠這個(gè)來(lái)招攬讀者。我覺(jué)得他說(shuō)得不對(duì)，因?yàn)槲覜](méi)有靠性采取悅讀者。性是現(xiàn)實(shí)生活中的一部分，我無(wú)法回避。
美女？還是作家？
友人：前階段有美女作家的說(shuō)法，人們把衛(wèi)慧、棉棉這樣的都算作是美女作家，你認(rèn)為你是美女作家嗎？
九丹：美女作家，這四個(gè)字提出來(lái)，開(kāi)始就讓很多人覺(jué)得有些可笑。我認(rèn)為這純屬扯淡。你去看這些女人的照片，或者去和這些女人接觸一下，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們談不上是美女。那她們究竟是不是作家呢，這個(gè)問(wèn)題也需要你自己去評(píng)判。
這些人盡管都是在某一時(shí)間比較走紅，盡管她們中的有些人還很流行，但我仍然看到了她們的虛偽，看到了她們不肯老老實(shí)實(shí)地面對(duì)自己的。心靈，她們?cè)谌鲋e，在無(wú)限地杜撰自己所根本沒(méi)有體會(huì)過(guò)的生活，她們根本就沒(méi)有把人生一些最有價(jià)值的東西很好地表現(xiàn)出來(lái)，因此像這樣的女作家，不管她們號(hào)稱自己是什么代，也不管她們說(shuō)她們現(xiàn)在已經(jīng)把所謂的另類生活表現(xiàn)得有多少了，她們說(shuō)她們是另類，她們也說(shuō)是新新人類，她們說(shuō)她們是完全不同的小說(shuō)家，不管她們?cè)趺礃�，因�(yàn)樗齻兪侨�，而她們沒(méi)有很好地表達(dá)人身上本身所應(yīng)有的東西，所以我認(rèn)為她們是不成功的。
至于一個(gè)女人長(zhǎng)得好看不好看，除了她自己和她的同性有個(gè)基本的評(píng)價(jià)之外，更多的要靠男人去評(píng)價(jià)。因此夠不夠美女的標(biāo)準(zhǔn)，就由那些見(jiàn)過(guò)她們的和與她們打過(guò)交道的甚至于和她們睡過(guò)的男人去評(píng)價(jià)吧，我不去說(shuō)她們是不是美女，但是有一點(diǎn)，我自己不愿意別人說(shuō)我是美女作家。有一些男人說(shuō)我很美，我認(rèn)為他們有時(shí)是真誠(chéng)的，但更多的時(shí)候是為了要與我有某種關(guān)系所做的一種夸獎(jiǎng)的攻勢(shì)而已。我不想當(dāng)什么美女作家，至于我是不是比你所提到的那些人長(zhǎng)得漂亮，那也得由跟我有過(guò)關(guān)系以及見(jiàn)過(guò)我的男人去評(píng)價(jià)。
