一本關(guān)于罪惡的書（代序）
——與友人的對話
烏鴉僅僅指女人？
友人：我聽說王朔對你的這部長篇非常欣賞，還非常喜歡你的另外一部長篇《漂泊女人》。你這兩部作品出手不凡，所以獲得了一些人包括李陀等人對你的比較高的評價。但我們現(xiàn)在首先想聽一聽你自己對自己的作品是怎么評價的？或者說王朔為什么會喜歡你的作品？
九丹：王朔他為什么會喜歡我的作品，我也說不清，但是我可以說一說我為什么會寫這部作品，為什么這部作品的名字叫《烏鴉》。有很多人覺得我是把中國女人比作烏鴉。
關(guān)于這個我想說一兩點(diǎn)。
其實(shí)我把這部作品取名叫《烏鴉》，并不是說我把女人比成烏鴉，而是我在新加坡的海灘上面，也是在這樣的一個季節(jié)，看到了大片大片的烏鴉，當(dāng)時它們的飛行，它們的狀態(tài)，它們與大海整個連在一起的場景使我非常感動，我深深地記住了這個場面。烏鴉在人們的概念中好像是不太好的，但人們對世界的認(rèn)識好像是這樣，無論是男人還是女人，他們都有自己的罪惡。如果把烏鴉比喻成人，它絕對不僅僅是女人，它也是包括男人的，它包括全人類，這就是我對烏鴉的看法。關(guān)于這部作品為什么要取名為《烏鴉》，我剛才說了，我是受到烏鴉在海上飛翔的這樣一個細(xì)節(jié)的感動。
友人：我們都知道李陀是很著名也非常挑剔的一位文學(xué)評論家。他看了你這部長篇以后特別感動，他認(rèn)為這部小說代表了全人類的作為弱勢群體的女性向整個男權(quán)社會和金錢社會發(fā)出的一聲吶喊，而且他也認(rèn)為這部小說很有可能作為一部經(jīng)典而存留于中國的文學(xué)史中。你自己也是這樣認(rèn)為的嗎？
九丹：也可以把這部小說看作是一聲吶喊，但我更傾向于這僅僅是女人們的呻吟。其實(shí)，在所有受過傷的女人自己撫摸著自己的傷口的時候，都已感覺不出更多的疼痛。我認(rèn)為默默地甚至于盡可能平靜地把這樣一段生活表現(xiàn)出來，就足夠了。也有人說它是在批判社會，我認(rèn)為僅僅用"批判"
兩個字來概括這部小說的含義，也還是不太準(zhǔn)確。如果說是一種批判的話，那它表達(dá)了比"批判"兩個字更為豐富的情感。至于它會不會是一部文學(xué)史上的經(jīng)典，我沒有資格評價。
罪惡
友人：你剛才談到罪惡，你是怎么理解這兩個字的？
九丹：可以說《烏鴉》就是一本關(guān)于罪惡的書。由于有人的存在，就有罪惡的存在。人自己由于天生的弱點(diǎn)，只要他存在，他就要對社會或者對別人構(gòu)成一種傷害，你承認(rèn)也好不承認(rèn)也好，你只要為獲得你自己的利益去掙扎去努力去流淚的時候，就已經(jīng)對人相應(yīng)地構(gòu)成了傷害，這就是你所犯下的罪惡。有罪惡，就需要懺悔。可是我的那些女性同行們她們沒有一個是承認(rèn)的，她們不愿懺悔，她們不愿分析自己的內(nèi)心，她們沒有仔細(xì)地去體味去檢查在她們的眼淚里究竟含的是什么東西，含的難道說都是純情的委屈？有時候真的是委屈，是別人傷害了你。但里面也許更多地存在著別的東西，比如說是你傷害了別人，你給這個世界犯下的你永遠(yuǎn)一想起來就要后悔和懺悔的這樣一些東西。
中國人缺少一種基督精神，缺少宗教里面所應(yīng)有的一種懺悔，尤其是中國的女人更是缺少這種東西。然而中國的女作家們，她們像許多一般化的女人一樣，去寫一些風(fēng)情，去寫一點(diǎn)所謂小鎮(zhèn)上的歷史，去寫上一些風(fēng)俗俚語，去寫一點(diǎn)男人和女人的一般的故事，去寫一些她自己所曾受到的一點(diǎn)小小的傷害，等等，唯獨(dú)沒有把所有意義上所談到的東西和一種巨大的分析巨大的內(nèi)在以及對于自己這方面的原因?qū)懗鰜恚艺J(rèn)為我比她們都成功。
我筆下的那些女人，她們是不是最壞的女人？難道說她們會比你的姐妹或者你所熟悉的其他女人更壞嗎？不是的，女人就是女人，她們?yōu)榱松�，為了能夠生活得好一些，于是有了理想，這個理想又成了她們背上的包袱，漸漸地這個包袱成了她們背上的罪惡，成了她們身上永遠(yuǎn)也卸不下去的十字架。
我的經(jīng)歷？
友人：《烏鴉》這部作品寫的是一群中國女人在新加坡的經(jīng)歷：一個中國女孩愛上新加坡的男人，后來又經(jīng)歷了形形色色的夜總會，到最后又把那個新加坡男人殺死在海邊。
我也是一個俗人，知道你最近才從新加坡回來，剛才又聽你以那樣的口氣來敘述你的生活，我想問問小說里的大部分經(jīng)歷是你的真實(shí)經(jīng)歷嗎？
九丹：回答這樣的問題時，我有一種非常復(fù)雜的心情，最主要的原因就是問我這種問題的人為什么會這么簡單，這么幼稚。一個人寫了一部作品，這部作品能夠打動讀者，是不是就是這個人本人的完完全全的經(jīng)歷呢？回答說肯定不是的。因?yàn)槿绻怯米约和耆慕?jīng)歷去寫，她就永遠(yuǎn)不可能變得有詩意，永遠(yuǎn)不可以貫注進(jìn)去一種非常復(fù)雜的情感。可是如果說自己沒有絲毫的體會，沒有絲毫的體驗(yàn)，沒有絲毫的觀察、分析乃至于記憶，那么寫出這樣的作品也是不可能的，因此作家在作品里面所表達(dá)的是自己的經(jīng)驗(yàn)，而不是自己的經(jīng)歷。這一點(diǎn)請讀者們永遠(yuǎn)都要記住。
但是值得探討的是經(jīng)驗(yàn)是如何獲得的，我剛才說過了，經(jīng)驗(yàn)的獲得是要靠對于自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的生活的總體記憶的把握。所謂總體，很有可能是混跡于整個氛圍之中，通過在這個氛圍里的生活、體驗(yàn)、觀察、認(rèn)識，有的時候是替自己哭泣，有的時候是替別人哭泣；有的時候是為自己高興，有的時候是為別人高興。因此，在這時，我覺得不管是我還是別的女人，又都是渾然一體的，我們在想什么，哭什么，笑什么，是什么東西讓我們?nèi)ニ�，又是什么東西逼得我們?nèi)⑷�。因此，面對這樣的東西，如果別人要問我說這是你的經(jīng)驗(yàn)還是你的經(jīng)歷，我說這是我的經(jīng)驗(yàn)，不是我的經(jīng)歷。
誰在用身體寫作？
友人：你的這部作品較多地涉及到了性，在性描寫上也是很大膽的，你是不是也像那些標(biāo)榜用身體寫作的女人那樣用身體寫作？
九丹：什么叫身體寫作？是指跟男人睡覺之后把跟男人睡覺的事情寫出來，然后又通過跟另外一些叫做編輯的男人睡覺的方式把它發(fā)表出來？這是不是叫做用身體寫作？如果你們所說的用身體寫作是指這樣的一種東西的話，那么，我告訴你們，不是，絕對不是。
但是如果說用身體寫作是指用自己的身體自己的生命去經(jīng)歷生活，體驗(yàn)生活，然后把這種最本質(zhì)最真實(shí)的東西用文學(xué)的手段表現(xiàn)出來，那么我是。
不過，現(xiàn)在還有人來這樣問我以及我來回答這個問題，我覺得雙方都顯得有些愚蠢。
至于我在這部作品中的性描寫，我不想多說，讀者看了自有想法。有行家看過我的初稿之后曾勸我把一些性描寫刪掉，他說這樣的作品不是《羅麗塔》，不是《查泰萊夫人的情人》，這是一部嚴(yán)肅、意義深刻的作品，不需要靠這個來招攬讀者。我覺得他說得不對，因?yàn)槲覜]有靠性采取悅讀者。性是現(xiàn)實(shí)生活中的一部分，我無法回避。
美女？還是作家？
友人：前階段有美女作家的說法，人們把衛(wèi)慧、棉棉這樣的都算作是美女作家，你認(rèn)為你是美女作家嗎？
九丹：美女作家，這四個字提出來，開始就讓很多人覺得有些可笑。我認(rèn)為這純屬扯淡。你去看這些女人的照片，或者去和這些女人接觸一下，你就會發(fā)現(xiàn)她們談不上是美女。那她們究竟是不是作家呢，這個問題也需要你自己去評判。
這些人盡管都是在某一時間比較走紅，盡管她們中的有些人還很流行，但我仍然看到了她們的虛偽，看到了她們不肯老老實(shí)實(shí)地面對自己的。心靈，她們在撒謊，在無限地杜撰自己所根本沒有體會過的生活，她們根本就沒有把人生一些最有價值的東西很好地表現(xiàn)出來，因此像這樣的女作家，不管她們號稱自己是什么代，也不管她們說她們現(xiàn)在已經(jīng)把所謂的另類生活表現(xiàn)得有多少了，她們說她們是另類，她們也說是新新人類，她們說她們是完全不同的小說家，不管她們怎么樣，因?yàn)樗齻兪侨�，而她們沒有很好地表達(dá)人身上本身所應(yīng)有的東西，所以我認(rèn)為她們是不成功的。
至于一個女人長得好看不好看，除了她自己和她的同性有個基本的評價之外，更多的要靠男人去評價。因此夠不夠美女的標(biāo)準(zhǔn)，就由那些見過她們的和與她們打過交道的甚至于和她們睡過的男人去評價吧，我不去說她們是不是美女，但是有一點(diǎn)，我自己不愿意別人說我是美女作家。有一些男人說我很美，我認(rèn)為他們有時是真誠的，但更多的時候是為了要與我有某種關(guān)系所做的一種夸獎的攻勢而已。我不想當(dāng)什么美女作家，至于我是不是比你所提到的那些人長得漂亮，那也得由跟我有過關(guān)系以及見過我的男人去評價。
