小說(shuō)描寫(xiě)了二男一女的感情糾葛，從老夫少妻，到遇到健壯小伙胡啟志的整個(gè)過(guò)程，這段短暫的經(jīng)歷卻在姚鳳與胡啟志之間掀起了軒然大波。雖然，姚鳳已是有夫之?huà)D，但大她二十多歲的李家仁并不能帶給她些許感動(dòng)，她在李家，特別是在李家仁的眼里不過(guò)是件物品，準(zhǔn)確地說(shuō)，是件“裝飾品”。因?yàn)槔罴胰适莻�(gè)商人，有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和地位，能夠娶到姚鳳這樣的年輕美貌女子為妻，高雅不俗，八方應(yīng)酬，可以極大地滿足自己的虛榮心。而在當(dāng)時(shí)，年過(guò)年的姚鳳不嫁，已成為人們衡量老漢的話題，或許為了堵別人的嘴巴，姚父忍痛將女兒嫁給了可做父親一般年紀(jì)的李家仁，似乎是有“女不亂嫁，要嫁進(jìn)豪門(mén)”。然而，踏進(jìn)豪門(mén)的姚鳳卻被剝奪了作為女人的全部快樂(lè)與幸福。老朽的李家仁或許已不能滿足成熟女子的無(wú)限激情，類似守活寡的生活會(huì)人窒息。在這樣的樊籠中，姚鳳過(guò)著白天是人，夜晚是鬼的生活，內(nèi)心的痛苦有誰(shuí)知曉呢？因此，一定意義來(lái)講，姚鳳是封建禮教般的殉葬品，而胡啟志的出現(xiàn)卻恰恰充當(dāng)了掘墓人，他讓姚鳳本已灰死的心重燃起熊熊欲火，但她又是理智的，她太珍惜這份感情了，并且用心呵護(hù)，精心培育。她與胡啟志若即若離，總是保持著朦朧的色彩，正因有愛(ài)，才沒(méi)有縱欲，而是促使胡啟志經(jīng)過(guò)泠處理后完成自己的學(xué)業(yè)，不致荒廢。但是，胡啟志由狂熱尋愛(ài)回歸現(xiàn)實(shí)時(shí)，他即將和未婚妻結(jié)婚的音訊如雷一般擊倒了姚鳳。姚鳳心里埋藏的那顆愛(ài)情的火種再次被這無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所掐滅，她終于一病不起，在胡啟志新婚大喜之際，選擇了徹底的逃離。
