每次提起筆，我都十分困惑。我害怕面對(duì)往事，害怕觸動(dòng)自己衰弱的神經(jīng)，更害怕再次在記憶中面對(duì)那一張張熟悉卻漸漸模糊的臉。但我卻像吸毒一樣，明知有害，卻又是如此地貪嗜。在記憶中我是這樣進(jìn)行的：我在摒棄那一張張紅色的藍(lán)色的醬紫色的古銅色的枯黃色的臉，——我在尋找那張露著潔白牙齒的笑臉。早晚間，我的記憶展開(kāi)是從看面前那杯散著慘白霧氣的茶開(kāi)始的。霧氣慢慢由濃烈到?jīng)]有，茶涼了；我又去換一杯新的，再次慢慢看它由裊裊蒸騰到漸漸慘淡茶又涼了；我又再去換。如此周而復(fù)始，我一個(gè)早晨要換好多次茶，喝得很少，大半是一沒(méi)有霧氣就倒掉了。每次的記憶中她都是笑著的，露著潔白的牙。難道她不怪我？答案我自然是找不到的，因?yàn)樗c我已陰陽(yáng)相隔五年有余。去年秋天，我去看過(guò)她的墳?zāi)�，那小小的墳丘，那漸漸枯黃的墓草，在蕭蕭的秋風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。她知道我在她身邊嗎？她知道我在看她嗎？所以她要抖動(dòng)墓草讓我知道，她一定是知道的。
|
