獨(dú)攬6項(xiàng)金馬獎(jiǎng)，沖破4億新臺(tái)幣，臺(tái)灣最叫好、最賣座的華語(yǔ)電影，創(chuàng)造臺(tái)灣華語(yǔ)電影票房神話。為什么一部低成本的本土電影火得如此一塌糊涂？為什么連馬英九都在推薦？--了解臺(tái)灣，從《海角七號(hào)》開始！本書告訴你更多演技以外的情感，展現(xiàn)電影無(wú)法曲盡之美好在《海角七號(hào)》里，每個(gè)人總能找到你喜歡的故事。有人為愛(ài)情感動(dòng)，有人為小人物喝彩，有人為音樂(lè)瘋狂。你有怎樣的眼睛，就可以看到怎樣的海角七號(hào)。01
夜的深黑布幔一絲不透包裹著這個(gè)城市，日間炙人的陽(yáng)光早已遠(yuǎn)去，街道上卻彌漫著比日落時(shí)分還讓人汗?jié)褚律训臒岫�。理�?dāng)深黑的夜幕，透著隱隱的亮光，一道垂直的陰影，龐然占據(jù)夜空中的一角，彷佛是在夜的布幔上撕開了一個(gè)口子，這片陰影在這城市的哪兒都看得到。
一切反常都有很科學(xué)的理由：悶熱是因?yàn)榕_(tái)北是個(gè)盆地；異樣的夜空是因?yàn)楣夂�；哪兒都看得到的陰影，是臺(tái)北的地標(biāo)--號(hào)稱有一百零一層的臺(tái)北國(guó)際金融大樓。
他們說(shuō)，這個(gè)反常的城市就是臺(tái)北。
羅斯福路寬廣的八線大道上，偶有汽車亮著大燈呼嘯而過(guò)，景福街旁窄曲巷弄里靜無(wú)人聲。四五層樓的住宅櫛比鱗次排列著，夾在其中的小弄忽寬忽窄，時(shí)而三叉，夾出一塊斜邊或是三角形的樓房；一只只的鐵籠子凸出壁面，封在建筑物的窗口上，鐵籠子里頭，一具具長(zhǎng)方形的冷氣機(jī)發(fā)出低沉、和諧，但擾人的嗡嗡聲響，成了夜里唯一的聲音。
因?yàn)榕璧仉y以散熱，所以家家戶戶只好把自己的門窗緊緊封閉，打開冷氣，壓縮機(jī)把房間內(nèi)的空氣緊壓，榨出令人不愉快的熱氣，然后把它猛吹到街上，同時(shí)用干燥貧乏的冷漠來(lái)冷卻自己。人人都把令人不愉快的熱氣吹到別人的地方，于是人人只好把門窗更緊緊封閉，把冷氣開得更強(qiáng)，制造更干燥貧乏的冷漠，然后把更多的不愉悅吹散到別人的地方去。
“日頭赤炎炎，隨人顧性命�！闭f(shuō)的是在大太陽(yáng)底下，但臺(tái)北的夏天在沒(méi)有驕陽(yáng)的夜晚炙人，一沒(méi)了冷氣，幾分鐘之內(nèi)，就會(huì)渾身濕透，動(dòng)一根手指都會(huì)讓汗水直流。
“不過(guò)三個(gè)月沒(méi)繳而已，斷電就這么有效率。”阿嘉咒罵了兩句，一邊抹了抹額頭上的汗珠，悶死人的高溫讓他心頭的煩躁直線上升。房間內(nèi)的氣溫很高，但氣壓很低，就在幾天前，他僅存的唯一收入來(lái)源，告訴他不再讓他駐唱。
“什么都在漲，店租又不降，”那天，老板淡淡的說(shuō)，“我們不得不轉(zhuǎn)型，把舞臺(tái)拆了，可以多塞進(jìn)好些座位……”
就這樣？駐唱了這幾年，難道一點(diǎn)情感都沒(méi)有嗎？一定要在最需要這份收入的時(shí)候拋棄我嗎？就算不論情感，這幾年來(lái)，我們樂(lè)團(tuán)拉來(lái)多少狐群狗黨來(lái)捧場(chǎng)，制造了多少歡樂(lè)，這一切都不值什么嗎？
“你們團(tuán)早解散了，”老板無(wú)心的話有如針刺，他看到阿嘉臉上變色，語(yǔ)氣緩和了點(diǎn)，“現(xiàn)在這么不景氣，那些個(gè)雅痞，每個(gè)月透支，早沒(méi)錢消費(fèi)了，我們要改走平價(jià)路線，不然，這店只能收起來(lái)。”老板關(guān)上門，把他留在燠熱的室外。
他的樂(lè)團(tuán)已經(jīng)解散兩年了。
兩年前，他們尋求新經(jīng)紀(jì)約，一再碰壁，那天晚上，鼓手突然哭喪著臉說(shuō)：“我們真的那么不行嗎？”
他站起來(lái)，哼起歌，想對(duì)鼓手說(shuō)些安慰的話。
世界末日就盡管來(lái)吧！在此之前，我要無(wú)樂(lè)不作……
但是團(tuán)員們表情尷尬。
“怎么了？”阿嘉看向吉他手。他把臉別了過(guò)去。
“有什么事瞞著我？”他又看向鼓手。鼓手支支吾吾，說(shuō)不出話來(lái)。
“阿嘉，”貝斯手走向前，“我們要出道了�！�
“真的？”他臉上突露喜色，“這是好消息啊，為什么不告訴我？”
“是真的，”貝斯手凝視著他，“……但是，主唱不是你�！�
“……��？”喜色轉(zhuǎn)成了無(wú)限的詫異與不解，熱得讓人窒息的房間，彷佛忽然間冷了下來(lái)，他寒毛直豎。
“你唱歌太用力了，阿嘉，我一直說(shuō)過(guò)的，”貝斯手說(shuō)，“唱片公司私下來(lái)談，他們有想捧的人，要安插進(jìn)來(lái)當(dāng)主唱，他們不滿意你的歌路，也覺(jué)得你的外型不夠亮眼，但是愿意簽我們?nèi)�，我們……�?br> 阿嘉只覺(jué)得腦中一片空白，他愣愣的看著貝斯手，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，他往前一步，兩手往比他高出一個(gè)頭的貝斯手胸膛上一推，“你這是什么意思！”他又用力推了一下，“這不就是去組假團(tuán)了嗎？只不過(guò)是被當(dāng)成可拋棄的裝飾品罷了！”
“阿嘉，夠了，”貝斯手推開他的雙手，“我們這個(gè)團(tuán)，已經(jīng)幾年了？你看看你，都三十歲了，能一直這樣下去嗎？”
“你怕什么！”阿嘉反唇相譏，“你老爸在深圳辦廠，你怕什么，大不了回去當(dāng)做馬桶的老板！”
“夠了！”貝斯手抓住阿嘉扯住他衣服的手，把阿嘉往自己一拉，抬高音量，“你以為我有工廠可以回去很好嗎？我那老頭子從來(lái)沒(méi)有一天不威逼利誘我回去接班，你以為我喜歡這樣嗎？可不像你的繼父還支持你玩團(tuán)！”
“他才不是我的繼父！”阿嘉吼道。
吉他手上前來(lái)拉住他，苦勸道：“阿嘉，不是我們要背叛你，我們也是百般無(wú)奈啊，就像『天欲落雨，老母欲嫁尪』……”
“你說(shuō)什么？”阿嘉怒不可遏，一拳往吉他手臉上揮過(guò)去。
“別打了！”鼓手和鍵盤手上前把阿嘉拉開。貝斯手扶起臉上青腫的吉他手。
“對(duì)不起，”吉他手一邊摀著臉，一邊說(shuō)，“阿嘉，對(duì)不起，我們并不是有意要背叛你，只是……希望你能了解，這都是我們的錯(cuò)，但是我們是不得已的……”
接下來(lái)他說(shuō)什么阿嘉已經(jīng)聽不到了，他們的身影也模糊不清了。他們，一起熬過(guò)了這么多年，一起為夢(mèng)想堅(jiān)持著，他以為，就算受到再多阻礙，只要他們還在一起努力……如今，說(shuō)什么都沒(méi)有意義了，與其說(shuō)氣憤朋友們竟然這樣對(duì)待自己，不如說(shuō)他更痛恨自己能力不足，竟然成為朋友們的負(fù)擔(dān)。
所以，鼓手會(huì)悲嘆“我們真的那么不行嗎？”也是基于同樣的心情吧，悲嘆自己沒(méi)有能力保住朋友。
“好，我放棄，我走，”他說(shuō)，本來(lái)，他想直接掉頭離去，但才跨出第一步，又舍不得的回了頭，“我走了以后，誰(shuí)寫歌？”
吉他手怯生生的微微舉手，轉(zhuǎn)頭在背包中找了找，一邊說(shuō)：“這是我昨天寫好的……”
但是接下來(lái)的話他因哽咽而說(shuō)不出口了，阿嘉和其它的團(tuán)員也一時(shí)都啞了，阿嘉緊握的拳頭松了開，拍拍吉他手的背，貝斯手也上前抱住他們兩人的肩。鼓手取出珍藏的幾瓶威士忌，“喝一杯吧！”他說(shuō)。他們用酒精把自己淹沒(méi)，這是阿嘉與他們最后一次一起酩酊大醉。
他們一直同甘苦，共患難，卻沒(méi)想到會(huì)以這種方式結(jié)束。
十年前，唱片公司在表演場(chǎng)上發(fā)掘他們，和他們簽了經(jīng)紀(jì)約，說(shuō)相信他們一定是明日之星，一開始，安排他們出現(xiàn)在已經(jīng)出道的歌手的ＭＶ中，還計(jì)劃要幫他們與旗下一線歌手出合輯，豈料，后來(lái)無(wú)聲無(wú)息的沒(méi)了下文，就這樣一年拖過(guò)一年。
“……沒(méi)有辦法啊，”經(jīng)紀(jì)人四兩撥千斤的說(shuō)，“樂(lè)團(tuán)現(xiàn)在已經(jīng)不紅了，退流行了，除了那個(gè)天團(tuán)，還有一些個(gè)假樂(lè)團(tuán)，其它的團(tuán)不也解散了嗎？你們又怎么出道呢……何況現(xiàn)在盜版嚴(yán)重啊，公司收入大不如前，沒(méi)辦法把錢花在不是刀口上……”
過(guò)不久，他們就解約了。
只留下當(dāng)初他們賴以被發(fā)掘的〈Don'tWanna〉這首歌。在操著臺(tái)語(yǔ)的恒春長(zhǎng)大，來(lái)到臺(tái)北，卻經(jīng)常是說(shuō)著國(guó)語(yǔ)，演唱著英文歌，有著一種莫名的諷刺感。
他用手電筒照了照這間窄小租處，除了斑斑壁癌，已經(jīng)什么都沒(méi)有了，阿嘉走向門廊邊，捧起掛在壁架上的安全帽戴上，然后一把抓起黑色吉他套。
“砰！”鐵門用力的關(guān)上。
陳舊的水泥墻，滿布經(jīng)年累月雨水與空氣污染所共同留下來(lái)不起眼的紋樣，對(duì)映著有著一塊塊斑紋的路燈基座。夜幕上異樣的微光彷佛凝結(jié)在空中，玻璃罩底積了一層黑垢的路燈閃了一閃，蒼白的光線透過(guò)飛舞著的白蟻，照著干枯的水泥墻角，以及停在水泥水溝蓋上，一輛老舊、不起眼，載滿了行李的打檔機(jī)車。
阿嘉拖著深黑色的吉他套，一邊牽車，才剛跨騎上去，背帶一松，吉他套落到地上，他不禁心中咒罵了一聲--連吉他都要和他作對(duì)嗎！
這把吉他是他從臺(tái)中帶上臺(tái)北的，是大學(xué)熱音社的社員們合買送他的畢業(yè)禮物，他一直很珍惜它，舍不得弄傷分毫。
四面八方的冷氣機(jī)轟隆隆、嗡嗡響，明明早已規(guī)定冷氣滴水要罰，但三樓的那臺(tái)冷氣機(jī)，冷凝水還是滴滴答答的打在二樓的石綿瓦上。
還要這把吉他做什么？
阿嘉把吉他套拉開，抽出那把曾是他的最愛(ài)，往回走。
“我操你！”
他高舉吉他，接著往下對(duì)著路燈基座重重?fù)]舞，音箱打在路登基座那用粗螺絲接合的角頂上，發(fā)出了“篤”的一聲，隨即是木頭應(yīng)聲破裂，三分之一個(gè)音箱垮了下去，化為木塊與木屑激射而出，原本繃緊的吉他弦松脫彈了開來(lái)，發(fā)出一些聲響，然后就永遠(yuǎn)的沉寂了。
“我操你媽的臺(tái)北！”
阿嘉第二下?lián)]擊，剩下的音箱也崩潰，完全不成形，四散飛射而去，只剩下吉他琴頸，帶著新鮮的斷面，阿嘉把它往地上一拋，跨上機(jī)車，引擎聲響，一蓬白煙從排氣管噴了出來(lái)。
他又看見(jiàn)了哪里都看得到的臺(tái)北一○一大樓。還記得它建造到一半時(shí)，只是一個(gè)巨大的鋼鐵架構(gòu)，工程日夜不停，每到夜晚，焊接的熊熊焰火，和所噴灑出的火花瀑流，此起彼落，間歇照亮那一條條陰森森的鋼梁，彷佛科幻電影中，邪惡銀河帝國(guó)用來(lái)毀滅宇宙的要塞。建好之后的一○一大樓，四面的腰上佩戴著一枚“孔方”，各層角落和邊上，鑲上代表金錢的“元寶”裝飾。
這么說(shuō)來(lái)，它的確是臺(tái)北的象征。當(dāng)初，阿嘉一個(gè)人來(lái)到臺(tái)北，充滿著希望，他曾經(jīng)覺(jué)得自己什么都做得到，夢(mèng)想著金碧輝煌，就如同臺(tái)北一○一大樓的外表裝飾滿了元寶，卻不料那只是表象而已，其實(shí)里頭都是冷酷無(wú)情的灰黑鋼鐵。
夜晚的黑幕掀起了一角，透進(jìn)微明的晨光，阿嘉走進(jìn)便利商店，想買些食物飲水，店里的廣播正放著小野莉薩翻唱約翰?丹佛的那首英文老歌：
帶我回家……
回到我屬于的地方……
收音機(jī)讓我想起了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)……
我應(yīng)該在昨天就回家了，昨天……
他什么都沒(méi)買，急急走出店外，自動(dòng)門“叮咚”了一聲，阿嘉眼眶中不知何時(shí)微微濕了，擦了擦，又再涌出，他跨上車。
回家，我要回家。
……
|
