話說中國的新窯子讓我們心里有譜
吳思
在這本書里，我們幾乎可以看到一個(gè)村莊所有村民的面目，讀到關(guān)于他們命運(yùn)的故事。我們可以看到一個(gè)群體的夢想，以這些故事為基石，我們還能建立一套堅(jiān)固的“中國觀”。 新窯子人很窮，他們的一個(gè)夢想就是發(fā)財(cái)。務(wù)農(nóng)不能發(fā)財(cái)，他們就當(dāng)兵當(dāng)出去，考學(xué)考出去，買戶口買出去，打工打出去。這些路走不通，或者代價(jià)太高，支付不起，那就轉(zhuǎn)身賣瓜販菜，開車?yán)_，養(yǎng)羊種樹。純粹種莊稼的人，無論在別人的心目中，還是在他們自己看來，都不能算作成功者�！ ∥艺J(rèn)為他們很正確。設(shè)身處地想一想，假如我們辛勞一年，收入依然微薄，我們?nèi)绾慰创约�？我們將編織什么樣的夢想？ �?003年，據(jù)新窯子村的黨支書說，該村的人均收入為500元。以當(dāng)年的市場價(jià)計(jì)算，新窯子人每天只能吃一斤半玉米面。同樣在這一年，中國城鎮(zhèn)居民的人均收入遠(yuǎn)多于這個(gè)數(shù)字。當(dāng)然，村支書的數(shù)字照例有兩套，我請黑明打聽了，他們報(bào)給上邊的數(shù)字是1200元，接近陜西省農(nóng)民的人均收入水平。即使按照這個(gè)比較漂亮的數(shù)字計(jì)算，新窯子人與城里人的收入也相差很遠(yuǎn)�！ 『诿鲗懙揭粦羧思�，1998年花錢為兒媳婦買了城鎮(zhèn)戶口，戶口的價(jià)格是3500元，等于一個(gè)村民好幾年的收入。好幾年的辛勞，這就是新窯子村民與城鎮(zhèn)居民之間的距離。不過，新窯子并不是最底層，這里距延安只有16里地，各種機(jī)會比更偏遠(yuǎn)的村莊多，于是綏德縣和安塞縣的兩個(gè)外來戶買了新窯子的戶口，分別花了1500和2600多元。按照當(dāng)?shù)匦Q的收入水平，這段距離意味著幾年的艱苦攀登�！ ⌒赂G子村民要變成城里人，常規(guī)通道是讀書考學(xué)。新窯子出過一個(gè)大專生，那是全村人的驕傲。中專比較大眾化，但這段路也要走三年，花費(fèi)兩萬元，畢業(yè)后還未必找得著工作。如此巨大的代價(jià)與風(fēng)險(xiǎn)，一般村民應(yīng)該望而生畏，然而，可憐天下父母心，他們寧愿背一身債也要供孩子讀書。用他們的話說，這是為了孩子的前程�！ ∵�有一條路就是出去打工，每個(gè)月可以指望三四百元的工資。這個(gè)數(shù)字還不到正規(guī)城鎮(zhèn)居民人均收入的一半，只能算小半個(gè)臨時(shí)城里人，而這也需要信息和門路，需要背井離鄉(xiāng)和更高強(qiáng)度的辛勞，同時(shí)還要冒拖欠工資白干一場的風(fēng)險(xiǎn)。這兩年應(yīng)該好一些了，在孫志剛案發(fā)生之前，如果預(yù)測進(jìn)城打工的風(fēng)險(xiǎn)，恐怕還要進(jìn)行更多的思考�！ ∥液芟矚g黑明這本書，其中一個(gè)重要原因，就是新窯子很像我們村——我當(dāng)年插隊(duì)的地方。1996年，新窯子有58戶人家；1976年，我當(dāng)過指導(dǎo)員的那個(gè)山區(qū)生產(chǎn)隊(duì)有57戶。那時(shí)我們隊(duì)的日值是三毛五分錢，當(dāng)年新窯子的壯勞力每天也掙三四毛錢�？粗诿髋牡恼掌�，隨著他在新窯子走家串戶，我就想到了我們村，想到了我當(dāng)年熟悉的人家，聽見了他們的笑謔，聞到了燒秫秸和豬食混合的味道�？吹叫赂G子知青的照片，我簡直就像見到了自己�！ ∥覀兇迨俏遗袆e真?zhèn)蔚膮⒄障怠ｊP(guān)于中國歷史和現(xiàn)狀的理論和敘述，關(guān)于中國人的種種說法，一旦讓我迷惑了，我就拿來與我們村比較一番。說得靠譜，我就接受；離譜遠(yuǎn)了，我就不拿它當(dāng)真。這個(gè)辦法很笨，難免限制人的想像力，也無法幫助我領(lǐng)悟IT之類的高新產(chǎn)業(yè)，但可以保證我不脫離常識。我經(jīng)常犯錯(cuò)誤，但不至于錯(cuò)得太離譜。 讀了黑明的這本書，認(rèn)識了那些有血有肉的農(nóng)民，我感覺更有底氣了。在他們的經(jīng)歷中，我對共和國歷史的許多看法得到了有血有肉的印證。他們今日的奮斗和掙扎，又為我補(bǔ)上了一段參照系中的空缺。作為一個(gè)有八億農(nóng)民同胞的中國人，心里裝了一個(gè)完整的村莊，了解這個(gè)村莊與整個(gè)社會的基本關(guān)系，無論說什么，做什么，我都感到心里塌實(shí)�！ ⌒赂G子正在變化。在如此大規(guī)模的擺脫自身處境的努力之中，中國農(nóng)民必將在未來數(shù)十年中左奔右突，直到普遍不安于位的原因消失，新的均衡局面形成。也許這將成為本世紀(jì)人類歷史上最重要的變化之一，其結(jié)局和影響將大大改變世界的面貌。希望黑明通過他的村莊跟蹤這種變化，讓我們心里有譜，也讓后人看到一個(gè)完整鮮活的故事。
