親情、尋根、與上海 作 者: 馬丁 我和上海的最大淵源是,上海是我的出生地,然而我卻非上海人,所有對(duì)于上 海人特性的描寫,完全不適用于我。二次大戰(zhàn)后,我才三、四歲時(shí)就和父母及大弟 回臺(tái)灣了,所以無論從文化和血緣上而言,我仍是道地的臺(tái)灣人。可是小時(shí)候父母 親常提到有關(guān)上海的事跡,多少留下了些情感上的痕跡。 家父是臺(tái)北縣瑞芳鎮(zhèn)農(nóng)村生長(zhǎng)大的,從小父親早逝,須半工半讀,每天步行到 基隆讀書。年青時(shí)由于日本老師的支持,去上海這個(gè)中國(guó)最大都會(huì)之日本租界住了 將近十年,做了些小生意,存了些錢,后來所有積蓄全都買了日本公司股票,戰(zhàn)后 皆成廢紙,回到臺(tái)灣之后一切須從頭開始。 他那農(nóng)業(yè)社會(huì)的敦厚個(gè)性無法適應(yīng)那越來越復(fù)雜的臺(tái)灣商業(yè)社會(huì),一直到一九 九三年四月十六日他在臺(tái)大醫(yī)院逝世為止,由于商場(chǎng)上的挫敗遭受到不少的創(chuàng)傷。 使他一直感到安慰的是,一生盡了很大的力量,讓子女都受到良好的教育,而個(gè)性 堅(jiān)強(qiáng)、樂天的母親則是背后的支柱。 我今年四月八日與內(nèi)人自澳洲經(jīng)新加坡到上海,一周后我的大女兒從舊金山、 她的二姨媽自臺(tái)北也趕到上海,接著我母親與兩個(gè)弟弟也專程從臺(tái)北來會(huì)合。我們 終于在上海找到了當(dāng)年的舊居,特寫此短文來追懷我已故的父親。 父親逝世前一年(1992年)曾和母親去大陸旅游,到了上海雖然沒有找到 故居,仍感慨萬千,回來之后寫了封長(zhǎng)信與我,摘錄如下: “五十年后的今天再度來訪上海,變化很大,當(dāng)時(shí)大陸總?cè)丝谑撬膬|,臺(tái)灣是 四百萬,上海也是四百萬,現(xiàn)在臺(tái)灣是兩千兩百萬,上海是一千兩百萬。上海沒有 古老的歷史,一百多年前只是黃浦江邊的砂埔地,今天成為中國(guó)大陸最大的城市。 當(dāng)年有英國(guó)、法國(guó)、及日本租界,英租界(目前外灘一帶)最繁榮,是經(jīng)濟(jì)與 金融中心,法租界(淮海中路一帶)是高級(jí)住宅區(qū),日本租界有許多日本人居住。 大銀行、大公司皆設(shè)立在英租界內(nèi),所有電車、公車、水電、電話公司全由英商經(jīng) 營(yíng),連日本的公司、銀行也都設(shè)立在英租界內(nèi),美國(guó)勢(shì)力微小,經(jīng)濟(jì)上幾乎全是英 國(guó)人的天下。 鄧小平要在1997年收回香港,并建設(shè)上海為世界金融貿(mào)易中心,因此上海 吸引了各國(guó)財(cái)團(tuán)去投資建開發(fā)區(qū)的高層住宅大樓,今年(1992)三月公開出售 ,因供不應(yīng)求在三小時(shí)內(nèi)銷售一空,但當(dāng)?shù)厝嗽滦街蝗嗣駧艃砂僭笥,買房子是 一輩子都追求不到的夢(mèng)想。 浦東在五十年前是一片大荒野,目前浦東開發(fā)約須要五百多億的人民幣。大陸 計(jì)劃把浦東香港化來帶動(dòng)六千三百多公里長(zhǎng)之長(zhǎng)江流域。長(zhǎng)江是一條龍,浦東是龍 珠,龍頭是長(zhǎng)江三角洲以上海、南京為中心所帶動(dòng)的江蘇、浙江一帶;龍身是長(zhǎng)江 中下游以武漢為中心所帶動(dòng)的湖北、湖南、安徽及江西地區(qū);龍尾則是長(zhǎng)江上游以 重慶為中心所帶動(dòng)的四川、云南、貴州、青海及廣西自治區(qū)。 江南大平原(長(zhǎng)江以南)自南京坐火車到上海約五個(gè)小時(shí),上海到杭州火車也 要四個(gè)半小時(shí),一共坐了十個(gè)小時(shí)的火車。鐵路兩邊都是一望無際的廣大平原和田 野,也沒有工廠,只有農(nóng)舍,所以空氣沒有污染。 江南土壤非常肥沃,種植稻谷、蔬菜可以不必用化學(xué)肥料施肥耕種,江南田野 可利用的空間還很多,大陸的地下資源很豐富,尚未被充分地開發(fā),一旦積極地開 發(fā),將成為很富裕的國(guó)家。 我們祖先的故鄉(xiāng)是福建省的泉州安溪。泉州、廈門和漳州被稱為閩南金三角地 區(qū)。泉州市是中國(guó)歷史文化古城,也是著名港口,從廈門坐公車到泉州約須五、六 個(gè)小時(shí)。我們祖先在一百多年前,乘帆船過海峽來臺(tái)灣。除了山地同胞之外,所謂 的臺(tái)灣人就是和老人與客家人,和老人分成泉州人和漳州人。 這次的大陸旅游很幸運(yùn)地能到廈門住一夜玩兩天,因?yàn)閰⒓勇眯袌F(tuán)無法去泉州 安溪尋根探祖,深覺愧對(duì)祖先,但能達(dá)成愿望的一半,也感到安慰。即使在美國(guó)的 許多黑人也都有去非洲尋根探祖的愿望,而我們重視慎終追遠(yuǎn)且經(jīng)濟(jì)富裕的臺(tái)灣人 更要維持尋根的傳統(tǒng)。” 父親在逝世的前一年,于離開上海約五十年后,以七十七歲的高齡和我母親( 時(shí)年七十四歲)第一次再去大陸旅游,觸景生情乃人之常情。 對(duì)于我而言,雖然上海是我的出生地,但因四歲就回臺(tái)灣,歷史的意義遠(yuǎn)大于 感情的成分,而歷史又包括個(gè)人出生以及上海本身的歷史。中國(guó)近代史上的一些重 大事件都與上海有關(guān)。而且近年來上海(尤其是浦東)的經(jīng)濟(jì)改革與發(fā)展,引起了 世人的注意,使我對(duì)于這城市特別感到興趣。 我在去年十月去上海住了十一天,今年四月又去住了一個(gè)多月。去年是自己去 ,今年除了我和家人外,澳洲黃金海岸五、六位臺(tái)灣同鄉(xiāng)去長(zhǎng)江三峽旅游后,也不 約而同地在上海見面餐敘,幾乎有“聲勢(shì)浩大,有備而來”之感。 這次的接觸較廣,了解較深,和去年的觀察角度及感想都有不盡相同之處。更 值得紀(jì)念的是找到了上海六十年前的舊居;匕闹螅浵麓藨延H之情及感想。 父親在1936年由臺(tái)灣基隆坐船到上海經(jīng)商,住在當(dāng)時(shí)日人與臺(tái)灣人群居之 虹口地區(qū)。1938年我祖母陪同母親去上海和父親結(jié)婚,我于1942年出生, 大弟兩年后出世,戰(zhàn)后我們?nèi)矣冢保梗矗赌昊嘏_(tái)。1992年父母親去大陸旅游 經(jīng)過上海時(shí),曾設(shè)法尋找舊居。但因五十年前街道名早已改了,旅行團(tuán)時(shí)間倉(cāng)促, 一時(shí)沒找到。這次我們一家人在上海會(huì)聚時(shí),母親提起當(dāng)年舊居是在北四川路(今 四川北路)及狄思威路附近,而她只記得“狄思威”的發(fā)音,也不知道如何寫。 幸運(yùn)地在偶然的機(jī)緣,一位上海朋友告訴我們,當(dāng)年的狄思威路就是現(xiàn)在的溧 陽(yáng)路。我們得到這一寶貴線索后,第二天早餐后就雇計(jì)程車直奔四川北路和溧陽(yáng)路 之交界口。下車后我們?nèi)值芎湍赣H還是茫無頭緒,幸好我母親又提到當(dāng)年住家附 近有二層樓的大菜市場(chǎng)。我們就專找七十歲以上老年人問五十年前何處有這樣的市 場(chǎng),經(jīng)過約兩小時(shí)的折騰終于在溧陽(yáng)路和四平路交界的浙興里找到那一排二層樓故 居。 今天的四平路已是車水馬龍交通喧嚷的大馬路,舊居面向馬路的樓下店面皆已 全面改裝。二樓住家的進(jìn)出口是在后面,我們就從小巷子進(jìn)入后面的里弄。附近的 鄰居聽說我們專程來找五十年前老家,都很好奇又熱心地圍繞著我們頻頻問訊。 最后找到當(dāng)年住的那棟房子的關(guān)鍵是,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間我父親曾請(qǐng)人在樓下后面挖 了一個(gè)小防空壕。由于熱心鄰居的輾轉(zhuǎn)打聽,終于找到那棟房子。樓下店面雖已經(jīng) 整修過,但由后面上去的樓梯及樓上完全保持當(dāng)年原狀。我們第二天特別帶了照相 機(jī)去照相,為上海尋根過程留下了歷史見證。 上海在近代史上曾有過輝煌的歷史,許多名人都在此住過。如溧陽(yáng)路上有郭沫 若的故居,四川北路北邊有魯迅紀(jì)念公園,淮海路上有宋慶齡故居(是蔣介石所贈(zèng) 送的),思南路上有孫中山故居,靜安公園旁有毛澤東舊寓,而東湖路上接近淮海 路之老東湖賓館是幫會(huì)頭領(lǐng)杜月笙之舊宅,隔著馬路則是當(dāng)年四人幫的寫作小組總 部,而南邊不遠(yuǎn)之汾陽(yáng)路有白崇禧的老家。 過去屬法國(guó)租界高級(jí)住宅之霞飛路(即今天之淮海路)常在那時(shí)期的文學(xué)作品 及小說中出現(xiàn)。今天淮海中路之襄陽(yáng)公園是當(dāng)時(shí)的法國(guó)兒童公園。我們這次在上海 住了一個(gè)多月,就是住在這附近。襄陽(yáng)公園幾乎天天去散步,和淮海路上之上海社 會(huì)科學(xué)院的交流聯(lián)絡(luò),以及家人購(gòu)物交通都極為方便。 襄陽(yáng)公園西南方之徐家匯,是因明朝進(jìn)士及著名天主教徒徐光啟安葬那兒,成 為徐家世代匯聚之處而取名的。據(jù)說宋氏三姐妹的母親倪桂珍就是徐光啟的后代, 宋慶齡和她父母葬在徐家匯西北不遠(yuǎn)處之陵園。 我一向?qū)τ谀沟亓陥@那引人思古幽情之寧?kù)o氣氛、以及歷史文化的感受情有所 鍾。特別于六月一日兒童節(jié)(與臺(tái)灣之四月四日不同)專程去參觀上海規(guī)模最大之 龍華火葬場(chǎng)。約二十間葬儀廳中只有一間有喪家使用,比我想象地還要冷清,不知 是否和那天的特別節(jié)日有關(guān)。 印象深刻的是喪葬費(fèi)用的低廉,一具尸體的防腐費(fèi)用約二、三十元人民幣,而 在上海打一場(chǎng)高爾夫球約需一百美金。又聽說在汾陽(yáng)路南邊,有一臺(tái)灣人化了六百 萬美金,開設(shè)一家高級(jí)德國(guó)餐廳Baulaner,一杯啤酒五十元人民幣,卻夜 夜客滿。 在實(shí)行具有“中國(guó)特色的社會(huì)主義”經(jīng)濟(jì)改革過程中,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)并 行,外地及本地人之高低不同消費(fèi)差距很大。此外,大批下崗人員之失業(yè)(待業(yè)) 問題,沿海與內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展差距,都是北京中央相當(dāng)重視的問題,因此在過渡時(shí) 期中,特別強(qiáng)調(diào)政治之穩(wěn)定。 這次再訪上海,在學(xué)術(shù)文化上的交流也很有收獲,與上海社會(huì)科學(xué)院有多次交 流。社科院位于市中心,在淮海中路北面之小巷內(nèi)。它成立于1958年,目前擁 有16個(gè)研究所,1989年起分別建立了鄧小平理論研究中心、改革與開放研究 中心、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)研究中心、精神文明研究中心、文化發(fā)展研究中心,與國(guó)際關(guān)系研 究中心。 。保梗梗赌暧衷O(shè)立6個(gè)重點(diǎn)學(xué)科:鄧小平建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義理論研究、 經(jīng)濟(jì)學(xué)、人文科學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、及國(guó)際關(guān)系學(xué)?梢姼母镩_放及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是社 會(huì)科學(xué)院之研究中心,也是中國(guó)大陸目前之政策重點(diǎn)。 我很榮幸地有機(jī)會(huì)和社會(huì)科學(xué)院之外事處,經(jīng)濟(jì)研究所、世界經(jīng)濟(jì)研究所、文 學(xué)研究所、哲學(xué)研究所、與澳大利亞研究中心的學(xué)者交流,并受到他們的接待。我 們都討論到文化中國(guó)的理念以及舉辦國(guó)際會(huì)議的可能性。大家的思想都很開放、自 由,沒有想象中的拘束。 后來我們?nèi)ツ暇┞糜巫≡诮鹆觑埖,遇到臺(tái)灣去的“海峽兩岸經(jīng)貿(mào)與信息傳播 代表團(tuán)”,也去中山陵、雨花臺(tái)長(zhǎng)江大橋,秦淮河旁夜市觀賞。南京和上海一樣到 處都是工地,馬路兩邊都在挖埋各種公共設(shè)施管子。 也去蘇州訪問,并參觀蘇州大學(xué)。蘇州不久之前才慶祝建城2500年紀(jì)念, 是中國(guó)最著名古城之一,歷來以園林著稱。因?yàn)榫嚯x上海僅一小時(shí)車程,又有新加 坡政府所協(xié)助設(shè)立之工業(yè)區(qū),經(jīng)濟(jì)發(fā)展之迅速在江浙地區(qū)是僅次于上海。下次有機(jī) 會(huì)再去當(dāng)好好體會(huì)蘇州的歷史與文化。 上海的經(jīng)濟(jì)改革 因?yàn)樯虾J羌腋改缚途邮甑某鞘校质俏业某錾,我?duì)它自然有一份感情 。而上海浦東更是鄧小平具有中國(guó)特色之社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)最重要的模式與據(jù)點(diǎn)。上海 經(jīng)濟(jì)改革的成功與否足以影響到中國(guó)未來之經(jīng)濟(jì)及政治前途,甚至于海峽兩岸之關(guān) 系。上海不但是目前許多跨國(guó)公司投資、發(fā)展的重點(diǎn),它的改革也是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)研究 之課題。 我認(rèn)為上海這幾年之大項(xiàng)目經(jīng)濟(jì)建設(shè)掌握得很扎實(shí),但環(huán)境污染相當(dāng)嚴(yán)重,空 氣、水質(zhì)都很差,資訊流通還不夠。要成為象香港、新加坡這樣的金融中心至少還 須二十年的努力。至于西方媒體所常批評(píng)的民主、人權(quán)雖然有其內(nèi)在的價(jià)值及重要 性,但以目前中國(guó)大陸之發(fā)展階段而言,先解決人民的吃飯問題及改善生活環(huán)境才 是最重要的人權(quán)保護(hù)。 最近報(bào)載有人問上海市長(zhǎng)徐匡迪:“中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革之后,政治會(huì)不會(huì)跟著改革 ?”他回答說:“十年以后再回來看看,你就會(huì)看出(政治環(huán)境)的不同來!币 亞洲四小龍的發(fā)展歷史來預(yù)測(cè)中國(guó)的未來。史無前例而規(guī)模如此大的經(jīng)濟(jì)改革是不 可能對(duì)政治、社會(huì)沒有大的影響。 最近有“深圳香港化,廣東深圳化,中國(guó)廣東化”的說法,若此趨勢(shì)真正有利 中國(guó)發(fā)展前途的話,那么香港的回歸,則不僅僅是洗刷中國(guó)歷史恥辱的里程碑,同 時(shí)也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治“和平轉(zhuǎn)變”的契機(jī)。 在此經(jīng)濟(jì)文化之假設(shè)前提下,全球華人似乎都應(yīng)該祝福中國(guó)大陸、尤其是上海 經(jīng)濟(jì)改革的順利與成功。因?yàn)猷囆∑浇?jīng)濟(jì)改革的成功會(huì)導(dǎo)至中國(guó)大陸的政治穩(wěn)定, 而大陸的政治穩(wěn)定有助于臺(tái)灣海峽兩岸、東亞以及全世界的和平安定。這是為什么
|