嘴巴的功能
李國文
人有一張嘴,作用有二,一是說話,二是吃東西。不言不語,沒關(guān)系,但不吃不喝,卻是要死人的。所以,嘴巴的功能,主要是吃。人人皆會吃,但吃得斯斯文文,吃得惡形惡狀,是很不一樣的。前者表現(xiàn)出一種吃文化,是來自修養(yǎng),后者表現(xiàn)出一種吃心理,則是發(fā)自本能了。
中國是個飲食大國,由這種種吃文化與吃心理混和在一起的吃精神,便表現(xiàn)在五千年來我們中國飲食男女之能吃、會吃、善吃、敢吃,以及殫思竭慮,想盡一切辦法,變出千奇百怪的吃上面。中國人嘴巴的了不起,達(dá)到“當(dāng)驚世界殊”的地步,是一點(diǎn)也不夸張的。
隨便舉個例子:
劉姥姥進(jìn)大觀園,賈母請客,有一道菜,叫茄鲞。那位在村里常年吃茄子的老婦說:“別哄我了,茄子跑出這個味兒來了,我們也不用種糧食,只種茄子了”。
眾人告訴她,千真萬確是茄子。她再嘗了嘗,也果然有一點(diǎn)茄子香。然后她請教做法,鳳姐說:“這也不難,你把才下來的茄子,把皮刮了,只要凈肉,切成碎丁子,用雞油炸了,再用雞肉脯子合香菌,新筍,蘑菇,五香豆腐干子,各色干果子,都切成釘兒,拿雞湯煨干了,拿香油一收,外加糟油一拌,盛在磁罐子里封嚴(yán)了。要吃的時侯,拿出來用炒的雞瓜子,一拌就是了。”
劉姥姥聽了,搖頭吐舌說:“我的佛祖,得多少只雞配它,怪道這個味兒!”
僅僅一個茄子,能費(fèi)這么大的精力與功夫,不得不嘆服中國人的講究口福。別看八國聯(lián)軍打進(jìn)了北京,終究還得退出去,但我們中國飯館,中國菜,打進(jìn)巴黎,打進(jìn)倫敦,就立地生根,不但至今不曾撤出,而且有愈來愈甚之勢。到底槍炮厲害,還是飯菜厲害,由此也可領(lǐng)略中國人對于嘴巴這部分功能的開發(fā),達(dá)到怎樣的高水平了。
平心而論,我們中國人不是一個特別具有開創(chuàng)性的民族,都是棍子敲在腦袋上,板子打在屁股上,才肯變一變祖宗之法的。獨(dú)獨(dú)在烹調(diào)上,我們完全可以揚(yáng)眉吐氣,趾高氣揚(yáng),全世界的人,都不能不膺服于我們中華民族五千年的飲食文化。美國算了不起的了,世界第一強(qiáng)國,以“國際憲兵”自居,頤指氣使,動不動就把航空母艦,開到人家家門口。可談?wù)劤晕幕,山姆大叔就傻眼了,除了麥?dāng)勞,除了肯德基,簡直沒有什么可以拿到臺面上的東西。咱們北京街面上,常見的賣面茶的大銅壺,隨便拎出一個,也比他們建國的歷史長。這雖說有點(diǎn)阿Q,但也確實(shí)是不爭的事實(shí)。
我們中國有輝煌的吃歷史,我想首先得歸功于神農(nóng)氏,他老人家就敢什么都嘗一嘗,唯其如此,中國人至今,除了天上飛的飛機(jī),地上跑的汽車外,沒有不能吃的,沒有消化不了的東西,吃得全世界都朝我們瞪眼睛。
我對這位先祖,恭敬之余,也有些微詞。神農(nóng)嘗百草,算是開了一個壞頭。因?yàn)檫@個基礎(chǔ),他一開始沒有打好,嘗百草的這個“草”字,一下子把中國人的食譜大致框死了。于是乎,吃茄鲞,那是佼佼者,大多數(shù)張嘴里,灰灰菜、曲麻菜、榆樹皮、橡子面,以及艾蒿、蕨根、地瓜蔓、蘿卜纓,草本植物就和五千年來的中國人的胃分不開了。因此,中國人的體質(zhì)始終不如洋人,“東亞病夫”的帽子戴上以后,很難摘下來,奧運(yùn)會雖拿金牌,可足球沖不出去。我想與祖先們糠菜半年糧,營養(yǎng)不足有關(guān)。要是神農(nóng)氏當(dāng)年嘗的是三文魚、大龍蝦、小牛肉、大豬排的話,也許今天,中國足球早就走向世界,省得可憐巴巴的中國球迷傷心落淚了。
正因?yàn)闅v史上的中國人餓怕了,才造成中國人特別地盼吃、想吃、饞吃、貪吃的現(xiàn)象。在當(dāng)代中國,過了不惑之年的人,諒逃不脫三年災(zāi)荒那一劫,誰敢侈談自己從未經(jīng)歷或大或小的饑餓呢?所以,現(xiàn)代中國人,從官員到老百姓,一件永遠(yuǎn)樂此不疲的事情,就是吃喝,而且最好是大吃大喝,尤其是不用自己付帳的,那就更值得拼命吃、拼命喝了。所以,中國有撐死的、喝死的諸多記錄。這些人所以如此狼吞虎咽,風(fēng)卷殘云,滿頭大汗,津津有味地吃,吃完了直舔舌頭,還惦記有什么可以往回帶,這就得怪神農(nóng)氏打的基礎(chǔ)不好,中國歷史上災(zāi)荒年景太多,才形成下丘腦那主管攝食的神經(jīng),有關(guān)饑餓反射的部分,過于亢進(jìn)。因此,也就造就了中國人吃的本領(lǐng),走在世界前端的原因。
因此,我每當(dāng)讀到《紅樓夢》里的吃喝,以及過去和現(xiàn)在一些老饕們寫的令人垂涎欲滴的文章,如何制做滿漢全席,如何來吃十全大補(bǔ),如何欣賞羊羔美酒,如何品嘗八大菜系......常常不懷好意地猜測,這些美食家們究竟是吃撐了才想起來些的呢?還是餓怕了之后產(chǎn)生創(chuàng)作欲望的呢?以我小人之心,來度君子之腹的話,大概屬于后者的可能性要大些。我們尊敬的曹雪芹先生,就是一例。他住在北京西山,“滿徑蓬蒿老不華,舉家食粥酒常賒”,“饔食有時不繼”,怎么能不在《石頭記》里,大寫特寫荷葉羹、螃蟹宴、烤鴿子蛋來精神會餐呢!
好像老外在吃上不如中國人那樣餓狼似地迫不及待,而且也不像我們一定要上十道八道菜,非要把客人撐死噎死不可。最近,經(jīng)常看到一些去過外洋的人,介紹外國人如何招待咱們同胞的文章,一道湯,兩道菜,刀叉盤碟,換得倒勤,但實(shí)質(zhì)內(nèi)容,卻不見豐盛,然后上甜食,就“拜拜”了。于是,笑話外國人小氣的同時,也感慨中國人的糜費(fèi)。
這倒一點(diǎn)不假,再舉一個例子:中國人勸酒,一個音節(jié),“干”,或兩個音節(jié),“干杯”,英語里的這個意思,"cheers"是三個音節(jié)。從這極微小處看,中國人講究的是干脆利落,直奔主題,能少說一個字,絕不多說一個字,以大快朵頤為主。外國人就不同了,一入座,主人敲敲玻璃酒杯,開始講起,不讓你站起來的兩條腿和擎著酒杯的一只手發(fā)酸,是不會住口,跟你"cheers"的。
如果說,外國人的宴會是吃精神的話,那么咱們中國人宴會,則是百分之百地吃物質(zhì)了。從天上吃到地下,從江河吃到海洋,水陸雜陳,紛至沓來,大有不吃到?菔癄,山窮水盡,誓不住嘴的意思。
全世界不能不敗倒在中國人的嘴下,那可真是厲害啊,越不讓吃什么,越吃,明著不能吃,暗著吃。越珍稀的動物,越吃,不趁著有的時侯吃,絕了種還有屁可吃。于是乎,越值錢的越吃,越難弄的越吃,越精貴的越吃,越是異想天開、別出心裁的越吃,越是普通老百姓吃不著的越吃,越是能吃得比別人高一籌的,哪怕不好吃,也越要吃。而且越是文化層次不那么高的,越暴發(fā)戶的,越突然抖起來的,越舍得犧牲自己的胃。
吃到這種程度,就沒有吃文化,只有吃心理了。
似乎可以理解,也似乎情有可原。在中國人往事如煙的記憶里,吃糠咽菜,比起無米之炊,那算是賴以糊口,很足以自慰的日子了。但是,一年到頭,通過腸胃消化系統(tǒng)的,都是些綠葉纖維,了無營養(yǎng),那種匱乏更促使這種吃心理的往窮兇極惡發(fā)展。一逮到機(jī)會,便拼命地吃,不要命地吃,欲壑難填的吃,用瘋狂的補(bǔ)償精神來吃;I觥交錯,杯盤狼籍,東倒西歪,滿嘴流油。尤其慷公家之慨時,臉不紅,心不跳;花人民之錢,手不抖,眼不眨。喝了還要拿,吃了還要帶。劉姥姥離開賈府,帶著板兒回鄉(xiāng),還要了一些點(diǎn)心果子之類,何況時下那些在宴會上達(dá)官貴人、經(jīng)理老板,更是大包小裹往家?guī)Я恕?br />
近年來,所有犯了事的官員,從家里抄出來的贓物,除了金銀債券、美元港幣外,準(zhǔn)有好酒若干瓶?吹竭@類報導(dǎo),常常令人啞然失笑,只有我們中國這些只知口腹享受的莊稼漢式的官員,才干得出這種事。外國也有貪官,但很少見有從家里抄出幾十瓶茅臺的,當(dāng)然賄賂未必不包括酒,肯定都喝了,酒本來就是應(yīng)該喝的嘛!只有中國這些沒水平的貪官,才像葛朗臺似的一瓶一瓶地儲藏起來。老兄。∧愣汲扇f上億地?fù)屏,還會在乎那區(qū)區(qū)消費(fèi)的幾個酒錢嗎?有一位貪官,撈了天文數(shù)字的錢,裝在缸里,埋在屋里,起贓時,發(fā)現(xiàn)一文不少,我想除了應(yīng)發(fā)給他一枚最佳貪官獎?wù)峦,或許值得研究一下,他是不是類似那種為藝術(shù)而藝術(shù)的藝術(shù)家一樣,有一種為貪污而貪污的痞嗜,否則的話,不能理解他貪污的目的何在?
所以,這些查出來和尚未查出來的貪污瀆職的官員,別看他們級別不低,滿口馬列,穿得西服革履,領(lǐng)帶打得還過得去,經(jīng)常出國放洋,吃西餐也不出什么洋相,但其骨子里,卻永遠(yuǎn)是個充滿小農(nóng)經(jīng)濟(jì)心理的農(nóng)民,那真是沒有辦法的事。權(quán)力和金錢可以搞到一切物質(zhì)的東西,但權(quán)再大,錢再多,卻不能買來屬于精神世界的修養(yǎng)、識見、學(xué)問、器度......由于文化品位的低檔次、政治素質(zhì)的低水準(zhǔn),因此在生活消費(fèi)方面,至今還追求一種動物性的物質(zhì)滿足。也正是這些官員,是中國當(dāng)前吃喝風(fēng)的主要動力,要沒有他們,飯店酒樓、舞廳茶座、保齡桑那、全套三陪的營業(yè)額,一定會下降很多個百分點(diǎn)。
中國人的吃心理,若是只表現(xiàn)出一個“貪”字上,猶可以理解乃物質(zhì)極度匱乏、精神極度低下的后果。如果,從人們對于吃的刁鉆古怪,挖空心思,無所不用其極,所表現(xiàn)出令世人驚異的施虐性,便是除了“貪”之外,要再加上殘忍的“殘”了。
一條鮮活的太湖鯉魚,宰而不使其死,開腸破肚刮鱗,手持其頭,始終不松手,汆入沸騰的油中,待熟,便加料烹調(diào),端上桌來。此時,那魚尚未死,眼能轉(zhuǎn)動,口能翕合。據(jù)說,洋人,尤其洋太太,多不敢下筷,但在座的中國人則喜形于色,摩拳擦掌,殺向這條魚去。
我并非魚道主義者,我也知道我吃的每條魚,都必然有這樣一個宰殺過程。但一定要如此弄到桌面上來表演,其中是否有施虐的吃心理在作祟?唯其不得吃,吃不著,盼望太久,失望太久,空著肚子等待則太久,自然,這種報復(fù)心理,便化作慢慢的消譴。
那條在餐桌上眨眼的太湖鯉魚,是上了電視的。還有一種據(jù)說吃猴腦的說法,就更殘酷了。其法是將一只活猴,夾緊在一張?zhí)刂频牟妥乐虚g的圓洞里,不管它在桌子上如何嘰哩哇啦地叫喚,食客們持專用工具,擊碎其腦殼,用匙舀那白花花的腦漿,就什么作料吃下去。如果確實(shí)其事,那血淋淋的場面,用意似不在吃,而是一種嗜血者的潛意識發(fā)泄。
還有,弄一塊爐板,將欲吃的活物放在上面,用文火徐徐焙烤,并不急著要它死,而是要它口渴難忍,給它醬油喝,給它醋喝,使五香作料的味道,由其臟腑滲入肉中,這自然是百分之百的保證原汁原味了。于是,這套生吃活烤的全過程,最后一個環(huán)節(jié),吃倒不成其為主要目的了。相反,施虐的每個步驟,則是就餐者的最大樂趣所在。
那些吃得快活,吃得滿足,吃得汗流浹背、痛快淋漓,吃得手舞足蹈、胡說八道的吃主們,此時此刻,便進(jìn)入了吃便是一切,吃便是生命的無我也無他的狀態(tài)之中。我就覺得老祖宗神農(nóng)氏嘗百草,改變了更早的原始時期茹毛飲血的飲食習(xí)慣,老是糠菜半年糧,肚子里沒一點(diǎn)油水,無法不生出這種吃心理來,似乎人為了這張嘴活著外,便別無其它了。
《紅樓夢》里,少有這種血淋淋得吃的場面,曹雪芹把吃當(dāng)成一種文化對待。雖然他那時營養(yǎng)狀況不佳,肚子很餓,但能夠安貧樂道地著作《紅樓夢》,就幾根老韭菜下粥,然后呵開凍墨,守著盞孤燈寫下去,把吃心理升華為吃文化,再提煉出一段美麗的文字,而無時下中國人那種既貪且殘的吃心理,這實(shí)在很值得敬佩的。
吃心理和吃文化不完全是一回事,前者乃本能,本能來自先天,是基因決定了的;后者系修養(yǎng),修養(yǎng)則是后天的熏陶,是逐漸形成的。中國人遠(yuǎn)自先秦時期,就認(rèn)為飲食是精神文明的體現(xiàn):“夫禮之初,始于飲食”!笆巢粎捑挷粎捈(xì)。魚餒而肉敗,不食。色惡,不食。臭惡,不食。失飪,不食。不時,不食。不得其醬,不食。肉雖多,不使食勝氣。唯酒無量,不及亂。沽酒市脯,不食。不撤姜食,不多食。”孔夫子對于這方面的講究,就更具體而微了。
但愿經(jīng)過一段如今豐衣足食的歲月,相信所謂“衣食足,知榮辱”此話果然是那么回事之后,祛除一些人的病態(tài)的吃心理,真正體現(xiàn)我們從先秦開始的飲食文明,那才是值得自豪的。
人之異于禽獸,這文化二字十分關(guān)緊的。只有吃心理,而無吃文化,這個民族是不會有什么前途的。(原載當(dāng)代1998年第3期)薛定宇輸入。