《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》出版前后
文／方軍
方軍1954年生于北京，初中畢業(yè)后在首鋼當(dāng)了3年鉚工，然后
參軍、入黨、退役；后在夜大學(xué)了4年日語(yǔ)，做過(guò)記者；1991年赴日本
學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)學(xué)；1997年3月回國(guó)至今，尚未找到工作。方軍
每半年按時(shí)到人才交流中心交一次黨費(fèi)；有朋友批評(píng)他不該非要進(jìn)國(guó)
家單位不可。不過(guò)，這一年他也沒(méi)閑著，出了一本暢銷(xiāo)書(shū)，叫《我認(rèn)
識(shí)的鬼子兵》。
說(shuō)來(lái)您可能不相信，因?yàn)楦F，我留學(xué)7年沒(méi)回過(guò)中國(guó)�？晌也](méi)忘
祖國(guó)，在國(guó)外的日日夜夜我每一天都收聽(tīng)四個(gè)國(guó)家的廣播，分析數(shù)份
外國(guó)報(bào)紙。那時(shí)，當(dāng)聽(tīng)到的信息有外國(guó)喉舌們攻擊我們中國(guó)“侵犯知
識(shí)產(chǎn)權(quán)”。一般的來(lái)說(shuō)，聽(tīng)了說(shuō)中國(guó)不好的話我就產(chǎn)生生理厭惡，
“怎么中國(guó)在你們外國(guó)人眼里就那么多缺點(diǎn)？吃飽了撐的！”我想。
回到北京不久，積6年采訪記錄，整理了一本書(shū)，叫《我認(rèn)識(shí)的鬼
子兵》。1997年末發(fā)表之后，我才感到長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。
一不留神出了一本書(shū)
在日本留學(xué)期間，我利用所有能利用的時(shí)間，采訪了19名原侵華
日軍老鬼子，到我回國(guó)時(shí)，他們之中已有4人死亡。我曾感嘆：這老鬼
子們就像深秋的一茬麥子，不割又怎么樣呢？回國(guó)時(shí)，我的手提箱中
書(shū)稿、照片占據(jù)了一半，都是多年采訪老鬼子的記錄。我想，這么多
東西也許能堆出一本書(shū)了吧。后來(lái)曾有人問(wèn)我：“你想寫(xiě)書(shū)？準(zhǔn)備出
版多少？”我回答能出幾本就成了。這里說(shuō)的“幾本”，是兩位數(shù)的
概念。當(dāng)時(shí)，我既不關(guān)心出多少本書(shū)，也不知該付出版社多少錢(qián)。能
出，就行。
沒(méi)想到，書(shū)不僅出了，而且張愛(ài)萍、呂正操兩位德高望重的老將
軍分別為這本書(shū)撰寫(xiě)書(shū)名和作序。而更令我這個(gè)普通退役軍人驚詫的
事，還在后邊。
去年12月13日，《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》選了南京大屠殺60周年的日
子正式推出，不到1個(gè)月即發(fā)行13萬(wàn)冊(cè)，并被《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》、《南
方周末》等評(píng)為中國(guó)1997年十本有影響力的書(shū)之一，還連續(xù)數(shù)月居
《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》“全國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)榜”前5名。
發(fā)行當(dāng)天，三聯(lián)書(shū)店邀我這個(gè)非專(zhuān)業(yè)作者去簽字售書(shū)，其場(chǎng)面踴
躍感人。當(dāng)天晚上，北京人民廣播電臺(tái)《網(wǎng)絡(luò)人生》邀我為佳賓，共
同制作《悼念被日軍屠殺30萬(wàn)南京亡靈》的節(jié)目。之后，北影、中央
電視臺(tái)、中國(guó)實(shí)驗(yàn)話劇院相繼提出將此書(shū)改編成影視劇本的方案。
出書(shū)后很多人寫(xiě)信給我。那些用鮮血和生命保衛(wèi)過(guò)祖國(guó)的老戰(zhàn)士
本末倒置地感謝我，讓我汗顏、令我恐慌。另一些傳聞則令我不安：
一學(xué)生上課時(shí)看我的書(shū)，不知不覺(jué)進(jìn)入當(dāng)年中國(guó)人被日軍隨意殺戮的
場(chǎng)景里，竟然不顧師道尊嚴(yán)、課堂紀(jì)律而失聲痛哭！
新年伊始，我去四川成都簽字售書(shū)，其場(chǎng)面更是感人。約定10點(diǎn)，
我人還沒(méi)到，已有幾個(gè)抗日戰(zhàn)士等候在那里，其中有劉伯承、鄧小平
指揮南下的二野老戰(zhàn)士，也有國(guó)民黨的老兵。一位國(guó)民黨正規(guī)軍老兵，
曾與侵華日軍一直打到緬甸，親眼見(jiàn)過(guò)日軍在中國(guó)的土地上向中國(guó)人
民繳械投降！他送給我當(dāng)年的帽徽和李宗仁將軍指揮臺(tái)兒莊戰(zhàn)役使用
過(guò)的軍用地圖，囑咐我：“寫(xiě)川軍出川與日軍血戰(zhàn)吧！1949年以來(lái)我
一直是被鎮(zhèn)壓的對(duì)象，1985年后我才放心地做了個(gè)普通農(nóng)民。今天我
坐4小時(shí)汽車(chē)來(lái)買(mǎi)你寫(xiě)的書(shū)，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我們什么都可以忘卻，
但我們卻忘不了那段悲壯的歷史！”
可我不是作家呀。
一位姓徐的老八路，更令我終生遺憾。徐先生1937年參加八路軍，
曾任冀中《導(dǎo)報(bào)》記者，看了我的書(shū)，想約我見(jiàn)面一談。不巧我有事
沒(méi)能去，徐先生就提筆給我寫(xiě)信，談對(duì)這本書(shū)的看法及當(dāng)年日寇在華
北制造千里無(wú)人區(qū)的事兒。誰(shuí)知，這位抗日老戰(zhàn)士百感交集，激憤不
已，信只寫(xiě)了一半，竟然就與世長(zhǎng)辭了！
我被懷疑是騙子
經(jīng)過(guò)《北京晚報(bào)》、《作家文摘》、《北京青年報(bào)》的連載、報(bào)
道，書(shū)還沒(méi)出，很多人就知道“方軍寫(xiě)了本《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》”；
可要問(wèn)“方軍是干什么的”，恐怕連我自己答著都困難。
1997年12月6日，穿著我那身舊軍裝，我如約去中央電視臺(tái)。《東
方時(shí)空》幾位主持人約了我去做特別節(jié)目�？砷T(mén)口武警不讓我進(jìn)。我
既無(wú)工作證又無(wú)介紹信，自然說(shuō)不清我是干什么的。我拿出退役軍人
證書(shū)給戰(zhàn)士看，戰(zhàn)士說(shuō)：“那時(shí)我還沒(méi)生出來(lái)，我不認(rèn)識(shí)這東西�！�
我對(duì)那個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)：“軍隊(duì)是國(guó)家的象征，退役軍人是榮譽(yù)的象征，我
在日本采訪侵華日軍老鬼子，他們看見(jiàn)中國(guó)退役軍人的證書(shū)還給我敬
禮呢。”武警卻說(shuō)：“你馬上離開(kāi)這兒，不要在這兒搗亂，今天星期
六，中央電視臺(tái)全部休息，你不要在這兒行騙！”
我扭頭就走。不讓我進(jìn)還能不讓我走！
受連累的是《東方時(shí)空》的記者們。方宏進(jìn)、水均益，敬一丹們
真是中國(guó)最出色的記者。無(wú)論我怎樣把對(duì)武裝警察的不滿轉(zhuǎn)嫁到他們
身上，他們都鍥而不舍，一遍遍輪流往我家打電話。最后說(shuō)，“我們
劇組全體25個(gè)人一起去你家賠禮道歉行不行？”我知道再說(shuō)什么我就
太過(guò)份了。1997年12月13日，《東方時(shí)空》播出了《60年后》特別節(jié)
目，主持人方宏進(jìn)和我對(duì)談《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》。這個(gè)專(zhuān)題報(bào)道，一
共45分鐘。
正規(guī)軍打不過(guò)游擊隊(duì)？
要說(shuō)出書(shū)之后最大的意外，是這本書(shū)新近又被國(guó)家新聞出版署列
為今年十大盜版書(shū)的第一名。
在外國(guó)上了兩個(gè)大學(xué)都沒(méi)學(xué)到的東西，我在國(guó)內(nèi)兩個(gè)星期就學(xué)會(huì)
了——我知道了什么叫“盜印”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，盜印原來(lái)是快速致富的
良方。您想一夜暴富嗎？如果想，您應(yīng)該盡快參加盜印者的行列。盜
印的目標(biāo)當(dāng)然首先是暢銷(xiāo)書(shū)，報(bào)上的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，就是您的“致富
指南”。盜印者實(shí)行“一條龍服務(wù)”：有管信息的，有制版的，還有
賣(mài)書(shū)的、轉(zhuǎn)移的、收買(mǎi)工商局干部的，等等。說(shuō)句玩笑話，如若把殺
人的手段細(xì)細(xì)分成30道工序，也許參與殺人的這30個(gè)人就誰(shuí)都不犯罪
了。那些還在美國(guó)、日本撅著屁股洗盤(pán)子的留學(xué)生朋友們，你們掙的
那兩個(gè)外國(guó)錢(qián)，比比人家，差遠(yuǎn)啦，還是參加還鄉(xiāng)團(tuán)吧！
盜版書(shū)一般通過(guò)“二渠道”發(fā)行。二渠道的供求熱線是全方位的，
既有主動(dòng)出擊又有迂回作戰(zhàn)。居最前線的叫“攤兒”，假書(shū)在“攤兒”
上亮相；工商去了，攤主說(shuō)：“盜印書(shū)？這兒有三五本，您拿去吧�！�
工商走了，接著來(lái)�！叭馈本透幟亓�，香港、美國(guó)千八百的書(shū)，
在北京只賣(mài)幾十，方便了廣大讀書(shū)愛(ài)好者。賣(mài)書(shū)的常拿一塊布就地一
鋪，把書(shū)一溜排開(kāi)，兩眼四處尋摸，快買(mǎi)快賣(mài)，隨時(shí)準(zhǔn)備逃亡。
據(jù)我調(diào)查，盜印集團(tuán)面對(duì)國(guó)家出版社是一定能打勝仗的。其原委
是體制決定了，權(quán)力、地位、車(chē)子、房子，可能是國(guó)家出版社頭頭們
第一要考慮的。而這些頭頭所做出的決定，十之八九又是對(duì)市場(chǎng)過(guò)于
保守。更主要的是中國(guó)法律不完善，實(shí)在是有機(jī)可乘。
暗查盜版書(shū)究竟歸誰(shuí)管
全國(guó)出版社幾百家，抓盜版集團(tuán)的沒(méi)兩家。
1998年“3·15”前后，出版我這本書(shū)的中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司曾
就《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》被大量盜印咨詢過(guò)兩位律師。兩位律師好言相
勸：“算了，起訴也會(huì)敗訴，原因是盜版集團(tuán)太強(qiáng)大了�！蔽衣�(tīng)了這
樣的信息十分生氣，心想咱共產(chǎn)黨員不信邪！我去給你們查查假書(shū)，
我就不相信這白紙黑字的東西國(guó)家不管！
1998年3月12日，我去了位于北京關(guān)東店四巷22號(hào)的朝陽(yáng)工商行政
管理局，他們把我二樓推三樓，三樓推二樓，問(wèn)了7個(gè)人都是冷眼相待，
最后還是一位看過(guò)《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》的工商干部熱情，說(shuō)你自己去
新聞出版署，或者自己去文化局。
我在東大橋個(gè)體市場(chǎng)隨手買(mǎi)了一本假書(shū)，這時(shí)身邊剛好走過(guò)一位
身穿工商服的女干部，我問(wèn)她：“您是這里的管理人員嗎？”她忙不
迭地說(shuō)：“不是不是！”五分鐘以后，我找到東大橋個(gè)體市場(chǎng)工商管
理所，她還是那身工商服，正坐在里面呢，我倆面面相覷，然后我面
紅耳赤，連連致歉，慌忙退出。我確實(shí)讓人家討厭給人家添麻煩——
沒(méi)有手拿假書(shū)的我，人家工商干部工資照拿、住房照分呀！
我還不死心，又去了朝陽(yáng)區(qū)文化局。文化局一位同志非常粗野地
問(wèn)我找誰(shuí)，干什么，什么目的？！他連站都不站不起來(lái)，也沒(méi)抬眼皮。
這樣的東西我在日本流氓集團(tuán)里看見(jiàn)過(guò)。為了采訪當(dāng)年參加過(guò)侵華戰(zhàn)
爭(zhēng)的鬼子，我專(zhuān)干外賣(mài)，每天四處跑，可以說(shuō)在日本社會(huì)無(wú)孔不入。
日本文化局里的人都是文質(zhì)彬彬的。后來(lái)終于在朝陽(yáng)區(qū)文化局找到了
主事的男女，他們很和氣地對(duì)我說(shuō)：“你自己抓到盜版集團(tuán)后，我們
來(lái)幫你處理。”
我蒙了，一時(shí)鬧不清誰(shuí)是人民公仆，這國(guó)家的工資是發(fā)給他們的
還是發(fā)給我的呢！美國(guó)和日本處罰侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)是很?chē)?yán)厲的，量刑在
盜竊罪之上。外國(guó)警察、律師最樂(lè)意干的事就是偵破盜印，原因是它
比偵破盜竊犯罪容易，連大狼狗都不用帶。他們形容盜印為：“小偷
把偷來(lái)的錢(qián)包頂在腦袋上在鬧市里走�！比欢�，最簡(jiǎn)單的事在中國(guó)卻
變成了最復(fù)雜的事，乃至律師們都退避三舍。
在此，我想勸在海外不得意的留學(xué)生們?cè)缧┗貒?guó)，發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)就
在您腳下。您參加盜印書(shū)的行列一定很安全。我承認(rèn)這是在鼓勵(lì)您犯
罪，可您真正走入犯罪行列之后才會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：“沒(méi)有犯罪”——
沒(méi)人抓呀。從前有句話叫“民不舉官不究”，現(xiàn)在是“民舉了官都不
究”，盜印書(shū)猖獗就是一例。
回國(guó)一年了，一直沒(méi)找到工作，坐吃山空，非常沮喪。用人單位
都說(shuō)：“你都44歲了，按北京市內(nèi)部文件，工作30年可以退休，你再
工作兩年就可以退休了，別工作了�！蔽衣�(tīng)了以后直想哭，我大聲說(shuō)：
“我不退休！”
�。ㄕ浴度A聲月報(bào)》1998年7月號(hào)。）
|
