鎖孔里的藝術(shù)
——讀羅伯·格利耶的《窺視者》
2000年6月9日《環(huán)球時(shí)報(bào)》劉恪
人類的窺視欲過去一直作為病態(tài)展示，在作品中窺視卻打開了另一扇大門
有一位老人在那里徘徊。在那個(gè)樓號(hào)、門牌不按順序編碼的街區(qū)，在巴黎西郊布洛涅森林旁的別墅里，他約會(huì)、寫作、出游。他就是那位著名的新小說派的領(lǐng)袖———阿·羅伯·格利耶。
《窺視者》是格利耶1955年創(chuàng)作的一部長篇小說，敘述的是一樁奸污謀殺幼女案。主人公馬弟雅思去他童年生活過的海島推銷手表，上島后他租一輛自行車去了一位水手的姐姐勒杜克太太家。他看到鏡框里有一張照片很像自己少年時(shí)的女友維奧萊，那是這家13歲的小女雅克蓮。但一家人都惡毒地咒罵小女孩為壞孩子。馬弟雅思的手表沒賣完，想回去卻誤了船點(diǎn)。他打算租房子住下來，卻發(fā)現(xiàn)口袋里有早晨撿的繩子， 并少了3支煙。第二天漁民發(fā)現(xiàn)失蹤的雅克蓮的尸體躺在海草上，其女友推斷為謀殺。馬弟雅思去舊相識(shí)馬力克家，聽到一家人吵鬧，認(rèn)定兒子于連是殺人兇手，于連一聲不吭只注視馬弟雅思。馬弟雅思又去案發(fā)地，于連在巖石后窺視，看見馬弟雅思扔掉一件紅毛衣及糖果紙，他雖目睹一切卻沒有告發(fā)。馬弟雅思在推銷了兩天手表后回大陸去了。小說并沒有一個(gè)如何奸污、如何殺人的過程，也沒有法官、律師、證人的辯論與評(píng)判，簡單說不構(gòu)成一個(gè)探索和偵破的故事，不具備人物、情節(jié)、懸念、偵破等矛盾沖突的戲劇因素，上面所歸納的故事只不過是散落在大量詳細(xì)的事物描寫中的碎片。
格利耶采取的是反傳統(tǒng)的零度寫作原則，它是一種冷峻的中立客觀而不帶情感色彩的敘述方式，它讓生活事件與人物完全中性地裸露自身，使之成為一幅具有凝固效果的靜物畫， 告訴你客觀世界本來就是這樣， 不需要我們進(jìn)行主觀評(píng)判。在《重現(xiàn)的鏡子》中，格利耶說：“新就是要把織物變得如青銅般堅(jiān)實(shí)的一種毫無希望的企圖�！薄陡Q視者》是在光天化日之下操作攝像機(jī)式的毫無遺漏的敘述。作者善于在強(qiáng)烈光照之下定格、靜止來取得特寫效果，這一切都在視覺上運(yùn)動(dòng)，你看到的大海，它不僅有藍(lán)色、海鷗、礁石、船帆，更重要的是用放大鏡觀察的細(xì)部如船板凹槽，帆布縫隙的連接，海浪的水珠，飛鳥翱翔的角度變化，總之要極盡詳細(xì)，包括測量出形體尺寸，手表準(zhǔn)確的差價(jià)，小麻繩的質(zhì)地與扭結(jié)方式，一切事物在其細(xì)部體現(xiàn)它堅(jiān)固的青銅般的質(zhì)地。格利耶嚴(yán)格地只寫看得見的東西，而且是以生物學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家、建筑師那樣的觀察方式把海島碼頭、防波堤、街道房屋拼貼為一組雕塑群。小說中人物關(guān)系也是機(jī)械木偶式的聯(lián)結(jié)，無法分析人物心理情感及動(dòng)機(jī)。在文字上盡量剔除形容詞、判斷語及情感傾向，使目擊者感受到純粹物質(zhì)的形態(tài)與力量。
80年代中期我在宜昌一間臨江的舊房里讀《窺視者》，那夕陽醬黃色的光線讓我難辨格利耶的真面目，認(rèn)為他是一個(gè)瑣碎事物的考古者，青年人實(shí)在難以忍受那種細(xì)碎無遺的街景房屋，海上風(fēng)物的不斷重復(fù)，但他給我日后的啟發(fā)是個(gè)人觀察越細(xì)越好。作為藝術(shù)家一定要積累大量的觀察細(xì)節(jié)，否則你會(huì)對(duì)事物的質(zhì)感麻木，后來我也愛這種顯微鏡下的觀察方式，你不要以為這是事物的臨摹，那里也充滿了想象，充滿了對(duì)純粹物質(zhì)的精細(xì)想象，同時(shí)加強(qiáng)了對(duì)事物質(zhì)量的凸現(xiàn)。這也是在檢驗(yàn)一個(gè)藝術(shù)家的觀察天賦。
《窺視者》是一種鎖孔的藝術(shù)。鎖孔是把整體遮蔽而觀察局部、擴(kuò)展想象其他部分的藝術(shù)，鎖孔可以探幽入微，盯住一個(gè)局部長久地注視，直到原物的變形。鎖孔藝術(shù)還是人類心靈隱秘欲望的不易被發(fā)覺的渠道，它可以透視那些從來不為人道的細(xì)微末節(jié)的隱秘。人類這種窺視欲過去一直作為病態(tài)展示，在作品中窺視卻打開了另一扇大門。
|
