鎖孔里的藝術
——讀羅伯·格利耶的《窺視者》
2000年6月9日《環(huán)球時報》劉恪
人類的窺視欲過去一直作為病態(tài)展示，在作品中窺視卻打開了另一扇大門
有一位老人在那里徘徊。在那個樓號、門牌不按順序編碼的街區(qū)，在巴黎西郊布洛涅森林旁的別墅里，他約會、寫作、出游。他就是那位著名的新小說派的領袖———阿·羅伯·格利耶。
《窺視者》是格利耶1955年創(chuàng)作的一部長篇小說，敘述的是一樁奸污謀殺幼女案。主人公馬弟雅思去他童年生活過的海島推銷手表，上島后他租一輛自行車去了一位水手的姐姐勒杜克太太家。他看到鏡框里有一張照片很像自己少年時的女友維奧萊，那是這家13歲的小女雅克蓮。但一家人都惡毒地咒罵小女孩為壞孩子。馬弟雅思的手表沒賣完，想回去卻誤了船點。他打算租房子住下來，卻發(fā)現(xiàn)口袋里有早晨撿的繩子， 并少了3支煙。第二天漁民發(fā)現(xiàn)失蹤的雅克蓮的尸體躺在海草上，其女友推斷為謀殺。馬弟雅思去舊相識馬力克家，聽到一家人吵鬧，認定兒子于連是殺人兇手，于連一聲不吭只注視馬弟雅思。馬弟雅思又去案發(fā)地，于連在巖石后窺視，看見馬弟雅思扔掉一件紅毛衣及糖果紙，他雖目睹一切卻沒有告發(fā)。馬弟雅思在推銷了兩天手表后回大陸去了。小說并沒有一個如何奸污、如何殺人的過程，也沒有法官、律師、證人的辯論與評判，簡單說不構成一個探索和偵破的故事，不具備人物、情節(jié)、懸念、偵破等矛盾沖突的戲劇因素，上面所歸納的故事只不過是散落在大量詳細的事物描寫中的碎片。
格利耶采取的是反傳統(tǒng)的零度寫作原則，它是一種冷峻的中立客觀而不帶情感色彩的敘述方式，它讓生活事件與人物完全中性地裸露自身，使之成為一幅具有凝固效果的靜物畫， 告訴你客觀世界本來就是這樣， 不需要我們進行主觀評判。在《重現(xiàn)的鏡子》中，格利耶說：“新就是要把織物變得如青銅般堅實的一種毫無希望的企圖。”《窺視者》是在光天化日之下操作攝像機式的毫無遺漏的敘述。作者善于在強烈光照之下定格、靜止來取得特寫效果，這一切都在視覺上運動，你看到的大海，它不僅有藍色、海鷗、礁石、船帆，更重要的是用放大鏡觀察的細部如船板凹槽，帆布縫隙的連接，海浪的水珠，飛鳥翱翔的角度變化，總之要極盡詳細，包括測量出形體尺寸，手表準確的差價，小麻繩的質地與扭結方式，一切事物在其細部體現(xiàn)它堅固的青銅般的質地。格利耶嚴格地只寫看得見的東西，而且是以生物學家、統(tǒng)計學家、建筑師那樣的觀察方式把海島碼頭、防波堤、街道房屋拼貼為一組雕塑群。小說中人物關系也是機械木偶式的聯(lián)結，無法分析人物心理情感及動機。在文字上盡量剔除形容詞、判斷語及情感傾向，使目擊者感受到純粹物質的形態(tài)與力量。
80年代中期我在宜昌一間臨江的舊房里讀《窺視者》，那夕陽醬黃色的光線讓我難辨格利耶的真面目，認為他是一個瑣碎事物的考古者，青年人實在難以忍受那種細碎無遺的街景房屋，海上風物的不斷重復，但他給我日后的啟發(fā)是個人觀察越細越好。作為藝術家一定要積累大量的觀察細節(jié)，否則你會對事物的質感麻木，后來我也愛這種顯微鏡下的觀察方式，你不要以為這是事物的臨摹，那里也充滿了想象，充滿了對純粹物質的精細想象，同時加強了對事物質量的凸現(xiàn)。這也是在檢驗一個藝術家的觀察天賦。
《窺視者》是一種鎖孔的藝術。鎖孔是把整體遮蔽而觀察局部、擴展想象其他部分的藝術，鎖孔可以探幽入微，盯住一個局部長久地注視，直到原物的變形。鎖孔藝術還是人類心靈隱秘欲望的不易被發(fā)覺的渠道，它可以透視那些從來不為人道的細微末節(jié)的隱秘。人類這種窺視欲過去一直作為病態(tài)展示，在作品中窺視卻打開了另一扇大門。
|
