比灰塵還陳舊的地方
作者: 何瑛
這是一個(gè)比灰塵還陳舊的地方——磁器口！
在重慶，人們說(shuō)到老地方、舊地方，總會(huì)將目光指向這個(gè)舊得令人打瞌睡的小鎮(zhèn)，磁器口在許多重慶人心中是一盞忽明忽暗的油燈，雖然無(wú)法照亮什么，但卻足以將咄咄逼人的生活染上一層暗淡的夢(mèng)囈。
這里一切都是舊的：舊墻、舊瓦、舊石板路、舊小酒店、舊衣服、舊人、舊聲音……一切都是舊的，連呼吸的空氣也是舊的。人們也許還會(huì)有這種感覺，踏上這條石板小路，從這里一直走下去，你就會(huì)走到過去，走到遙遠(yuǎn)的宋代。
磁器口正是從宋代走過來(lái)的。這座小鎮(zhèn)位于重慶歌樂山腳下的嘉陵江畔，早在宋代，它便成了繁華的水路交通樞紐。明朝中葉，這里開了數(shù)十家碗鋪和陶罐作坊，磁器口便由此得名。十七世紀(jì)初到二十世紀(jì)初，磁器口已成為著名的嘉陵江、綦江、涪江三江物資集散地。
當(dāng)時(shí)運(yùn)送的主要物資有：米、鹽、菜油、酒、膽巴、柑橘等等。極盛時(shí)，每天通過的船只達(dá)三百多條。想當(dāng)年，那個(gè)場(chǎng)面真是壯觀啊！浩浩蕩蕩的船隊(duì)中，有家船（居住用）、行船（運(yùn)輸用）、打魚船（捕魚用）。那是磁器口最輝煌的時(shí)代，一切都是新的：新的茶樓上坐著穿一身新衣服的商賈，新的酒肆、新的店鋪、新的銅錢、新的男人和女人。
磁器口代表了一種生活方式，它本身也是一種生活。從時(shí)間意義上說(shuō)，越是久遠(yuǎn)的東西， 越是生活化的地方， 它最終會(huì)令人們趨之若鶩，人們會(huì)稱這種東西叫“文化”。看起來(lái)遠(yuǎn)離了文化的磁器口，卻正是在這種意義上成了一個(gè)文化之地。
在磁器口這個(gè)看似沒有文化的地方，卻具有一種深層的文化。即便從表面意義上來(lái)說(shuō)，磁器口也是一個(gè)文化古鎮(zhèn)。20世紀(jì)30年代，四川善后督辦劉湘在磁器口附近創(chuàng)辦了重慶大學(xué)，自任校長(zhǎng)。1931年，梁漱溟倡導(dǎo)“鄉(xiāng)村建設(shè)”活動(dòng)，盛極一時(shí)。受此影響，1932年，劉湘在磁器口籌辦“四川鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”�？箲�(zhàn)時(shí)期，國(guó)民政府遷至重慶，全國(guó)一共有16所著名的高校以及沿海地區(qū)中學(xué)也隨之遷到磁器口附近。
磁器口不僅接納商賈、纖夫、鴉片吸食者，也接納了大批文人騷客、革命家。張大千、老舍、徐悲鴻、郁達(dá)夫等人都曾在這里喝酒吃魚坐滑竿。人們?cè)谶@里聽評(píng)書、看川戲，喝蓋碗茶、擺龍門陣。這種生活一直延續(xù)到1953年，通往磁器口的公路修通了，人們不再需要從水上坐慢船到遠(yuǎn)方去了，從公路上坐汽車，可以到你想去的任何地方，這是水路所無(wú)法比擬的。從此，嘉陵江畔的磁器口便逐漸沉默了，在人們的遺忘中孤寂地經(jīng)歷著歲月的塵埃與風(fēng)雨。磁器口就是這樣一天天舊下來(lái)的。
任何人走在這條青石板小路上，都會(huì)不自覺地放慢腳步，會(huì)走出一種“悠然見南山”的緩慢步子，再著急的人在這里也無(wú)法急得起來(lái)，因?yàn)榇牌骺谑且粋�(gè)與事情無(wú)關(guān)、與時(shí)間無(wú)關(guān)的地方，人一來(lái)到這里便無(wú)所事事了。這里只與心情有關(guān)�？纯茨切┯推岚唏g的木板門吧，它們就像一張張發(fā)黃的老照片貼在路邊，照片上還會(huì)看到一個(gè)個(gè)民國(guó)時(shí)代的老人坐在長(zhǎng)條木凳上，嘴上叼著旱煙桿，腳邊的地上放著一杯老沱茶，無(wú)動(dòng)于衷地看著路過的每一個(gè)人，有時(shí)他們會(huì)使勁哼一下喉嚨，朝地上吐一口濃痰，這也許是他們最生動(dòng)的一個(gè)動(dòng)作了。而那些毛澤東時(shí)代的中年人因?yàn)橄聧徚�，也愛坐在門前，像他們的前輩一樣。
一切都是那么平淡。附近美術(shù)職中與建筑大學(xué)的學(xué)生們?cè)谶@里找到了練習(xí)寫生的地方，他們畫臨江的吊腳樓。那些用竹篾、木條、黃泥、青瓦構(gòu)成的房屋，隨著地勢(shì)起伏著，正是人們想在畫中表現(xiàn)的那種跌宕錯(cuò)落的韻律。舊到這種程度，磁器口就具有一種形式感了。所有的內(nèi)容都失去了實(shí)質(zhì)性的意義，變成了形式。人們需要這種形式。
在那古風(fēng)猶存的冷酒館小憩，可以品嘗到歌樂山龍泥灣高粱白酒以及店主自制的甘甜可口的廣柑酒，佐以兩三角錢一碟的粑胡豆、油酥花生米等小菜，一邊慢慢啜飲，一邊與酒客們隨意地聊幾句老實(shí)龍門陣，你會(huì)有一種恍若隔世之感。
在冷酒館只是象征性的喝一下，千萬(wàn)不要喝得太多。有三分的醉意就該出來(lái)了，因?yàn)橐谑逍÷飞献咭蛔�，這惟一的路上需要我們時(shí)時(shí)回頭東張西望。向上望去，會(huì)看到一座金碧輝煌的寺廟，那是恢復(fù)不久的寶輪寺，虔誠(chéng)的信徒沿著陡峭的石階而上，將寺廟中的香火燒得正旺。再往前走幾步，便會(huì)來(lái)到夕陽(yáng)中的水碼頭邊。在這里，你是再也坐不到過河的渡船了，卻可以在竹籬搭起的喬老爺小飯館坐下來(lái)，看江邊泊著的一長(zhǎng)溜打魚船；滿頭銀發(fā)的喬老爺會(huì)笑瞇瞇地走過來(lái)，將桌子抹得干干凈凈，問你吃點(diǎn)什么。你就只需要說(shuō)吃那打魚船上的魚就行了，只要是嘉陵江里打起來(lái)的魚，不管什么都是好吃的。
當(dāng)然，最好吃的還是江團(tuán)與黃臘丁。聽著江邊濁濤拍岸，看著對(duì)岸山剪夕陽(yáng)，一邊吃著正宗的河水豆花，品嘗著真正的嘉陵江的江團(tuán)與黃臘丁，一邊喝著冰凍的山城啤酒———這時(shí)你就可以多喝一點(diǎn)了，但也別喝得太酩酊，八分也就可以了，留一點(diǎn)清醒在回家路上再去那一群云南知青組成的民樂隊(duì)處坐坐，聽他們拉一些舊曲。在別處已經(jīng)很少見這種人了：38年前，他們還是孩子，便去云南當(dāng)知青，那種生活給他們留下的痕跡就是他們學(xué)會(huì)了揚(yáng)琴、笛子、二胡、琵琶。這么多年過去了，他們的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，但他們還是保持著幾十年來(lái)的習(xí)慣。每天晚上，他們會(huì)湊在一起， 合奏《紫竹調(diào)》 、《花好月圓》、《漁舟唱晚》、《二泉映月》、《江河水》等古老的名曲，不時(shí)也會(huì)奏一些如《祖國(guó)一片新面貌》、《沂蒙頌》、《送戰(zhàn)友》、《石油工人多自豪》等樂曲，這些曲子曾經(jīng)流行在二三十年前，從他們的表情上可以看得出那是他們那一代人熟悉的聲音，與這磁器口一樣，都是舊的；舊得溫馨，舊得慰藉，舊得安全，也舊得惆悵。這些舊時(shí)代的知青們與這磁器口一樣，不會(huì)再抱任何幻想，只是用聲音為這個(gè)灰暗的古鎮(zhèn)增加一點(diǎn)可以使人回頭的景致，過路人會(huì)在偶爾的一瞥中記住他們，僅此而已。不過，要是你對(duì)磁器口之舊有點(diǎn)感覺的話，可以再喝一點(diǎn)，將那剩下的二分填滿。
趁著十分的醉意，要像鎮(zhèn)上的年輕人一樣，趕快離開磁器口，不然你醒來(lái)時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)舊了。
|
