幸福的朝向
作者：chilly
巴爾扎克寫過一個畫家，極有才氣，一輩子傾注在一件作品上，又很矜持，未完工前決不肯示眾，幾十年過去，當(dāng)人們的耐心到達(dá)崩潰邊緣時，畫家宣告完工了——人來看，只見一團(tuán)雜亂的灰色。
這事有兩種解釋：第一種是畫家從20世紀(jì)穿越時空隧道而來，搞的行為藝術(shù)，試圖向蒙昧的大眾闡述“懸念比結(jié)果更重要”；第二種可能則是19世紀(jì)的作家還無法解讀為藝術(shù)而藝術(shù)的藝術(shù)。
1998年我看到了趙無極在70年代的作品，巴爾扎克穿越一百多年提到了它，那是人間之灰。紛繁錯雜、密密匝匝開了又謝了的希望、失望；曖昧動蕩的情緒，轉(zhuǎn)瞬無痕所以渾濁；作為主題的空曠孤寂的漂泊，然而，無論如何絕望，總有股不甘心的力在統(tǒng)率全篇，總有浩大的生命感鼓蕩在畫內(nèi)空間，真是巴爾扎克《人間喜劇》字正腔圓的畫譯本。
看趙無極的畫有幾種姿態(tài)：
六零年代之前的，你只管去含笑玩味他參了多少馬蒂斯，偷了多少保羅克利，是否那天下午又與亨利米肖喝過咖啡；
七十到八十年代， 他越畫越大，出現(xiàn)2米高的巨幅；越畫越大氣，場逐漸威懾過來。他逐漸放棄了具象的提示、纖細(xì)的詩意、溫柔的質(zhì)感，純粹的色彩與浮動在平面后的深邃空間是他唯一的材料，雄渾孤絕撲面來，這里是杜甫的無邊落木不盡長江， 是T.S愛略特的《荒原》，是貝多芬的命運，你得雙目平視，意守丹田，才好接住那一股子不平之氣；
九十年代，姿勢是，站在畫前，閉眼，體會光線從畫布上一節(jié)節(jié)照亮靈魂的經(jīng)過。再張開眼，你能夠見到天堂里所能給予你的一切：熾熱的為愛而愛的愛情，飽滿的為承受苦難而來人間的深情，心靈融入“無限”的那一瞬間，迷離鮮艷夢境中時空的準(zhǔn)確倒流，因一種圣潔而獲得了千萬種圣潔的狂喜。抽象往往是最直接的。我?guī)н^幾批人去看這些畫，他們從清到濁，被塵土打磨的質(zhì)地不一，在這些畫前他們都變成了詩人。多話的人失語了，堅硬的人呼吸急促，臉色焦紅，抱頭坐下；有一個開始喋喋評論起趙運用了國畫的散點透視、似與不似，他貌似的條理背后語無倫次，幾十年來一次真正的觸及，我明白。
我?guī)状蜗肱c人談?wù)撢w無極，提起了馬上又作罷，——徹底的經(jīng)驗是無法分享的；我試圖用事實理論歷史背景來拆解趙無極，但他是那樣全無縫隙的人，純真的謙遜，溫柔地驕傲，他象一件工具般安詳融通地存在著，一件工具那樣終生在一件工作中理解全部世界，也象一件工具那樣與作品發(fā)生著絕不過分的聯(lián)系；我也不愿意把他的畫割裂成用色肌理布局形感主題——雖然他的一小塊滲在深棕里的紅，有時香醇扎實如佳釀，滋入肺腑的感動，有時干亢燥烈如上帝的怒火，擊穿人間的狂暴——這些是說不完的，而他的畫的魂兒就在一個“化”字上，人生滋味，天地玄黃，自然的純粹，宗教的超絕，東方飄渺的詩意，西土強橫的生命，前人的步履，自己的靈光，三色化萬色，萬色化一色，——佛經(jīng)里的一個“色”字。
曾經(jīng)以為，自梵高后，再無大師。梵高偉大，因他把剎那的沖動伸展成一個完整的筆觸語系，他的畫是一顆綴在理性高塔上的星辰，做到這點，一個人必須以整個生命為代價。之后的歐美的畫家再無人能及。被稱為無作品大師的杜象，其所謂禪的智慧不過是在恍惚間的譫語，他觸及一點真相是以對整個真相的放棄為代價的；奧爾巴赫、培根和巴爾蒂斯算是在形式語言的把握上出類拔萃之輩了，自成一家是可以的，也不過是模仿得更靈巧，對靈感壓榨得更完全，一技而窮；后現(xiàn)代諸子的畫就更不耐看，解構(gòu)源于對純粹模仿的生厭，卻依舊落進(jìn)舊事物的套子，——只要開了口罵人，罵得再精彩，也是輸了。裝置藝術(shù)與前兩年流行的照相主義似乎是無路可走了，又落入物質(zhì)的迷宮里。關(guān)于現(xiàn)代中國的美術(shù)，也許我看到的只是浮名攏住的一群，無非是聰明的馬騮戲，從吳冠中到方力均莫不如此，這些看得多了，會讓人懷疑——本世紀(jì)藝術(shù)的創(chuàng)造力在哪里？
我覺得，藝術(shù)要走向真正的創(chuàng)造，首先要卸去的有兩個障，一是色障，對感官經(jīng)驗的迷戀和由此引發(fā)出的對物質(zhì)世界的迷戀，單純的肉體愉快總與傷痛恐懼相伴，是孤獨童年的印記，那是藝術(shù)開始的第一站，也是必須盡早離開的第一站，若總消解不去，該去心理診所；二是智障，即對智力優(yōu)越感的迷戀和由此引發(fā)的對破壞的迷戀，青春期綜合癥之一，年輕人看到的總是平庸而非生命，因缺乏體驗而不懂珍惜。停滯于青春期，在歐洲是發(fā)展出法西斯主義和人種滅絕，在中國是滋生出看客心理和罵戰(zhàn)藝術(shù)，李敖便是這樣的天才兒童�！终f遠(yuǎn)了，還是回到美術(shù)上來吧，現(xiàn)代藝術(shù)是西方古典藝術(shù)向童年期、青年期的回歸，回歸的輝煌總是易凋零的，20世紀(jì)下半期的畫家們卻似乎從未長大過，致使整個20世紀(jì)的美術(shù)史成為了畸形、萎縮、缺乏想象力的小鎮(zhèn)嘉年華游行。
這個時候，趙無極的畫讓人安慰。他走過了童年的體驗和青年的批判中模仿，也走過了中年的感觸和懷戀，跑道盡頭便是天空，從此他便擁有一種完整的視角和寬博得近乎無限的理解和愛，我懷疑這是莊子的基因，然而莊子的基因必須在異國才能有完全伸展的空間。在趙無極的畫中，我看到的是人格生長與技藝錘煉相互扶持著走向至善的可能；我看到的是一件信物，上帝留給21世紀(jì)的，東西方相互贈予對方的，單個生命托付給永恒的；更重要的是，我象是坐在窗前，陽光刷拉拉打進(jìn)來，房子，窗口，流動的光，我，此刻，這便構(gòu)成了一個幸福的朝向。藝術(shù)應(yīng)當(dāng)如此。
|
