魯迅與金庸
作者：癮人
對于中國的近現(xiàn)代作家，我沒有多少熟悉的，因為我畢竟不是學(xué)習(xí)文科的人，除了編程生活之外，我的業(yè)余時間并不是很多，還要分配給許多其他的愛好，那就更加有限了。留有印象的作家當(dāng)中，魯迅是永遠(yuǎn)排在第一的，不單單是因為他在我們中學(xué)的課文當(dāng)中占有最高的地位，而且因為他的文章、主義和思想的本身。剛剛從網(wǎng)上看到的一段消息，說比爾蓋茨曾經(jīng)說過這樣的一段話，意思是，如果讓出版商們在瑪當(dāng)娜的《性》和霍金的《時間簡史》之間做出選擇，那么大多數(shù)的出版商會選擇《性》，因為它看上去像是可以賣出一百萬冊的樣子；而實際上，《時間簡史》已經(jīng)賣出了五百萬冊了，而且還在重印和出售。我的感覺是，像魯迅這樣的人，和他的文章，在中國人群之中，是具有這種真正的吸引力的。
另外的作家當(dāng)中，因為當(dāng)年看柏楊的《資治通鑒》現(xiàn)代語文版，有一點印象；還有就是最近看的王曉波，自覺我還沒有能力把他的好處看懂，但是我感覺到了他的小說中蘊含的巨大張力，壓得我在看的時候牙根癢得要命，就是毫無辦法。我有的時候都覺得我在恨王曉波，因為他逼著我想要像狼一樣嚎叫，但是因為我說不清楚為什么而叫不出來。但是，我總有一天會嚎叫出來的。
言歸正傳，談?wù)劄槭裁窗阳斞负徒鹩钩对谝黄�。魯迅在中國人的精神世界的現(xiàn)代化過程中扮演過十分重要的角色，他幾乎是砸碎了我們舊有的帶有中世紀(jì)特征的黑暗和虛偽的精神廟宇的基礎(chǔ)，他的破壞性成就是許多作家群當(dāng)中最突出的，舊文化的政治修飾和精神遮羞功能在新型的邏輯和生活觀念下被一絲一毫地、慢條斯理地而又毫不留情地剪碎，撕破，使得我們不再安穩(wěn)于一塊遮羞布之后的懶散，而是不得已去尋找新的材料來構(gòu)成我們精神時間的大廈。魯迅的《故事新編》，曾經(jīng)被引用許多次，來證明引用人以外的所有的被引用人認(rèn)為不堪入目的其他中國人，但是很可惜，我覺得《故事新編》從來都不是用于照妖別人的，我覺得它只適合于用來照妖自己，發(fā)現(xiàn)自己身上的污穢，然后認(rèn)真地清洗，直到自己顯得更加干凈一些。
在人物的生命力方面，魯迅的《阿Ｑ正傳》，雖然短篇，倒也是入木三分，所有研究中國人的人可以以此為參照看到我們曾經(jīng)有過的形象以及我們?nèi)匀徊蛔杂X會表現(xiàn)出來的形象，這也許成為一種永久的生命力。而相應(yīng)的同一類型的文學(xué)形象當(dāng)中，我是指在代表中國人的某些特質(zhì)方面，最有影響的人物之一就是韋小寶了。無論《鹿鼎記》作為什么類型的小說被定位，韋小寶的地位卻是牢不可破的，如果有人將金庸列為等而下之而拒絕他的話，那么我們可以看一看這個人物，我個人感覺，在他身上所表現(xiàn)出來的一些東西，也許比之于魯迅的阿Ｑ有更強的生命力，因為韋小寶生活的社會空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于阿Ｑ，在他身上也就有更大的表現(xiàn)余地來容納更多的中國人的特質(zhì)，一句話，韋小寶是現(xiàn)代文學(xué)作品當(dāng)中影響最大的“丑陋的中國人”的絕佳典型，而且，在韋小寶身上的許多東西，經(jīng)常地會發(fā)生在我們的身邊，發(fā)生在我們的社會生活里，不知不覺當(dāng)中，我們自己創(chuàng)造了這個人物，被金庸抓住了，并且寫入作品之中，但是討厭的是，我們并不是十分自覺的認(rèn)識到這一點。從韋小寶這個人物的文學(xué)魅力和活力看來，金庸對于中國人的認(rèn)識之透徹，絕對不差于魯迅，而只是沒有那么尖銳地揭露出來而已，不然，他就不能成就那么大的影響和那么高的地位了。鄢烈山的許多話看來不怎么著調(diào)，但是他說武俠有麻醉作用是有道理的，因為，即使我們厭惡這個人物，可是我們經(jīng)常還是饒有興味地看完全書，而對于韋小寶不乏認(rèn)同之感，這顯然是有一點不知所云了。
金庸自己說起過這個人物，說什么他不好，應(yīng)該受到懲罰，云云。我看到這些話的時候，覺得他有一點言不由衷，也許他有自己為人處世的原則，不愿意把這個話題講透，也許是楊瀾女士沒有這個能力把話題引向更進(jìn)一步的深入，反正我是覺得著幾句話太冠冕堂皇，沒有味道。要知道，金庸用了一百三十七萬余字來表現(xiàn)的這個怠懶人物，動用了上百個人物來襯托這一個人物的人生經(jīng)歷和各種際遇，他的飛黃騰達(dá)，他的八面玲瓏，他的順風(fēng)順?biāo)�，甚至他的豐功偉績，以及他“歸隱”之后留下的無限余味，絕對不是只想表達(dá)“這個人不好，應(yīng)該得到懲罰”這么簡單的意思。楊瀾女士沒有因為她的婚姻和在美國生活的經(jīng)歷而變得更有頭腦，雖然她確實“問”了，但是我仍然沒有感覺到她的“在”，以至于我們錯失了一次了解金庸內(nèi)心真正看法的機會。
實際上，韋小寶所代表的東西，實在太多和太復(fù)雜，我想隨便說說，以資拋磚引玉吧。比如說到一件很小的事情，韋小寶曾經(jīng)感慨做官這東西跟小時候在園子里的那一套差不多，這一點讓我想了很長時間，一直不能釋懷。官本位是我們現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個巨大的障礙，以往的諷刺小說都只是以文人圈作為表現(xiàn)和揭露官本位腐朽和黑暗的載體，而且，由于我們?nèi)匀簧钤趪?yán)重的官本位社會中，我們不可能完全跳出我們的生活圈子來看待它，所以，我們對待官本位的態(tài)度也許從來都沒有真正超脫，那么，把官場和妓院所作的對比也許并不是讓我們感到十分愉快的事情，使得這個話題被不由自主地歸于冷辟和隱性。官本位從根本上講就是先天地肯定人與人之間不是平等的，是有等級之分的�？措娨晞 队赫返臅r候，記得有一段是雍正和與之對抗的大臣們爭辯政務(wù)，各自引用圣人的言語為自己的根據(jù)，皇帝引用的是民重君輕，而大臣引用的一句話原文忘了，反正意思是舉人老爺們不能出去干體力活。圣人到底是什么意思呢？我自己理解這其中的矛盾，以為當(dāng)圣人說民重的時候，并沒有把民當(dāng)作一些獨立的人的群集來看待，而是當(dāng)作一個與社稷相對應(yīng)的實體來看待的，而且這個實體僅僅是因為它們載負(fù)著王業(yè)才顯得重要，而不是因為他們具有與“大人”平等的人格。人如果沒有被生而平等對待，那么就談不上什么現(xiàn)代化。金庸寫人，在他的小說里寫了許多我們喜愛的人物，而他們中間很少有真正的小說當(dāng)時代的人物�，F(xiàn)在，他把一直以來只有在文人身上才有體現(xiàn)的話題引到了韋小寶這個家伙身上，并且表現(xiàn)足了當(dāng)時代的人的特質(zhì)，而且這是一些具有十足的時間穿透力的特質(zhì)。為什么？可惜我們沒有機會“問”，雖然這并不是因為我們“不在”。做官的訣竅，一是瞞上不瞞下，二是報喜不報憂，還有一些別的，韋小寶同志似乎天生就懂得，而且實踐得如魚得水。這恐怕不是韋小寶本人“應(yīng)該受到懲罰”的地方吧！
在如此的觀點之下，我才有理由把魯迅和金庸扯到一起來，我覺得，在了解我們民族的文化深層次內(nèi)容的這方面工作而言，認(rèn)真做了，而又取得了效果，金庸具有和魯迅同等的價值。
|
