留學(xué)內(nèi)幕
普雷斯訪華內(nèi)幕。中美互派留學(xué)生的談判充滿了戲劇性。鄧小平說(shuō)：“派人出國(guó)也是一項(xiàng)具體措施。”
那些一大早就擠在公安局簽證科門(mén)外、然后在狹小憋悶的接待室里苦苦等候、最后終于小心翼翼地領(lǐng)到或交上護(hù)照申請(qǐng)表的人，不管他們自己是否意識(shí)到，他們都是歷史的幸運(yùn)兒。
�。福澳甏酰袊�(guó)的國(guó)門(mén)，雖然狹小，但畢竟是為這一代人打開(kāi)了。要知道，那時(shí)，中國(guó)和西方已完全隔絕了三十年，和蘇聯(lián)、東歐也斷絕來(lái)往二十多年了。在這幾十年中，中國(guó)人沒(méi)有誰(shuí)敢夢(mèng)想今生今世到外面的世界去看看，更不要說(shuō)去海外留學(xué)。
這國(guó)門(mén)的打開(kāi)，是中國(guó)在７Ｏ年代后期發(fā)生的許多影響深遠(yuǎn)的歷史性變化之一。
１９７８年７月７日，北京正在召開(kāi)全國(guó)財(cái)貿(mào)“雙學(xué)”大會(huì)——全國(guó)財(cái)貿(mào)學(xué)大慶學(xué)大寨會(huì)議。當(dāng)時(shí)的中共中央主席華國(guó)鋒在全體會(huì)議上作了重要講話。他指出，…
就在這同一天，當(dāng)時(shí)的國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)主任方毅正在同來(lái)訪的美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)技術(shù)顧問(wèn)、科技政策辦公室主任弗藍(lán)克·普雷斯 (Frank Press) 博士率領(lǐng)的美國(guó)科技代表團(tuán)舉行會(huì)談。
當(dāng)時(shí)中美雙方會(huì)談的重點(diǎn)是科技交流問(wèn)題�！�
會(huì)談一連進(jìn)行了三天。普雷斯形容會(huì)談是“建設(shè)性的”；方毅說(shuō)是“一個(gè)良好的開(kāi)端”。期間，美國(guó)客人參觀了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨展覽、科研單位和醫(yī)院，當(dāng)然，也游覽了長(zhǎng)城。
就在這三天的會(huì)談中，中美雙方取得了一項(xiàng)真正具有歷史意義的突破。后來(lái)的事實(shí)證明，它不僅改變了許多中國(guó)青年的命運(yùn)，而且，在很大程度上影響了中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程。
這就是中國(guó)政府同意向美國(guó)派遣留學(xué)生。
當(dāng)時(shí)談判的過(guò)程頗具戲劇性。
美國(guó)第一任駐中國(guó)大使伍德科克先生 (Leonard Woodcock)當(dāng)年作為美國(guó)駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任參加了那次中美會(huì)談。１９９１年冬天，這位８０多歲的老人曾向我清晰地回憶起當(dāng)時(shí)雙方談判的情景。
他說(shuō)，中國(guó)同意向美國(guó)派遣留學(xué)生對(duì)美方來(lái)說(shuō)是一個(gè)意外的“驚喜”。事前，美方是準(zhǔn)備在會(huì)談中向中方要求將互派留學(xué)生作為雙方科技合作的一部分，但在這一點(diǎn)上，他們不抱太大的希望，原來(lái)只是作為談判的“籌碼”之一。美方?jīng)]有料到中方會(huì)如此積極迅速地作出反應(yīng)。在一天上午的會(huì)談中，美方代表先發(fā)言，提出雙方可以互派留學(xué)生。下午，中方代表發(fā)言，說(shuō)，可以。并馬上反過(guò)來(lái)問(wèn)，你們能接納多少人？
“這完全出乎我們的意料�！蔽榈驴瓶讼壬貞浾f(shuō)，“大家都很興奮�？赡菚r(shí)，我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上只有一個(gè)設(shè)想，沒(méi)有什么具體的方案。
美方代表立即在場(chǎng)下舉行“緊急磋商”。來(lái)自美國(guó)航空、教育、 農(nóng)業(yè)、商業(yè)、衛(wèi)生各界的代表團(tuán)成員開(kāi)始估計(jì)在各自領(lǐng)域里能夠接納多少中國(guó)學(xué)生�！熬o急磋商”之后，美方代表又把問(wèn)題提了回去：你們計(jì)劃派出多少？
中方立即答復(fù)： ５００人怎么樣？
原密歇根大學(xué)教授奧克森伯格教授 (Michael Oksenberg)也從另一方面證實(shí)了伍德科克先生關(guān)于當(dāng)時(shí)美國(guó)代表團(tuán)對(duì)中國(guó)愿意向美國(guó)派遣留學(xué)生頗感意外的說(shuō)法。他當(dāng)年作為卡特總統(tǒng)的國(guó)家安全委員會(huì)的顧問(wèn)，也是美國(guó)科技代表團(tuán)的成員之一。他還在密歇根大學(xué)任教時(shí)，有一次對(duì)我說(shuō)起，在那次正式會(huì)談前，他在宴會(huì)上和一位中國(guó)官員用中文交談，曾試探性地詢問(wèn)有關(guān)互派留學(xué)生之事。那位中國(guó)官員明快他說(shuō)：“我們同意�！彼�(tīng)懂了。當(dāng)他把這一消息告訴自己的同事時(shí)，其他美國(guó)人卻都表示不相信，讓他再去問(wèn)。于是，他又找到那位中國(guó)官員，問(wèn)：“您剛才是不是說(shuō)…”對(duì)方回答：“是呀！”
美國(guó)方面顯然將中國(guó)方面同意向美國(guó)派遣留學(xué)生視為此次訪問(wèn)的最大突破。美國(guó)人歷來(lái)相信文化交流是擴(kuò)大美國(guó)影響的最有力的手段，而“哪個(gè)國(guó)家能做到教育這一代青年中國(guó)人，哪一個(gè)國(guó)家就能由于這方面所支付的努力而在精神文明和商業(yè)的影響上取回最大的收獲�！雹谒麄儾幌Ｍ吹綄�(lái)北京王府井街頭那些摩肩接踵的人群都充滿了反美情緒。
(1/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
2/21: Study Aboard: The Pioneer
�。保福矗纺辏闰�(qū)容閎遠(yuǎn)渡重洋赴美留學(xué)，帶回了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的夢(mèng)想。
�。保福矗纺辏痹拢慈�，也就是在中華人民共和國(guó)成立后于１９７８年１２月首批中國(guó)留學(xué)人員赴美的一百三十多年前，一個(gè)末滿１９歲的中國(guó)青年，在廣州的黃浦港登上一艘名叫“亨特利思”號(hào) (Huntress) 專向美國(guó)運(yùn)載茶葉的帆船，遠(yuǎn)渡重洋，去美國(guó)求學(xué)。帆船在大洋的驚濤駭浪中顛簸了整整９８天，終于在１８４７年４月１２日駛進(jìn)了當(dāng)時(shí)只有二三十萬(wàn)人口的紐約港。三年后，那位中國(guó)青年考人了耶魯大學(xué) (Yale University)。１８５４年，也就是在他踏上那片至今對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)仍充滿新奇神秘色彩的新大陸之后的第八年，他從耶魯大學(xué)畢業(yè)，從而成為中國(guó)近代史上第一個(gè)留學(xué)生。
那個(gè)青年人名叫容閎（Ｙｕｎｇ Ｗｉｎｇ）。
容閎１８２８年１１月１７日生于廣東的南屏鎮(zhèn)。那里離澳門(mén)不遠(yuǎn)，是中國(guó)最早受到西方傳教士文化影響的地區(qū)之一。容閎六歲時(shí)，就曾跟隨一個(gè)傳教士的夫人讀書(shū)，后因?qū)W校停辦、父亡家貧而輟學(xué)。１２歲時(shí)，他到了澳門(mén)，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐默敹Y遜教會(huì)學(xué)校（Ｍｏｒｒｉｓｏｎ Ｓｃｈｏｏｌ）學(xué)習(xí)。
瑪禮遜學(xué)校是為紀(jì)念傳教土瑪禮遜博士而于１８３９年１１月１日在澳門(mén)創(chuàng)建的。１８４０年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，學(xué)校遷到香港。校長(zhǎng)勃朗先生（S.R. Brown）是一個(gè)美國(guó)人，耶魯大學(xué)１８３２年畢業(yè)生。據(jù)容閎后來(lái)回憶，勃朗先生是一個(gè)極為出色的教師。他“性情沉靜，處事靈活，彬彬有禮，為人隨和，且多少帶點(diǎn)樂(lè)觀主義精神。他熱愛(ài)自己的學(xué)生，因?yàn)樗私鈱W(xué)生他們?yōu)榱苏莆罩R(shí)需要付出多大的努力，而他自己更是不惜化費(fèi)心血去教育他們。教學(xué)上，他別具天賦，釋物說(shuō)理，清楚明了，簡(jiǎn)潔易懂，從無(wú)學(xué)究氣�！�
容閎入校學(xué)習(xí)時(shí)，全校已有了五個(gè)中國(guó)孩子，容閎是第六個(gè)學(xué)生，也是年紀(jì)最少的一個(gè)。孩子們?cè)趯W(xué)校上午學(xué)習(xí)算術(shù)、地理和英文，下午學(xué)國(guó)文。容閎在那里讀了六年書(shū)。
�。保福矗赌辏冈碌囊惶欤粋�(gè)決定改變了容閎的一生。
那一天，勃朗先生來(lái)到班上，告訴全班同學(xué)，因?yàn)榻】稻壒�，他決定要回美國(guó)去了。他說(shuō)，他想帶幾個(gè)同學(xué)跟他一起走，以便他們能在美國(guó)完成學(xué)業(yè)。如果有誰(shuí)愿意跟他一起走的話，勃朗先生說(shuō)，請(qǐng)站起來(lái)。
這時(shí)，全班死一般寂靜。
容閎第一個(gè)站了起來(lái)。接著站起來(lái)的是一個(gè)叫黃勝（Ｗｏｎｇ Ｓｈｉｎｇ）的孩子；然后，又有一個(gè)叫黃寬（Ｗｏｎｇ Ｆｏｏｎ）的孩子也站了起來(lái)。
晚上，當(dāng)容閎把自己的決定告訴母親時(shí)，母親哭了。那時(shí)到海外去，很可能意味著生離死別。但母親最終還是同意了，讓自己孩子由海角遠(yuǎn)赴天涯。
四個(gè)月后，容閎和黃勝、黃寬一起在黃浦港乘上了那艘駛向美國(guó)的“亨特利思”號(hào)帆船。
那時(shí)候，他們誰(shuí)也沒(méi)有想到自己正在開(kāi)創(chuàng)歷史。
到了美國(guó)不久，黃勝因病于１８４８年秋回國(guó)。兩年后，黃寬亦轉(zhuǎn)往蘇格蘭去學(xué)醫(yī)，只有容閎一人留了下來(lái)。１８５０年，他進(jìn)入耶魯大學(xué)，并在那里完成了學(xué)業(yè)。
�。保福担茨甓�，容閎歸國(guó)。他不僅帶回了一張耶魯大學(xué)的畢業(yè)文憑，而且還帶回了一個(gè)夢(mèng)想——一個(gè)日后影響了幾代中國(guó)青年命運(yùn)和整個(gè)中國(guó)歷史進(jìn)程的夢(mèng)想。
“在大學(xué)的最后一年，”容閎晚年時(shí)回憶說(shuō)，“我已經(jīng)初步想好了我將做什么。我堅(jiān)信下一代的中國(guó)青年應(yīng)當(dāng)能有機(jī)會(huì)受到我所受到過(guò)的教育，而通過(guò)西方的教育，中國(guó)或許可以再生，變得文明而強(qiáng)大。這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)已經(jīng)為我一生事業(yè)的雄心之所在�！�
正是帶著這個(gè)夢(mèng)想，容閎回到了闊別多年的充滿了戰(zhàn)亂、貧窮、愚昧的祖國(guó)。為了這個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，他奮斗了整整一生。這使他不但成為中國(guó)近代史上第一位留學(xué)生，而且成為中國(guó)近代留學(xué)事業(yè)的真正開(kāi)創(chuàng)者。
……
… 在今天的中國(guó)，已經(jīng)很少有人知道容閎了。在這一百多年之中，中國(guó)人記住了許許多多顯赫一時(shí)的權(quán)貴，記住了許許多多戰(zhàn)功卓著的將軍，記住了許許多多的翻覆天地的革命家，卻少有人記住這位默默為中國(guó)留學(xué)事業(yè)開(kāi)創(chuàng)道路的先驅(qū)人物。
然而，縱觀歷史，容閎一生的作為對(duì)日后中國(guó)社會(huì)變化的影響之深遠(yuǎn)，是中國(guó)近代史上只有少數(shù)幾個(gè)人能夠真正相比的。
容閎，可以說(shuō)是中國(guó)的哥倫布，他不但“發(fā)現(xiàn)”了美洲，使中國(guó)人第一次能以既不是傲慢無(wú)知也不是自卑恐懼的心態(tài)來(lái)看待“中央帝國(guó)”之外的世界；而且，他還為中國(guó)人的精神世界找到了一片“新大陸”，使他們終于有可能在中國(guó)文化傳統(tǒng)之外看到另一種人類思想的閃光。
容閎所倡導(dǎo)的留學(xué)教育影響了一代又一代的中國(guó)青年，而這一代代青年又深深地影響了中國(guó)歷史的進(jìn)程。
(2/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
3/21: Study Aboard: The First Wave
�。保福叮衬辏蓍b有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了曾國(guó)藩。他多次游說(shuō)這位當(dāng)時(shí)清廷中最有權(quán)勢(shì)同時(shí)也最有遠(yuǎn)見(jiàn)的人物來(lái)實(shí)施他的留學(xué)生派遣計(jì)劃。
１８７０年，曾國(guó)藩終于被容閎說(shuō)動(dòng)，同意領(lǐng)銜上書(shū)，奏請(qǐng)朝廷派遣子弟出洋學(xué)習(xí)。一年之后，曾國(guó)藩去世。留學(xué)生的派遣成為他充滿矛盾的復(fù)雜的一生中所完成的最后一項(xiàng)業(yè)績(jī)。
當(dāng)年整個(gè)留學(xué)計(jì)劃分四年進(jìn)行：每年選３０名１２歲到１５歲之間的幼童赴美，四年共１２０名，留學(xué)期限為１５年。１５年后，每年分３０名回國(guó)。
容閎被任命為“選帶幼童出洋肄業(yè)局”副監(jiān)督。他負(fù)責(zé)招選了第一批幼童。當(dāng)時(shí)，出洋留學(xué)如同探險(xiǎn)，生死難料。報(bào)名的人遠(yuǎn)不如今天這樣踴躍，招生頗為不易。內(nèi)地招生不足，只好到開(kāi)化較早、得風(fēng)氣之先的沿海一帶去招。第一批赴美的３０名幼童中就有２５人來(lái)自廣東。而幼童的家長(zhǎng)還必須具結(jié)，保證：“倘有疾病生死，各安天命�！�
招生完畢，容閎先期赴美，安排幼童們?cè)诿绹?guó)的生活和學(xué)習(xí)。
�。保福罚材辏冈拢保比眨常懊┲L(zhǎng)袍馬褂、拖著辮子的中國(guó)男孩子在上海港登上一艘郵船，遠(yuǎn)渡重洋去美國(guó)留學(xué)。
這就是歷史上有名的“幼童留美”——一個(gè)容閎幾乎完全憑著個(gè)人的努力創(chuàng)造出的“歷史的奇跡”。
當(dāng)那些穿著長(zhǎng)袍馬褂、拖著辮子的中國(guó)幼童們第一次出現(xiàn)在美國(guó)城市的街道上時(shí)，許多美國(guó)人誤把他們當(dāng)成了女孩子，常常會(huì)好奇地跟在他們后面大叫：“看，中國(guó)女該！”，弄得那些中國(guó)幼童們很不好意思。
但是，這些聰明的、頭腦還未被“四書(shū)五經(jīng)”完全禁錮住的中國(guó)男孩子們很快就適應(yīng)了美國(guó)生活。他們被分配到美國(guó)人家里生活，異國(guó)自由獨(dú)立的空氣激發(fā)起他們久被壓抑的童心。他們脫下了長(zhǎng)袍馬褂，換上美式服裝，有的還大膽地剪掉了辮子。他們迅速學(xué)會(huì)了打棒球、踢足球、溜冰和騎腳踏車，有人甚至敢于用拳頭和人較量。
這些事情立即在容閎和翰林出身的“選帶幼童出洋肄業(yè)局”正監(jiān)督陳蘭彬之間引起激烈爭(zhēng)執(zhí)。容閎同情幼童們，認(rèn)為這是西方文化熏陶的必然結(jié)果；而陳蘭彬則指責(zé)容閎在偏袒縱容，他絕對(duì)無(wú)法容忍幼童們的那些“自由化”的變化。在他看來(lái)，孩子們蹦蹦跳跳本身就是一種悖逆。
容陳之爭(zhēng)執(zhí)反映出了兩人留學(xué)觀念上的根本沖突。容閎認(rèn)為“西化”教育的目的之一就是要培養(yǎng)學(xué)生們具有一種有別于中國(guó)傳統(tǒng)的獨(dú)立精神和自由思想；而陳蘭彬則把幼童們的變化視為是西方教育對(duì)純正的中國(guó)思想的一種“污染”，他認(rèn)為必須采取防范措施，不然這些中國(guó)幼童就都會(huì)變成“洋鬼子”了！
陳蘭彬的擔(dān)憂不是一點(diǎn)沒(méi)有根據(jù)，但這只是一種典型的中國(guó)式的擔(dān)憂。中國(guó)人內(nèi)心深處向來(lái)懷有一種恐懼，害怕自己或別的同胞變成“非中國(guó)人”。這種恐懼多少植根于中國(guó)人歷史上根深蒂固的“種族意識(shí)”，又因近代中華民族飽受欺辱的經(jīng)歷而染上一層民族主義色彩。它長(zhǎng)久纏繞著中國(guó)人的心靈，蒙蔽著中國(guó)人的理性。
１８７５年，陳蘭彬調(diào)任駐美公使。繼任的人名叫吳嘉善。
吳嘉善亦是翰林出身。二十多年前，容閎曾與他在上海見(jiàn)過(guò)一面，留下的印象是：“性情怪僻”。共事幾年后，容閎對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“此人應(yīng)置于瘋?cè)嗽夯虬装V院里�！�
具有諷刺意味的是，吳嘉善原是遣派學(xué)生留洋一事的堅(jiān)決反對(duì)者，如今卻彼委任為“選帶幼童出洋肄業(yè)局”正監(jiān)督來(lái)管理留學(xué)事務(wù)。
吳嘉善一到任，就先因幼童們謁見(jiàn)時(shí)不行跪拜之禮而勃然大怒，接著，又責(zé)容閎縱容學(xué)生。最后，他干脆與陳蘭彬一起上奏清廷，借口學(xué)生“腹少儒書(shū)，德行末堅(jiān)……實(shí)易沾其惡習(xí)”而建議從速解散“選帶幼童出洋肄業(yè)局”，撤回全部留美幼童，并聲稱：“能早一日施行，即國(guó)家早獲一日之福�！�
�。保福福蹦辏乖拢度眨瑢�(duì)留美的中國(guó)幼童來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極為悲憤和憂傷的日子。清廷決定招回幼童，幼童們被迫中斷學(xué)業(yè)，全數(shù)“遣送回國(guó)”。其時(shí)，大多數(shù)人學(xué)而未成。６０多人中斷了在大學(xué)的學(xué)業(yè)，許多人還在中學(xué)學(xué)習(xí)。１２０名幼童中真正完成大學(xué)學(xué)業(yè)的只有兩人。
中國(guó)近代留學(xué)事業(yè)的第一次嘗試，就這樣夭折了。
盡管被迫中斷在美的學(xué)業(yè)，這批留美幼童中最終還是涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的鐵路、煤礦、電訊、外交、海關(guān)、新聞等專業(yè)人才。他們之中有設(shè)計(jì)建造京張鐵路的詹天佑，負(fù)責(zé)勘探建設(shè)唐山開(kāi)平煤礦的吳仰曾，擔(dān)任過(guò)電報(bào)總局局長(zhǎng)的唐元湛，以及曾任總理的唐紹儀和曾任外長(zhǎng)的梁敦彥。
……
幼童全數(shù)撤回之時(shí)，官吏出洋考察之風(fēng)漸興。光緒十三年（１８８７）總理衙門(mén)訂出了出洋游歷人員章程十四條，規(guī)定：五品以下官員出洋考察，除報(bào)銷車、船費(fèi)用外，每月另有二百兩白銀的津貼；而且，不但可以雇請(qǐng)一個(gè)翻譯生，還可以帶仆役一名�？疾炱谙迍t以三年為限。
這種攜員帶仆式的“出洋考察”很快就流弊百出。光緒二十六年，外務(wù)部又上一奏章，稱：“近年出洋學(xué)生……多不習(xí)外國(guó)語(yǔ)言學(xué)問(wèn)，……廢時(shí)靡費(fèi)，莫此為甚”。至于奏章上去后效果如何，史書(shū)末載，不得而知。
(3/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
4/21: Study Aboard: The Second Wave
近代史上，中國(guó)政府第二次有計(jì)劃地大規(guī)模向海外派出留學(xué)生，是本世紀(jì)初的庚款留美學(xué)生的派遣。
１９００年，也就是光緒二十六年，北京爆發(fā)了“庚子之亂”。當(dāng)時(shí)，幾十萬(wàn)號(hào)稱“刀槍不入”的義和團(tuán)入京圍攻各國(guó)使館。不久，八國(guó)聯(lián)軍攻占了北京，慈禧太后棄都而逃。
�。保梗埃蹦�，李鴻章被迫與各國(guó)簽訂恥辱的“辛丑條約”，同意向十四國(guó)賠償白銀四億伍千萬(wàn)兩，分三十九年付清。這就是歷史上有名的“庚子賠款”。
�。保梗埃改�，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)法案，授權(quán)羅斯�？偨y(tǒng)退還中國(guó)“庚子賠款”中超出美方實(shí)際損失的部分，用這筆錢幫助中國(guó)辦學(xué)，并資助中國(guó)學(xué)生赴美留學(xué)。雙方協(xié)議，創(chuàng)辦清華學(xué)堂，并自１９０９年起，中國(guó)每年向美國(guó)派遣１００名留學(xué)生。這就是后來(lái)庚款留美學(xué)生的由來(lái)。
�。保梗埃鼓�、 １９１０年和１９１１年，在北京三次從全國(guó)招考庚款留學(xué)生。當(dāng)時(shí)對(duì)考生的要求除了通曉國(guó)文、英文外，還須“身體強(qiáng)健，性情純正，相貌完全，身家清白�！�
第一次招考是１９０９年８月舉行的， ６３０人應(yīng)考。先是初試，考國(guó)文、英文和本國(guó)史地，�。叮溉�；再?gòu)?fù)試，分別考物理、化學(xué)、博物、代數(shù)、幾何、三角、外國(guó)歷史和外國(guó)地理諸科。連初試帶復(fù)試，一共考了七八天。最后放榜，錄取了４７人。
這第一批庚款留美學(xué)生同年１０月赴美，赴美時(shí)，另外加上了３名貴胄子弟，共５０人。他們所學(xué)專業(yè)大多是化工、機(jī)械、土木、冶金及農(nóng)、商各科。后來(lái)的清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦就是其中之一。
�。保梗保澳辏冈掠峙e行了第二次招考�？荚嚾苑殖踉嚒�(fù)試。初試先考國(guó)文、英文，其中國(guó)文試題古色古香，為：“不以規(guī)矩，不能成方圓說(shuō)”；而英文試題則頗為時(shí)髦：“借外債興建國(guó)內(nèi)鐵路之利弊說(shuō)”。復(fù)試則考了西洋史、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、生理學(xué)、幾何和世界地理等科。４００多人應(yīng)考，最后錄取了７０人。
這第二批庚款留美學(xué)生中，后來(lái)出了一個(gè)大名鼎鼎的胡適，他當(dāng)年考了個(gè)第５５名。同榜中還有后來(lái)的語(yǔ)言學(xué)家趙元任、氣象學(xué)家竺可楨等。
一年后，即１９１１年，又招考了第三批、也是最后一批庚款留美學(xué)生，一共有６３人。
三批庚款留美學(xué)生的派遣為中國(guó)培養(yǎng)一大批優(yōu)秀的科學(xué)家。中國(guó)近代科學(xué)發(fā)展中的許多新學(xué)科的創(chuàng)建者大多來(lái)自這些留美學(xué)生。
１９ｌｌ年１０月１０日，辛亥革命爆發(fā)，清王朝覆滅。中國(guó)進(jìn)入了軍閥混戰(zhàn)的民國(guó)時(shí)代。
中國(guó)近代史上的第二次大規(guī)模向海外派遣留學(xué)生的計(jì)劃也因這一翻天覆地的歷史性變化而又一次中斷。
……
�。保梗欤炷瓿酰酶疃鴮ｉT(mén)為培養(yǎng)赴美留學(xué)生的清華學(xué)校正式成立。在此后十多年間，據(jù)統(tǒng)計(jì)，由清華派出的留美學(xué)生就達(dá)１０００多人。
與此同時(shí)，自１９１２年起，赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)漸漸形成了高潮。由吳敬恒、蔡元培、汪精衛(wèi)等人組成的“留法儉學(xué)會(huì)”，利用當(dāng)時(shí)法國(guó)因歐戰(zhàn)而急需勞工的機(jī)會(huì)，組織中國(guó)青年赴法，以工求學(xué)。勤工儉學(xué)的計(jì)劃立即得到了青年們的熱烈響應(yīng)，赴法人數(shù)逐年增加。到１９２０年左右，在法的中國(guó)學(xué)生已達(dá)２０００多人。
……
從２０年代中到３０年代末，中國(guó)社會(huì)在經(jīng)過(guò)近百年的戰(zhàn)亂之后，終于進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)期。…
�。保梗玻改辏冈拢保啡�，清華學(xué)校改名為清華大學(xué)，羅家倫出任校長(zhǎng)。
那一年開(kāi)始公開(kāi)招考留美公費(fèi)生。１９３３年，又開(kāi)始公開(kāi)招考第一批庚款留英學(xué)生。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使中國(guó)的留學(xué)事業(yè)再一次受到了極大的沖擊。從當(dāng)年政府留學(xué)生派出的統(tǒng)計(jì)數(shù)字中，可以看出這種沖擊的強(qiáng)烈程度。
……
從統(tǒng)計(jì)數(shù)字中可以看出，自１９３２年起，留學(xué)人數(shù)逐年增加，并于１９３５年，達(dá)到高峰１０３３人。１９３７年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，政府宣布了留學(xué)限制的暫行辦法，留學(xué)人數(shù)立即銳減，于１９４１年跌至谷底，全年只有５７人。
�。保梗矗材辏谷諔�(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，政府開(kāi)始放寬留學(xué)政策。先是廢止了留學(xué)限制規(guī)定，然后在１９４４年舉行了英美留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金考試。
�。保梗矗的�，日本宣布投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。
１９４６年７月，舉行了全國(guó)公費(fèi)留學(xué)考試。一時(shí)應(yīng)考者多達(dá)４４６３人。而這一年，留學(xué)總?cè)藬?shù)也已回升到７３０人。
但是，緊接著，中國(guó)又經(jīng)歷了另一場(chǎng)天翻地覆的大變化。一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，一個(gè)新時(shí)代就要開(kāi)始。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看一看中國(guó)近代留學(xué)的歷程，不能不令人深深感嘆。容閎的幼童留美計(jì)劃因清朝統(tǒng)治者的愚昧和腐朽而毀于一旦；庚款留美學(xué)生的派遣由于革命爆發(fā)而被迫中止；３０年代的留學(xué)事業(yè)又備受戰(zhàn)爭(zhēng)的沖擊。近百年的留學(xué)史幾乎沒(méi)有多少風(fēng)平浪靜的時(shí)候。
其實(shí)，一百多年來(lái)中國(guó)全部近代歷史又何嘗不是這樣呢？自１８４０年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)艱難的歷史進(jìn)程幾乎每隔十年就要被農(nóng)民起義、外敵人侵、政變、內(nèi)戰(zhàn)、革命、政治動(dòng)亂所打斷一次。我們中華民族幾乎從來(lái)沒(méi)有十年以上的安穩(wěn)時(shí)間去認(rèn)真而持續(xù)地做任何一件事。
(4/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
5/21: Study Aboard: The Third Wave
�。保梗矗鼓辏保霸拢比�，毛澤東主席在北京天安門(mén)城樓上代表新中國(guó)向全世界莊嚴(yán)宣告：“中國(guó)人民從此站起來(lái)了！”
可是，站起來(lái)了的中國(guó)人很快發(fā)現(xiàn)，他們只能站在自己的那塊土地上，去不了別的地方。
……
�。保梗罚改甑祝�(dāng)鄧小平再一次打開(kāi)中國(guó)大門(mén)時(shí)，中國(guó)與外部世界，特別是西方世界，已經(jīng)隔絕了將近三十年。中國(guó)人如同從一場(chǎng)昏夢(mèng)中醒來(lái)，睜開(kāi)眼，張望著外面全新的世界。
１９７８年底，當(dāng)首批中國(guó)留學(xué)生赴美的消息見(jiàn)諸報(bào)端之時(shí)，并沒(méi)有多少中國(guó)人真正意識(shí)到這件事情所具有的歷史意義以及對(duì)他們個(gè)人生活所可能產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。
那時(shí)，對(duì)絕大多數(shù)普通的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“留學(xué)”這件事壓根兒就沒(méi)在他們的夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)。“外國(guó)”，如同天堂和地獄一樣遙遠(yuǎn)，屬于同他們的生活完全不相干的另一個(gè)世界。
……
最早被派出國(guó)的留學(xué)生都是被“挑選”出來(lái)的。他們幾乎都是公費(fèi)生，絕大部分是訪問(wèn)學(xué)者，少部分是研究生和本科生。對(duì)許多訪問(wèn)學(xué)者來(lái)說(shuō)，出國(guó)留學(xué)，如同是一項(xiàng)組織安排。為此，他們即使不感謝黨和國(guó)家的培養(yǎng)，至少也得感謝命運(yùn)的關(guān)照。對(duì)研究生和本科生來(lái)說(shuō)，他們大多必須經(jīng)過(guò)考場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)。不少人之所以能被選中，往往是因?yàn)樗麄兊母呖蓟蜓芯可荚嚨某煽?jī)優(yōu)異，特別是外語(yǔ)成績(jī)好。
在當(dāng)時(shí)整個(gè)出國(guó)過(guò)程中，個(gè)人選擇的余地是很小的——“一切聽(tīng)從黨安排”。一個(gè)３０歲的日本東京大學(xué)博士畢業(yè)的歸國(guó)留學(xué)生說(shuō)，他當(dāng)年報(bào)考研究生時(shí)，本沒(méi)指望能夠出國(guó)。但他報(bào)考的專業(yè)有兩個(gè)出國(guó)名額。他考得很好，特別是英語(yǔ)成績(jī)非常出色，而且，他在報(bào)考表格中“是否報(bào)考出國(guó)留學(xué)生”的那一欄里劃了那么一道，結(jié)果被選為“出國(guó)預(yù)備生”。他沒(méi)能繼續(xù)學(xué)他的英語(yǔ)，而是被送到大連外語(yǔ)學(xué)院去從頭學(xué)日文，后被派到日本留學(xué)。留學(xué)幾年后，他那滿口美音的英語(yǔ)已經(jīng)變成一口流利的日本話了。
到了８０年代初，有關(guān)派遣留學(xué)生的消息開(kāi)始越來(lái)越多地出現(xiàn)在報(bào)紙電視上，但仍然不是隨便什么人都能做“出國(guó)夢(mèng)”的。出國(guó)留學(xué)仍然只是少數(shù)著名科學(xué)家和一些幸運(yùn)的名牌大學(xué)高材生的事情。
將社會(huì)和人心真正攪動(dòng)起來(lái)的是自費(fèi)留學(xué)的開(kāi)放。
�。保梗福蹦辏痹拢保慈眨瑖�(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部等七個(gè)部門(mén)“關(guān)于自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的請(qǐng)示”，并頒布了“關(guān)于自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的暫行規(guī)定”。這是當(dāng)時(shí)中國(guó)政府在實(shí)行“對(duì)外開(kāi)放”政策中所邁出的最大膽的一步。
據(jù)說(shuō)，幾乎在１９７８年第一批中國(guó)留學(xué)生赴美的同時(shí)，就已經(jīng)有人自費(fèi)出國(guó)留學(xué)了，只是至今還沒(méi)有事實(shí)和數(shù)據(jù)支持這一說(shuō)法。根據(jù)美方統(tǒng)計(jì)，美國(guó)駐華使館１９７９年一年里共簽發(fā)了５２３個(gè)Ｆ- １簽證；中國(guó)官方在１９８１年初轉(zhuǎn)發(fā)的“關(guān)于自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的請(qǐng)示”報(bào)告中也承認(rèn)：“去年以來(lái)，申請(qǐng)自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的人員日益增多”。，據(jù)《中國(guó)教育年鑒》，１９８０年一年，自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的人數(shù)已多達(dá)三四千人。但是，盡管如此，在１９８１年以前，自費(fèi)留學(xué)的辦理仍然需要一定的“特殊照顧”。一些人為了辦理自費(fèi)留學(xué)的手續(xù)，不時(shí)需要進(jìn)京活動(dòng)，走訪主管領(lǐng)導(dǎo)。
自費(fèi)留學(xué)的開(kāi)放，則一下子將國(guó)門(mén)向所有人打開(kāi)了。無(wú)數(shù)中國(guó)青年第一次在自己生活里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想——一個(gè)可以通過(guò)個(gè)人努力來(lái)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
……
在短短幾年中，隨著中國(guó)人的“留學(xué)意識(shí)”的提高，“出國(guó)潮”很快就由古井微瀾變成了滄海巨波。１９８３年，自費(fèi)留學(xué)人數(shù)僅有一千多；三年后，即１９８６年，數(shù)字增長(zhǎng)了十倍，自費(fèi)留學(xué)的人數(shù)達(dá)到一萬(wàn)多；又過(guò)了一年，到了１９８７年，又翻了十倍，自費(fèi)留學(xué)的人數(shù)驟然突破了十萬(wàn)大關(guān)。一時(shí)間，無(wú)論是男是女，多大年紀(jì)，有沒(méi)有海外關(guān)系，想不想繼續(xù)學(xué)習(xí)，都開(kāi)始琢磨起“留學(xué)”來(lái)了。
如果說(shuō)，“文革”中的那一代人是在一場(chǎng)又一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”中磨練出來(lái)的話，那么，“文革”后的那一代人則是在一場(chǎng)又一場(chǎng)“熱”中成長(zhǎng)起來(lái)的。先有“文學(xué)熱”，然后是“從政熱”、“經(jīng)商熱”、“競(jìng)選熱”、“美學(xué)熱”、“文化熱”、“簽名熱”�！似鸨朔�，時(shí)消時(shí)長(zhǎng)。這期間，“出國(guó)熱”歷久不衰。
對(duì)一代中國(guó)青年來(lái)說(shuō)，出國(guó)留學(xué)是一場(chǎng)充滿誘惑的挑戰(zhàn)，一次對(duì)自我價(jià)值的檢驗(yàn)和一個(gè)真正改變自己生活的機(jī)遇。
那時(shí)的中國(guó)社會(huì)沒(méi)有給年輕一代留下太多的發(fā)展空間。那里沒(méi)有政治可投入，沒(méi)有財(cái)富可追求，沒(méi)有可供精神自由馳騁的疆場(chǎng)，甚至在私生活中也沒(méi)有一方不受侵犯的個(gè)人領(lǐng)地。在這個(gè)社會(huì)里生存，年輕人需要學(xué)會(huì)的不是全力奮斗，而是耐心等待。至于等待的是什么呢？誰(shuí)也說(shuō)不清楚。
那時(shí)，年輕一輩見(jiàn)面打招呼，總是這樣兩句：
“活得怎么樣？”
“沒(méi)勁兒�！�
于是，出國(guó)便成了無(wú)數(shù)中國(guó)青年平凡、無(wú)聊、黯淡生活中的一線亮光。盡管“出國(guó)夢(mèng)”最終有可能由一場(chǎng)美夢(mèng)變成一場(chǎng)噩夢(mèng)，但它的確給一代中國(guó)青年帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的生活希望和奮斗動(dòng)力，并使他們?cè)谏钪杏辛艘稽c(diǎn)選擇自己道路的自由。
在出國(guó)留學(xué)的動(dòng)機(jī)上，每個(gè)人或許不盡相同——有人是志向高遠(yuǎn)，有人因懷才不遇；有人嫌掙錢太少，有人為婚姻不幸。而出國(guó)對(duì)每一個(gè)人也都意味著不同的事情——可能是為國(guó)爭(zhēng)光或是為個(gè)人發(fā)展，可能是追求金錢享受或是爭(zhēng)取言論自由，甚至也許只是為了多生一個(gè)孩子。但是，無(wú)論人生追求是什么，出國(guó)留學(xué)在那時(shí)總是最好的選擇。即使在生活中什么追求也沒(méi)有，出國(guó)本身就可以成為一件值得追求的事情。一個(gè)不甘心整天瞎混日子的朋友曾感嘆說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，出國(guó)總算件事吧！”。
一旦下決心踏上“出國(guó)之路”，人就會(huì)感到自己過(guò)去無(wú)聊空虛的生活馬上變得緊張充實(shí)起來(lái)：不再有時(shí)間憂國(guó)憂民，抨擊時(shí)政；也沒(méi)工夫牢騷滿腹，埋怨領(lǐng)導(dǎo)；更不計(jì)較獎(jiǎng)金、職稱和大家對(duì)你的看法了。自己的精神境界似乎都一下子比旁人高了許多。
８０年代末，北京街頭兩個(gè)熟人見(jiàn)面時(shí)，最常聽(tīng)到的對(duì)話已經(jīng)變成：
“嘿，出國(guó)的事兒怎么樣了？…
“正辦著呢！”
(5/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
6/21: "The Weapon for Life's Struggle"
出國(guó)留學(xué)之路，猶如兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，這中間，有四渡赤水，有雪山草地，也有圍追堵截。途中，有人會(huì)倒下，有人會(huì)脫隊(duì)，有人會(huì)動(dòng)搖，只有少數(shù)意志堅(jiān)強(qiáng)、不怕?tīng)奚娜瞬拍茏罱K走到目的地。
這萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步，則是學(xué)外語(yǔ)。
“外語(yǔ)是人生斗爭(zhēng)的一種武器”，這是馬克思的語(yǔ)錄，人們?cè)谖幕蟾锩鼤r(shí)就已熟知，但真正領(lǐng)會(huì)其深刻含義大概還是在８０年代以后。
中國(guó)的外語(yǔ)教學(xué)在“文革”中幾乎完全停止。到了“文革”后期，為了“反帝反修”的需要，才又逐漸地恢復(fù)起來(lái)。我在小學(xué)先是為了“反帝”學(xué)英語(yǔ)；到了初中，又為了“反修”而改學(xué)俄語(yǔ)；上了高中，又改回來(lái)重學(xué)英文。我至今還記得在小學(xué)學(xué)的、后來(lái)一直沒(méi)有機(jī)會(huì)用的兩個(gè)英文句子：
Ｃｈａｉｒｍａｎ Ｍａｏ ｉｓ ｏｕｒ ｒｅｄ ｃｏｍｍａｎｄｅｒ。
�。祝� ａｒｅ ｈｉｓ ｌｉｔｔｌｅ ｒｅｄ ｇｕａｒｄｓ。
�。飨俏覀兊募t司令。我們是毛主席的紅小兵。）
�。福澳甏_(kāi)放之初，中國(guó)青年的外語(yǔ)水平普遍有限。大學(xué)時(shí)的一件軼事：一個(gè)女同學(xué)在食堂吃完飯，推門(mén)出去的時(shí)候，碰撞到了一個(gè)正要從外面推門(mén)進(jìn)來(lái)的男同學(xué)，于是萬(wàn)分抱歉地說(shuō)了聲：“Thank You.”（謝謝�。┳岄T(mén)外的小伙子捂著被撞疼了的頭回味了許久。在出國(guó)考試的考場(chǎng)上，也常�？梢钥吹竭@樣的情景：臨考只有幾分鐘了，還有人抱著《廣播英語(yǔ)》在臨陣磨槍呢。在美國(guó)，一個(gè)攻讀比較文學(xué)的博士生告訴我，他當(dāng)年參加出國(guó)研究生統(tǒng)考時(shí)，英語(yǔ)考了高分。不過(guò)，那多半靠運(yùn)氣，因?yàn)橛⑽脑囶}是翻譯恩格斯論《城市姑娘》的一封信，他英文讀起來(lái)雖有不少力不從心之處，但對(duì)馬列原著的中文譯本卻頗為熟悉，于是臨場(chǎng)發(fā)揮得格外好。
想出國(guó)留學(xué)，就先要學(xué)外語(yǔ)，像清朝官員那樣帶著個(gè)翻譯去留學(xué)的時(shí)代畢竟過(guò)去了。
于是，外語(yǔ)真的一下子成了一代中國(guó)青年實(shí)實(shí)在在的“人生斗爭(zhēng)的武器”了。舉國(guó)上下，大江南北，年輕人學(xué)外語(yǔ)的熱情迅速高漲，而且變得無(wú)法遏制，我當(dāng)年工作過(guò)的報(bào)社里的一位想出國(guó)留學(xué)的同事說(shuō)，上班時(shí)，要少用點(diǎn)腦子，留著腦子回家背外語(yǔ)單詞。
……
�。保梗福鼓辏丛拢诔鰢�(guó)前，我報(bào)名參加了一家名叫“光華”的外語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校的“托福強(qiáng)化班”。學(xué)校設(shè)在西城區(qū)的一所中學(xué)里，利用晚間空閑的校舍開(kāi)課。
我的課是在周二、周四，晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)。學(xué)期兩個(gè)半月，學(xué)費(fèi)１５０元。同時(shí)，學(xué)校還開(kāi)有其它班，像什么“語(yǔ)法精修班”、“高級(jí)會(huì)話班”、“商業(yè)英語(yǔ)班”。學(xué)校廣告上吸引我的是：“由留美碩士、美籍人士授課”。
……
我的班共有二三十人。同學(xué)之間互不相識(shí)，也互不搭話。每個(gè)人都知道，雖然來(lái)自五湖四海，但大家都是為了一個(gè)共同的“革命目標(biāo)”——出國(guó)留學(xué)而走到一起來(lái)的。
……
上了兩次課，筆記記了三頁(yè)，學(xué)校負(fù)責(zé)教學(xué)的那位老職工來(lái)到班上，宣布換教師�！�
新來(lái)的老師是一位叫貝爾的美國(guó)小伙子，黃頭發(fā)，藍(lán)眼睛，看上去不到２０歲。他來(lái)自美國(guó)的密歇根州，像許多美國(guó)年輕人一樣，大學(xué)畢業(yè)以后，開(kāi)始周游世界，一邊漫游，一邊教英文。
新老師的英文自然是完美無(wú)缺了，只是他那時(shí)大概還根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“托�！笔裁吹�。
第一天上課，他坐在講臺(tái)上，告訴大家他準(zhǔn)備教大家一些真正的英語(yǔ)。當(dāng)然，沒(méi)有人能懷疑這一點(diǎn)。不過(guò)，貝爾的課有意思的倒不是英語(yǔ)，而是他本人在中國(guó)的一些感受。他說(shuō)，他有時(shí)不理解中國(guó)人。一天早上，他騎車從東大橋上過(guò)，看到一個(gè)女人坐在地上哭，很多人圍在旁邊看。使他奇怪的是，所有的人只是圍觀，可沒(méi)有人上去問(wèn)一聲：怎么回事？需要不需要什么幫助？他說(shuō)在美國(guó)就不會(huì)有這樣的事情，理由是，你要是好心或好奇，你就應(yīng)該上前去問(wèn)一問(wèn)；你要是不想管，就趕緊走，別站那兒圍觀。
一個(gè)多月以后，我的外語(yǔ)“強(qiáng)化”過(guò)程因“六·四”事件而中斷。
令人驚奇的是，７月初，當(dāng)北京的秩序稍一恢復(fù)，這所外語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校就頑強(qiáng)地復(fù)了課�？上�，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)外國(guó)記者注意到這一顯示中國(guó)“改革開(kāi)放政策不變”的最早跡象。
(6/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
7/21: The Change of Attitude Toward Life
在中國(guó)社會(huì)，人一出生就被安排好了一生。
過(guò)去，從上什么幼兒園到上什么小學(xué)中學(xué)，從讀什么課本到穿什么衣服，中國(guó)人都沒(méi)有太多的選擇，因?yàn)槟悄甏�，幼兒園和小學(xué)、中學(xué)都是按地區(qū)劃片兒招生，而商店里的物質(zhì)食糧與精神食糧一樣匱乏。大學(xué)高考招生制度恢復(fù)以后，考大學(xué)成了一次個(gè)人可以通過(guò)自己的努力來(lái)改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。一旦考進(jìn)大學(xué)，生活又會(huì)重新回到正常軌道：你會(huì)被編在一個(gè)班里，分到一個(gè)宿舍，白天按著排定的課程表和全班一起上課，晚上和一部分志同道不合或道合志不同的同學(xué)一個(gè)宿舍睡覺(jué)。三年或四年以后，大學(xué)畢業(yè)，來(lái)不及挑挑揀揀，國(guó)家就給你分配好了一個(gè)工作。然后，你的生活筆直得可以一眼望到頭：你會(huì)以社會(huì)認(rèn)可的方式談戀愛(ài)、結(jié)婚；根據(jù)街道計(jì)劃生育委員會(huì)的計(jì)劃生一個(gè)孩子。如果沒(méi)有犯政治錯(cuò)誤的話，三十多歲時(shí)你可能會(huì)分到房子，四十多歲時(shí)可能會(huì)得到一定提升，六十多歲時(shí)會(huì)光榮退休。然后，大早上可以去練一陣子氣功或晚飯后背著手溜個(gè)彎兒，就這樣一直到死。死后多少還會(huì)有個(gè)追悼會(huì)。
大多數(shù)中國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣了這種沒(méi)有選擇的生活，往往不覺(jué)得這種生活的可怕，反而覺(jué)得這樣活著輕松。生活在這樣缺乏選擇自由的社會(huì)里的人，久而久之，便如同馴服了的動(dòng)物漸漸失去了野性和活力，渾身透著一種“惰性”。
但是，出國(guó)留學(xué)在改變了許多中國(guó)青年命運(yùn)的同時(shí)，也改變了他們的生活態(tài)度。
一個(gè)1982年來(lái)美的39歲的留學(xué)生回憶說(shuō)，當(dāng)年，他們那些從考場(chǎng)拼殺出來(lái)的名牌大學(xué)尖子們，出國(guó)前的最后兒個(gè)月，都被集中到北京語(yǔ)言學(xué)院，參加出國(guó)人員培訓(xùn)班，進(jìn)行外語(yǔ)強(qiáng)化訓(xùn)練和外事紀(jì)律教育。集訓(xùn)結(jié)束時(shí)，大家都耐心地等待國(guó)家派遣，以為像畢業(yè)時(shí)分配工作似的，國(guó)家也會(huì)把你“分配”到一個(gè)國(guó)外大學(xué)去�？删驮谶@時(shí)，他們卻被突然告知，他們必須自己寫(xiě)信去聯(lián)系美國(guó)大學(xué)，并爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金，國(guó)家教育部門(mén)無(wú)法代為安排。國(guó)家只能保證提供路費(fèi)和第一年的生活費(fèi)。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，大家一下子都傻了。
中國(guó)社會(huì)主義的計(jì)劃教育體制和美國(guó)資本主義的自由教育體制就這樣銜接起來(lái)，而中國(guó)教育溫室里的花朵也就這樣開(kāi)始去經(jīng)受海外自由競(jìng)爭(zhēng)的風(fēng)浪。
對(duì)于大多數(shù)自費(fèi)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，出國(guó)留學(xué)更是一件需要自己作出決定、自己為之奮斗并準(zhǔn)備自己付出代價(jià)的事情。正是在這一過(guò)程中，中國(guó)年輕一代體會(huì)到了自由的含義。
成千上萬(wàn)封入學(xué)申請(qǐng)信從中國(guó)大陸寄出，飛向美國(guó)幾千所著名或不著名的大學(xué)：從常青藤院校到社區(qū)大學(xué)；從語(yǔ)言學(xué)校到神學(xué)修道院。
令人感動(dòng)的是，美國(guó)大學(xué)幾乎有信必復(fù)，而且，總是附有一大包印刷精美的材料。在中國(guó)，人們已練就了給任何單位寫(xiě)信都不期望有回音的功夫，所以，當(dāng)一個(gè)住在北京胡同或上海里弄里的青年，突然接到一封從美國(guó)某大學(xué)寄來(lái)的、專門(mén)寫(xiě)給自己并有系主任親筆簽名的回信時(shí)，不能不有一點(diǎn)受寵若驚的感覺(jué)。
……
面對(duì)這種美國(guó)式的更具挑戰(zhàn)性和靈活性的入學(xué)競(jìng)爭(zhēng)，習(xí)慣于參加全國(guó)統(tǒng)考、然后在家靜等成績(jī)和錄取通知的中國(guó)學(xué)生發(fā)揮出了在中國(guó)人身上已經(jīng)迷失了很久的進(jìn)取精神，很快就學(xué)會(huì)了主動(dòng)推銷自己，并創(chuàng)造出許多具有中國(guó)特色的技巧。
美國(guó)大學(xué)的入學(xué)申請(qǐng)表中總有一欄是“自述”，要求申請(qǐng)人講一下自己的“學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)”，即為什么會(huì)對(duì)這一專業(yè)感興趣，以及今后的研究計(jì)劃。美國(guó)人是相當(dāng)看重這一點(diǎn)的，就像國(guó)內(nèi)黨組織很重視審查申請(qǐng)入黨者的“入黨動(dòng)機(jī)”一樣。對(duì)于許多中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，“出國(guó)”往往是目的，而“留學(xué)”不過(guò)是手段。這是一次人生機(jī)遇的把握，而不僅僅是學(xué)術(shù)專業(yè)的選擇。這里需要的是戰(zhàn)略思考，來(lái)不得一點(diǎn)浪漫。為了加大被國(guó)外大學(xué)錄取的機(jī)會(huì)和爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金，不少人不得不改換自己的專業(yè)，尋些“冷門(mén)”。當(dāng)然，“自述”中絕不能這么說(shuō)，而應(yīng)該一開(kāi)頭便講：“我從小就熱愛(ài)……”云云。接著是自己如何一往情深、如醉如癡、百折不撓、獻(xiàn)出一生……。專業(yè)可以是弱智兒童教育，盡管師范學(xué)院畢業(yè)時(shí)，死活不愿去教書(shū)；也可以是梵文，盡管對(duì)印度和佛教的知識(shí)僅限于讀了一遍《西游記》。
大學(xué)成績(jī)單是另一個(gè)可以有所作為的領(lǐng)域。由于中美教育制度不同，課程設(shè)置不同，記分符號(hào)不同，再加上語(yǔ)言不同，成績(jī)單一經(jīng)翻譯，多少會(huì)有所增色。“馬列選讀”變成“西方哲學(xué)”，“國(guó)際共運(yùn)”變成“國(guó)際政治”，“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”成為“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”，“德育”課可以酌意譯為“倫理學(xué)”或“心理學(xué)”或“人類學(xué)”，等等。就連宣讀“十三大”或“十四大”報(bào)告之類的政治學(xué)習(xí)，也可以說(shuō)成是“政治學(xué)”或“中國(guó)政治研究”。至于優(yōu)、良、中、差如何化為ABCD，各家都有各家的標(biāo)準(zhǔn)。另外，還有許多出奇制勝的高招。比如，為了表現(xiàn)“個(gè)性”，可以給教授隨成績(jī)單一起寄去一些與專業(yè)無(wú)關(guān)的“藝術(shù)創(chuàng)作”，或者，如果認(rèn)為自己長(zhǎng)得足夠英俊、漂亮的話，還可以把自己的“玉照”印在成績(jī)單上，以期在教授那里增加自己的“印象分”。我的一位朋友，曾將自己在一次會(huì)議上因作為工作人員而和前總書(shū)記趙紫陽(yáng)偶爾拍在一起的照片寄到國(guó)外的一所大學(xué)，立即令國(guó)外的教授們對(duì)她刮目相看。
……
在80年代席卷全中國(guó)的“出國(guó)潮”中，我們看到了無(wú)數(shù)人生的悲喜劇。無(wú)論其中有多少事情讓人感嘆，讓人悲哀，讓人看不慣，讓人痛心疾首，難以否認(rèn)的一點(diǎn)是：中國(guó)人開(kāi)始擺脫掉身上的“惰性”，重新具有了活力。
這或許是中國(guó)民族精神的張揚(yáng)。
一個(gè)大家族，如果子女們沒(méi)出息，一定會(huì)都守在家里，為一點(diǎn)遺產(chǎn)打得頭破血流、你死我活；相反，子女如果有出息，一定會(huì)走出家門(mén)，開(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)。
中華民族就是一個(gè)大家族。80年代，千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)青年敢到海外去闖天下，或許竟是下一世紀(jì)中國(guó)興盛的先兆？
(7/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
8/21: Between The State and The Individual: The "Unit"
出國(guó)之難，對(duì)許多中國(guó)青年來(lái)說(shuō)，不在海外大學(xué)的入學(xué)錄取，不在公安機(jī)關(guān)的護(hù)照辦理，而難在單位是不是同意放你。
中國(guó)，作為國(guó)家，上有國(guó)，下有家，而這家國(guó)之間，承上啟下的樞紐是單位。家，可出可毀；國(guó)，可愛(ài)可罵；唯獨(dú)這單位萬(wàn)萬(wàn)不可得罪。在中國(guó)，單位一直具有“全能”的社會(huì)功能：管生老病死，管吃喝拉撒，管發(fā)工資，管分房子，并兼管節(jié)日購(gòu)物、幼兒入托……除此之外，它還管著每個(gè)人的“關(guān)系”——檔案袋。盡管誰(shuí)也不知道自己檔案袋里裝了點(diǎn)什么，但要是檔案袋沒(méi)處放，就好像靈魂沒(méi)著落似的，常常可以弄得人惶惶不可終日。
即使拿到海外大學(xué)的錄取通知，辦好經(jīng)濟(jì)擔(dān)保證明，在單位介紹信開(kāi)出之前，沒(méi)人敢擔(dān)保就一定能跨進(jìn)公安局簽證科辦理護(hù)照。這單位介紹信能否順利開(kāi)出，常常取決于某個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)的開(kāi)明程度和人事科或人事處具體辦事人員某時(shí)某刻的心情好壞。
中文是一種很具彈性的語(yǔ)言，用這種彈性語(yǔ)言寫(xiě)成的各種條文則更具彈性了。而且，政策總是掌握在領(lǐng)導(dǎo)和辦事人員手里，常秘不示人，所以，具體執(zhí)行起來(lái)，可以靈活掌握的地方總是有的。如果領(lǐng)導(dǎo)上不想讓你走或人事干部有意刁難，大者可說(shuō)國(guó)家人才不能外流，小者可講單位缺你不行；當(dāng)然，有時(shí)是無(wú)須什么理由的，就是不放你。
跟領(lǐng)導(dǎo)“磨”出國(guó)，需要有“談話藝術(shù)”…
有人說(shuō)得“誠(chéng)懇”：“您瞧，我沒(méi)入黨問(wèn)題，沒(méi)住房問(wèn)題，沒(méi)職稱問(wèn)題，也還沒(méi)有計(jì)劃生育問(wèn)題，就這么一個(gè)出國(guó)問(wèn)題，您就幫我解決解決吧�！�
有人說(shuō)得輕松：“您當(dāng)我被判了十年刑，算是海外執(zhí)行�！�
也有人說(shuō)得粗俗：“頭兒，您就當(dāng)我是一個(gè)屁，放出去算了。”
跟人事部門(mén)的同志打交道時(shí)，則需要格外的謙虛。我相信，所有為開(kāi)介紹信而走進(jìn)入事部門(mén)的人，無(wú)論在外面多狂，進(jìn)門(mén)時(shí)也一定會(huì)小心翼翼地滿臉堆笑。如果只堆堆笑，自然還好，有些地方，有些時(shí)候，僅僅是“精神文明”恐怕是不夠的，多多少少需要一點(diǎn)“物質(zhì)文明”。一個(gè)在俄亥俄州讀書(shū)的40多歲的老留學(xué)生，讀完博士后，一直找不到工作，但死活不愿意回國(guó)。原因之一就是：當(dāng)年出國(guó)時(shí)，為辦各種手續(xù)，他到處燒香磕頭，當(dāng)夠了孫子。他說(shuō)：“我可不想再回去受那個(gè)氣了�！�
除了領(lǐng)導(dǎo)和人事部門(mén)的同志之外，單位的同事們有時(shí)也會(huì)是一個(gè)問(wèn)題。在出國(guó)一事上，同事們好奇的關(guān)心往往過(guò)于溫暖。你剛剛動(dòng)念頭想出國(guó)，就會(huì)有人問(wèn)你：“什么時(shí)候走呀？”你還沒(méi)有拿到護(hù)照，又會(huì)有人問(wèn)你：“還回不回來(lái)呵？”再過(guò)兩三天碰到你時(shí)，就會(huì)驚呼：“呀！你怎么還沒(méi)走吶?!”我的一個(gè)自己并不想出國(guó)的同事曾告誡我說(shuō)，出國(guó)之事，不可張揚(yáng)，拿到護(hù)照前，要矢口否認(rèn)：“沒(méi)那么回事”；明天就要上飛機(jī)了，今天也要說(shuō)：“還走不了吶�！奔词箤�(lái)到了國(guó)外，往國(guó)內(nèi)打電話時(shí)，還要堅(jiān)持說(shuō)：“我還沒(méi)走吶！”說(shuō)起來(lái)，同事雖然沒(méi)有卡你或放你的權(quán)力，但在政治敏感期，一份小報(bào)告，也足以毀掉一個(gè)人出國(guó)留學(xué)的夢(mèng)想。
海外留學(xué)生心中所留下的“祖國(guó)的形象”，在很大程度上，取決于當(dāng)年各自在單位里的境遇。人們畢竟難以脫離自己生活的環(huán)境，觀點(diǎn)和想法的形成往往基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。
……
就好像華僑越老越愛(ài)國(guó)似的，留學(xué)生在國(guó)外生活的時(shí)間越長(zhǎng)，愛(ài)國(guó)之情就會(huì)越深——只是這種愛(ài)國(guó)之情極易受挫，特別是想起當(dāng)年在國(guó)內(nèi)單位里所受到的“待遇”或現(xiàn)在因某些事不得不與原單位再次打交道之時(shí)。
在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)里，家、國(guó)、單位，三位一體，其中，全能性的單位是維護(hù)全能型社會(huì)的主要基礎(chǔ)，而單位和個(gè)人之間更是形成了一種獨(dú)特的隸屬關(guān)系。個(gè)人能享受到多少個(gè)人自由，很大程度上取決于在什么單位和有個(gè)什么樣的領(lǐng)導(dǎo)。政治壓力經(jīng)單位可有限化解或無(wú)限加強(qiáng)；個(gè)人自由經(jīng)單位也可小小擴(kuò)展或大大縮減。因此，在中國(guó)的所謂“政治迫害”，最后往往是“單位迫害”或單位領(lǐng)導(dǎo)的“個(gè)人迫害”。當(dāng)年“反右”如此，“文革”中也如此。
我常想，中國(guó)日后政治不改革則已，如要改，大概首先要從單位“全能性”體制的廢除人手。
80年代后期，國(guó)家教委開(kāi)始推行“協(xié)議書(shū)”制度——要求自費(fèi)公派留學(xué)人員與所屬單位就出國(guó)留學(xué)一事上雙方所承擔(dān)的義務(wù)簽訂一份“協(xié)議書(shū)”，以“法律合同”的方式來(lái)加強(qiáng)對(duì)留學(xué)生的管理。在這種主要用意是促使留學(xué)人員學(xué)成后回歸原單位的“協(xié)議書(shū)”中，仍可以看出那種單位和個(gè)人之間隸屬關(guān)系的影子。申請(qǐng)出國(guó)者如同浮士德一樣，以日后的自由換取一時(shí)的機(jī)會(huì)，而單位則以國(guó)家利益為名來(lái)維持對(duì)個(gè)人人身的控制。
在中國(guó)，人們向來(lái)不大看重“法律”這東西，更何況一紙“協(xié)議書(shū)”呢。只是“協(xié)議書(shū)”不僅涉及個(gè)人與單位之間的政治關(guān)系，而且還涉及雙方的經(jīng)濟(jì)利益。政治經(jīng)濟(jì)攪在一起，有時(shí)，是是非非就不那么容易說(shuō)清楚了。當(dāng)年報(bào)載，上海某單位就曾據(jù)“協(xié)議書(shū)”向留學(xué)末歸人員追索經(jīng)濟(jì)賠償，一直鬧到法庭，最后誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，未見(jiàn)下文。我聽(tīng)到的另一個(gè)故事是，某大學(xué)一個(gè)自費(fèi)公派留學(xué)生滯留不歸，學(xué)校便根據(jù)所簽的“協(xié)議書(shū)”找其父追索“培養(yǎng)費(fèi)”。其父是一位頗有名望的老知識(shí)分子，但遇此利益攸關(guān)之際，也顧不得斯文，拍桌吼道：“要錢沒(méi)有，要命有一條！”學(xué)校當(dāng)局一見(jiàn)這陣勢(shì)，深知不妙，立即退兵。此事也就不了了之。
……
有人曾形象地將80年代“出國(guó)熱”形容為“勝利大逃亡”——中國(guó)人出于各種實(shí)實(shí)在在的失望，渴望逃離這片土地。但人們也很快發(fā)現(xiàn)，世界上真正可以逃往的地方并不多。
這也許就是我們這一代中國(guó)人的悲哀：身為中國(guó)人，卻想逃離中國(guó)。也許多少年之后，當(dāng)我們走遍了世界，才會(huì)再一次意識(shí)到：對(duì)每一個(gè)中國(guó)人和整個(gè)民族來(lái)說(shuō)，最為寶貴的不是別的，而是我們腳下這塊祖先留下來(lái)的——無(wú)論是充滿貧窮還是滿目瘡痍的——土地。
(8/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
9/21: USA: The First Impression
至于我自己，美國(guó)留給我的“第一印象”是難忘的。
那是1989年8月30日。在太平洋上空飛行了近二十個(gè)小時(shí)之后，我乘坐的美國(guó)西北航空公司的飛機(jī)平穩(wěn)地降落在底特律國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間是下午兩點(diǎn)鐘。走下飛機(jī)，透過(guò)候機(jī)廳的大玻璃窗，可以望見(jiàn)外面停機(jī)坪和飛機(jī)跑道上，一片陽(yáng)光燦爛。候機(jī)廳里，剛下飛機(jī)的旅客很快就散開(kāi)了，偌大的機(jī)場(chǎng)大廳靜靜的，顯得多少有些冷清。
“這就是美國(guó)了�！蔽倚南搿５菚r(shí)還淡不上有什么“印象”。
我要去的密歇根大學(xué)在離機(jī)場(chǎng)40英里外的小城安娜堡（Ann Arbor）。密歇根新聞研究班的秘書(shū)瑪格麗特來(lái)機(jī)場(chǎng)接我。因?yàn)槲以谔畋砩陥?bào)、排隊(duì)入關(guān)后，找不到自己從北京托運(yùn)的箱子了，而又根本不知道會(huì)有人來(lái)接我，以至于使這位在密歇根新聞研究班工作了十多年、馬上就要退休的慈祥好心的老太太在機(jī)場(chǎng)舉著寫(xiě)有我名字的牌子站著等了整整兩個(gè)小時(shí)。這件事讓我覺(jué)得很有些過(guò)意不去，因?yàn)橐郧八坪鯖](méi)被人這么認(rèn)真地對(duì)待過(guò)。我真希望有一天，瑪格麗特能來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，使我有機(jī)會(huì)去機(jī)場(chǎng)接她，也等上她兩個(gè)小時(shí)。
汽車在高速公路上奔馳。公路兩旁是一片片空曠的田野和一些零零星星、大大小小的建筑。
半個(gè)小時(shí)后，汽車在一棟綠樹(shù)掩映的白色小房子前停了下來(lái)。這里是我事先聯(lián)系好的住處——一個(gè)美國(guó)老太太的家。
就這樣，我從中國(guó)到了美國(guó)。二十多個(gè)小時(shí)里，我生活的環(huán)境一下改變了。一切都糊里糊涂的，還沒(méi)有工夫細(xì)想。
稍稍安頓了一下，我問(wèn)房東路易絲太太，大學(xué)校園在哪個(gè)方向？離這里多遠(yuǎn)？
路易絲太太指著一條向北的路說(shuō)，不遠(yuǎn)，走上十分鐘就到了。
那時(shí)已近傍晚，陽(yáng)光仍濃烈，但不再烤人。我便順著那條路向校園方向走去。
路上看到的景象令我難以忘懷。
一路上，到處都在開(kāi)晚會(huì)。節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂(lè)在空中蕩漾，烤肉的香味在傍晚愜意的涼爽空氣里隱隱彌漫著。穿著一式西裝、短裙的大學(xué)兄弟、姐妹會(huì)的成員們，排著隊(duì)去參加晚會(huì)，一邊走，一邊唱著歌，不時(shí)傳出陣陣歡笑。城中，無(wú)數(shù)穿T恤衫、牛仔褲的男、女大學(xué)生們擁擠在街上的小餐館、咖啡店、酒吧和冰淇淋店，喝著罐裝啤酒，吃著高杯冰淇淋，談著，笑著。街上一片喧鬧。站在城中的街上，可以望見(jiàn)通向校園廣場(chǎng)的圓形拱門(mén)和法學(xué)院那爬滿常青藤的古典式尖頂建筑，更遠(yuǎn)處，是夕陽(yáng)輝映下高高矗立的鐘樓。
這是學(xué)校秋季開(kāi)學(xué)前的最后一個(gè)星期，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)暑假后返校的學(xué)生們正在抓緊時(shí)間盡情歡樂(lè)。
面對(duì)眼前的景象，我內(nèi)心感到一種震動(dòng)。
這不是因?yàn)閯e的什么，只是因?yàn)槿齻�(gè)月前，我還站在天安門(mén)廣場(chǎng)上。我腦子里充滿了游行人群的激昂、絕食學(xué)生的悲壯，以及那些標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、廣播……
眼前這個(gè)世界和天安門(mén)廣場(chǎng)上的那個(gè)世界是如此不同，叫人簡(jiǎn)直無(wú)法把它們?cè)谀X海里拼接到一起。這兩個(gè)世界，雖然是在同一個(gè)星球上，對(duì)比是這樣強(qiáng)烈，反差又是那么巨大，我懷疑——盡管有電話、電視、衛(wèi)星實(shí)況轉(zhuǎn)播等等先進(jìn)通訊手段——這兩個(gè)世界是否能真正相互溝通。
望著眼前的世界，天安門(mén)廣場(chǎng)上的景象就會(huì)變得遙遠(yuǎn)、模糊、不可思議起來(lái)；而回想起天安門(mén)廣場(chǎng)上的情景，這里的一切就變得不真實(shí)起來(lái)，虛幻起來(lái)，如同做夢(mèng)一樣……
這兩個(gè)截然不同的世界，哪一個(gè)更為真實(shí)？我感到困惑，內(nèi)心中好像有某種過(guò)去一直很完整的東西突然斷裂開(kāi)來(lái)。
但是，就在那一瞬間，我懂得了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：我們中國(guó)人——至少年輕一代的中國(guó)人——可以有另一種生活。那反反復(fù)復(fù)的運(yùn)動(dòng)、批評(píng)、斗爭(zhēng)、游行和舉國(guó)歡呼、群情激憤、你死我活、誓不罷休、等等，不應(yīng)該成為我們生活中的必然形式。
(9/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
10/21: From A "Power Society" To A "Money Society"
-- The Shock of Material Temptation
在國(guó)內(nèi)，許多人向往理念中的西方思想和文化，可一到國(guó)外，卻馬上會(huì)感受到，比思想文化更具震撼力和吸引力的，是作為那種思想和文化基礎(chǔ)的西方的物質(zhì)世界。
……
但說(shuō)實(shí)話，許多中國(guó)留學(xué)生最終留在海外生活，顯然不僅僅是因?yàn)槲鞣絿?guó)家“民主自由”的吸引，更主要的是因?yàn)榘l(fā)達(dá)社會(huì)里的“物質(zhì)的誘惑”。
追求更好的物質(zhì)生活顯然不應(yīng)該是一種罪過(guò)。
中國(guó)傳統(tǒng)文化一向?qū)⑽镔|(zhì)的誘惑視為對(duì)人的精神的一種腐蝕。自孔夫子樹(shù)立了顏回“安貧樂(lè)道”的榜樣和發(fā)出“富貴于我如浮云”的宣言之后，中國(guó)人便一直奉“清貧自守”為一種難得的道德境界。
實(shí)際上，物質(zhì)生活對(duì)人的精神世界自有另一種影響。
出國(guó)前，我曾采訪過(guò)一位老經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他曾是翻譯馬克思《資本論》的王亞南先生的弟子。在抨擊了一陣中國(guó)的官僚主義以后，老人對(duì)我說(shuō)，在社會(huì)主義短缺經(jīng)濟(jì)的狀況下，人是很難具有什么民主自由的意識(shí)。上街買個(gè)東西，要有票證，要央求售貨員，要走后門(mén)。這種每天進(jìn)行的商品交易活動(dòng)在無(wú)形中不斷強(qiáng)化著個(gè)人對(duì)政府和社會(huì)的依賴，塑造著人的奴性。
到了美國(guó)后，我發(fā)覺(jué)這位老經(jīng)濟(jì)學(xué)家的論點(diǎn)可以從另一方面得到印證。西方物質(zhì)的豐富，使人從小就具有一種強(qiáng)烈的選擇意識(shí)，從日常商品到日后的職業(yè)，從生活方式到政黨政客，個(gè)人的選擇權(quán)利往往被視為天經(jīng)地義的事情。而個(gè)人的選擇權(quán)利實(shí)質(zhì)上就是自由民主最基本的涵義。
就拿人們常常談?wù)摰摹懊绹?guó)夢(mèng)”來(lái)說(shuō)�！懊绹�(guó)夢(mèng)”首先是一種很物質(zhì)化的夢(mèng)：一幢房子——房子意味著家庭、孩子、汽車、狗和穩(wěn)定的工作。但也有美國(guó)學(xué)者強(qiáng)調(diào)，這種物質(zhì)化的“美國(guó)夢(mèng)”包含著一種美國(guó)精神：每個(gè)人都有追求個(gè)人幸福的權(quán)利，并可以通過(guò)個(gè)人的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)自己生活中的夢(mèng)想。
因此，面對(duì)西方社會(huì)的物質(zhì)世界，中國(guó)留學(xué)生受到的倒也不僅僅只是物質(zhì)的誘惑，這中間自有一種精神的熏染。
……
中國(guó)留學(xué)生“金錢意識(shí)”的建立，首先基于出國(guó)后對(duì)“窮”的體驗(yàn)。正是在“窮”的感覺(jué)的無(wú)情擠壓下，金錢的重要性很快凸現(xiàn)出來(lái)。道理很簡(jiǎn)單，在西方社會(huì)，要是沒(méi)有錢，即使充滿自由，你也沒(méi)有多少自由可享用；即使人人平等，你也得不到多少尊重。小時(shí)候?qū)W到的道德箴言：“有錢不一定幸�！保絿�(guó)外后可以從反面體會(huì)得更深：“沒(méi)錢一定不會(huì)幸�！�。
中國(guó)是個(gè)窮國(guó)，但1949年以后，生活在其中的中國(guó)人對(duì)窮的感受并不那么深切強(qiáng)烈。當(dāng)年舉國(guó)上下的一律清貧，使人徒增了不少悠然自得的“平等感”。可一到海外，中國(guó)人才真正感到自己是多么的窮，我們的國(guó)家又是多么的窮。中華民族在“勤勞”、“勇敢”之外似乎可以再加上一個(gè)“貧窮”。
許多自費(fèi)留學(xué)生化了多年積蓄只夠買一張從中國(guó)飛到美國(guó)的單程機(jī)票，下飛機(jī)時(shí)兜里往往只�！胺治摹绷�。無(wú)論學(xué)的是天體物理還是文藝美學(xué)，在上課堂裝模作樣地探討學(xué)術(shù)問(wèn)題前，都得先鉆進(jìn)中國(guó)餐館去洗碗。一些在國(guó)內(nèi)頗有地位名望的教授到國(guó)外作訪問(wèn)學(xué)者的時(shí)候，因?yàn)殄X的問(wèn)題，常常不得不委屈地住在人家的客廳或到跳蚤市場(chǎng)買些舊衣物，一點(diǎn)講不得正教授的級(jí)別待遇。
一個(gè)在紐約某大學(xué)進(jìn)修的48歲的女訪問(wèn)學(xué)者，來(lái)美不久，開(kāi)始牙疼，想去拔牙�？伤尼t(yī)療保險(xiǎn)里不包括牙醫(yī)，大家便勸她忍一忍，因?yàn)樵诿绹?guó)看牙醫(yī)貴得出奇。忍了兩天，這位女訪問(wèn)學(xué)者疼得實(shí)在受不了了，發(fā)誓說(shuō)：“不管化多少錢，這牙也要拔了�！庇谑牵蠹议_(kāi)車把她送去。一路上，她一直捂著牙，哼哼唧唧，車一顛，便叫疼。到了醫(yī)院，醫(yī)生還未見(jiàn)到，一聽(tīng)掛號(hào)費(fèi)，這位女訪問(wèn)學(xué)者便立即要求打道回府�；厝サ穆飞希f(shuō)也奇怪，竟沒(méi)有再喊一次牙疼。
……
對(duì)窮的滋味體會(huì)得越深，對(duì)金錢重要性的感受也就越強(qiáng)。但從更深的意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)留學(xué)生“金錢意識(shí)”的真正建立，實(shí)際上是另一種“文化沖擊”的結(jié)果。
90年代以前的中國(guó)社會(huì)，從本質(zhì)上講是一個(gè)權(quán)力社會(huì)。決定人與人之間關(guān)系的基礎(chǔ)是一個(gè)人在其社會(huì)中或家庭里所具有的地位和所擁有的權(quán)力，而整個(gè)社會(huì)也是圍繞著權(quán)力的軸心在運(yùn)轉(zhuǎn)。在這種社會(huì)環(huán)境里，有錢固然可以使小鬼推磨，卻并不一定總能通神。
美國(guó)則是一個(gè)真正的金錢社會(huì)。在那里，金錢，像一只看不見(jiàn)的手，推動(dòng)著社會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。這是一個(gè)“流動(dòng)”的社會(huì)：它沒(méi)有什么貴族和平民，沒(méi)有什么上層和下層，有的只是有錢的人和沒(méi)錢的人。但是，有錢的人可能會(huì)漸漸沒(méi)錢，而沒(méi)錢的人可能會(huì)慢慢有錢。
1990年夏，在加州大學(xué)伯克利分校政治研究學(xué)院的組織下，我曾隨著“美國(guó)政治與政策”暑期研究班去華盛頓進(jìn)行“實(shí)地考察”。在那里，我們參觀了一家專門(mén)從事國(guó)會(huì)游說(shuō)的律師事務(wù)所。接待我們的是該事務(wù)所的主要合伙人之一庫(kù)茲威爾律師。座談時(shí)，這位正值盛年、西裝筆挺、一點(diǎn)不愿掩飾自己有多么精明的職業(yè)游說(shuō)家一上來(lái)就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地告訴大家：“美國(guó)的一切問(wèn)題說(shuō)到底都是一個(gè)Dollar（美元）問(wèn)題。任何變化，無(wú)論是一項(xiàng)法令的通過(guò)、一位議員的當(dāng)選或是一個(gè)案例的判決，最終都意味著美元從一些人的口袋里轉(zhuǎn)到另一些人的口袋里�！�
的確，在美國(guó)，金錢不但能夠左右政治，影響經(jīng)濟(jì)，而且，成為了一種價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，甚至漸漸滲入了人的思維方式。
90年代初，美國(guó)前總統(tǒng)布什曾在電視上正式宣布開(kāi)展一個(gè)全國(guó)性的反毒品運(yùn)動(dòng)。沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)，沒(méi)有口號(hào)，也沒(méi)有什么動(dòng)員大會(huì)，布什所采取的主要行動(dòng)就是要求國(guó)會(huì)通過(guò)一項(xiàng)幾千萬(wàn)美元的反毒品專款的預(yù)算案。這個(gè)情景頗似NBC電視臺(tái)“周末夜生活”節(jié)目里對(duì)1992年總統(tǒng)候選人佩羅的諷刺：這位德州的億萬(wàn)富翁解決洛杉磯種族暴亂的辦法就是給洛杉磯寄去一張支票，然后宣布，洛杉磯的問(wèn)題已經(jīng)徹底解決了。
美國(guó)社會(huì)就像一個(gè)不斷制造金錢又不斷吞食金錢的不停轉(zhuǎn)動(dòng)的大機(jī)器。所有的人，無(wú)論是商人還是學(xué)者，無(wú)論是政客還是百姓，只要在這個(gè)社會(huì)生活一久，就會(huì)身不由己地被卷進(jìn)去跟著一起轉(zhuǎn)，停不下來(lái)。
一個(gè)35歲的訪問(wèn)學(xué)者，到了美國(guó)后，什么也不干，不訪不問(wèn)也不學(xué)，每天就是打工掙錢。他說(shuō)，他開(kāi)始的目標(biāo)是攢夠一萬(wàn)�？蓲陦蛄艘蝗f(wàn)，又想攢兩萬(wàn)、三萬(wàn)。結(jié)果，欲罷不能，就這樣一直打了下去。
(10/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
11/21: The Modes of Living and Thinking
我們從小生長(zhǎng)在一個(gè)社會(huì)里，很自然地會(huì)將那個(gè)社會(huì)中的一切——社會(huì)制度、政治傳統(tǒng)、宗教信仰、價(jià)值觀念、生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣——視為天經(jīng)地義的事情。盡管我們可能喜歡或不喜歡某些東西，但對(duì)其存在的合理性，我們幾乎是從不會(huì)懷疑的——一切本該如此。
但是，有一天，當(dāng)我們進(jìn)入另一個(gè)社會(huì)，發(fā)現(xiàn)那里的人們?cè)诹硪环N完全不同的社會(huì)制度、政治傳統(tǒng)、宗教信仰、價(jià)值觀念、生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣下同樣正常地生活的時(shí)候，我們會(huì)感到困惑和震驚。于是，我們對(duì)自己社會(huì)中的一切所保持著的簡(jiǎn)單而堅(jiān)定的信念便開(kāi)始滲入一絲懷疑。
這也許是許多中國(guó)留學(xué)生到美國(guó)后的最深刻也是最復(fù)雜的感受之一。
一個(gè)讀電子工程學(xué)的29歲的研究生說(shuō)，他出國(guó)半年后，突然對(duì)自己在國(guó)內(nèi)時(shí)常常要向領(lǐng)導(dǎo)“匯報(bào)思想”——對(duì)此，他以前覺(jué)得很正�！X(jué)得不可思議起來(lái)了：“我的思想干嗎要向他們匯報(bào)呢？”
另一個(gè)在加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)的33歲的博士生說(shuō)，初學(xué)美國(guó)政治學(xué)，聽(tīng)教授講美國(guó)的建國(guó)理想就是建立一個(gè)“弱政府”以保證政府無(wú)法控制個(gè)人時(shí)，他大惑不解。他在中國(guó)聽(tīng)?wèi)T了“大力加強(qiáng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”的說(shuō)法，而且，自己也向來(lái)認(rèn)為政府是應(yīng)該加強(qiáng)，不然，如何管理人民呢？
我們的思維不自覺(jué)地被自己的社會(huì)存在所局限，并進(jìn)一步被自己的文化傳統(tǒng)所局限。就像人類的思維無(wú)法擺脫人類自身存在的局限一樣，我們也很難真正超越這種社會(huì)和文化的局限。我們很容易自然而然地認(rèn)為，自己社會(huì)所代表的一切，無(wú)論好壞，都是正常的，并毫無(wú)懷疑地予以接受。
因此，只有當(dāng)我們走出自己的社會(huì)，見(jiàn)到另一個(gè)不同的社會(huì)時(shí)，我們才有可能領(lǐng)悟到自己意識(shí)的局限。
但是，對(duì)一個(gè)人或民族來(lái)說(shuō)，真正可怕的還不是這種意識(shí)的局限，而是在這種局限中形成的一種絕對(duì)思維模式。我們不自覺(jué)地以自己社會(huì)的一切作為是非標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷其它社會(huì)的一切。有時(shí)，我們能走出國(guó)門(mén)，卻走不出這種絕對(duì)思維模式。
不少走出國(guó)門(mén)的中國(guó)人在外面看到的只是一些“西洋景”。國(guó)外的東西，有時(shí)盡管新鮮、有趣，但只要不符合中國(guó)人的傳統(tǒng)，便自然屬于古怪和異常一類。這種態(tài)度可以一直追溯到中國(guó)人自古以來(lái)的視異族為“蠻”、“夷”，呼外國(guó)人為“鬼子”的“中央大國(guó)”的心態(tài)。
當(dāng)然，這種絕對(duì)思維模式也可以逆向呈現(xiàn)。1978年后，當(dāng)在幾十年隔絕后重新打開(kāi)國(guó)門(mén)時(shí)，中國(guó)人被外面的世界驚呆了。于是，不少人的思想立即趨向另一個(gè)極端：西方的一切都是合理的、科學(xué)的，而中國(guó)的一切都是丑陋的、病態(tài)的。
一百多年來(lái)，中國(guó)人對(duì)外來(lái)文化的態(tài)度不外乎是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的傳統(tǒng)中庸之道和“取其精華，去其糟粕”的現(xiàn)代辯證方法。細(xì)究起來(lái)，這不過(guò)是基于同一種思維模式上的兩種不同的判斷和取舍方式�！盀轶w”的“中學(xué)”，不但是決定“西學(xué)”有用無(wú)用的基礎(chǔ)，而且顯然也是區(qū)分“精華”與“糟粕”的標(biāo)準(zhǔn)。
美國(guó)人在這方面有著幾乎同樣的問(wèn)題。一百多年和平發(fā)展所造就的強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量、先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)、逐漸完善的民主體制和日漸流行的大眾文化，使美國(guó)人過(guò)于自以為是，以為美國(guó)的社會(huì)模式是各國(guó)都應(yīng)仿效的“樣板”，美式的價(jià)值觀念更是衡量世界上一切事物的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，而很少意識(shí)到美國(guó)只是人類社會(huì)發(fā)展史上的一個(gè)例子，并很可能是一個(gè)頗具特殊性的例子。這種偏見(jiàn)的傾向在美國(guó)“自由”的學(xué)術(shù)著作中和“客觀”的新聞報(bào)道中隨處可見(jiàn)。美國(guó)人需要像中國(guó)人在“文革”后那樣深刻地反思一下。當(dāng)年越戰(zhàn)的失敗，曾給美國(guó)人一次小小的反思機(jī)會(huì)，可惜，那次反思進(jìn)行得顯然不夠深刻。
基于這種絕對(duì)思維模式，人們往往會(huì)形成一種僵硬的“對(duì)錯(cuò)”意識(shí)。人們幾乎是先驗(yàn)地從自己的社會(huì)生存方式中獲得“正常”的觀念，并不自覺(jué)地以其作為判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)。而就在把自己放在“正常”位置上的同時(shí)，他們便將別人放在“異�！钡奈恢蒙稀Ｓ谑�，“天經(jīng)地義”的東西變成了“唯一正確”的事情了。
在一次野餐時(shí)，我和一位美國(guó)人類學(xué)教授談起這個(gè)問(wèn)題。我問(wèn)他，在美國(guó)歷史上，有沒(méi)有一個(gè)時(shí)期，人們具有絕對(duì)的”對(duì)錯(cuò)”意識(shí)。他先是不假思索地說(shuō)：“沒(méi)有�！毕肓讼牒�，說(shuō)：“有。在清教徒時(shí)期�！边^(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)：“現(xiàn)在也有�！�
實(shí)際上，正是人類學(xué)研究使人們注意到人類社會(huì)生存方式的多樣性，從而幫助人們逐漸擺脫了過(guò)去狹窄的“對(duì)錯(cuò)”意識(shí)。
在人類思想文化傳統(tǒng)中，“對(duì)錯(cuò)”意識(shí)，是最根深蒂固的東西。幾千年來(lái)，它使我們的生活中充滿了“衛(wèi)道”的狂熱和迫害“異端”的殘酷。即使在今天，無(wú)論在任何口號(hào)——“自由”、“平等”或“革命”、“民主”——掩護(hù)下，它都最終會(huì)導(dǎo)致思想的禁錮、文化的封閉和政治的專制。
而在中國(guó)社會(huì)，這種“對(duì)錯(cuò)”意識(shí)則主要還體現(xiàn)在對(duì)“統(tǒng)一思想”的認(rèn)同�！八枷搿钡摹敖y(tǒng)一”總是以對(duì)某種“思想”的絕對(duì)正確性的承認(rèn)為前提的，這種對(duì)“統(tǒng)一思想”的認(rèn)同，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，幾乎成為一種潛意識(shí)。一個(gè)美國(guó)政治學(xué)教授曾在中國(guó)做過(guò)一個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)中國(guó)人都說(shuō)相信民主，但同時(shí)又都贊同“思想統(tǒng)一”。幾乎沒(méi)有人意識(shí)到這中間的內(nèi)在矛盾。
當(dāng)這種基于“對(duì)”和“錯(cuò)”觀念的辨別而“統(tǒng)一”了的“思想”進(jìn)一步變成信仰、主義或是“明天的理想”——某種要求人類為之作出巨大犧牲才能實(shí)現(xiàn)的抽象原則時(shí)，人類社會(huì)便會(huì)進(jìn)入悲劇時(shí)期。歷史上，人類被推向?yàn)?zāi)難的邊緣，常常不是因?yàn)槟承┤擞幸庖獙⒋蠹乙虻鬲z，而是因?yàn)橐恍┤藞?jiān)信只有他們才知道通往天堂的唯一道路。
我留學(xué)美國(guó)的感受，很有點(diǎn)像1979年我第一次讀到“朦朧詩(shī)”時(shí)的感受。當(dāng)時(shí)我想：“噢，詩(shī)還可以這么寫(xiě)！”到了美國(guó)后，我的感受是：“噢’人也可以這么活著！”
這里，我并不是在討論社會(huì)主義和資本主義的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，也不是在比較東西方文明的優(yōu)劣。爭(zhēng)論何方的月亮更圓，如同小兒辯日遠(yuǎn)近，智者也是說(shuō)不清的。我講的是更為基本的東西——人的生存方式和思維方式。
正像英國(guó)哲學(xué)家穆勒（John Mill）在《論自由》一書(shū)中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：“認(rèn)為人類的生存應(yīng)當(dāng)建立在某種或某些方式上是沒(méi)有道理的。如果一個(gè)人具有相當(dāng)多的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，他那能顯示自我存在的方式就是最好的，不是因?yàn)榫推浞绞奖旧韥?lái)說(shuō)是最好的，而是因?yàn)槟鞘撬约旱姆绞��！?br/>
我不知道有多少中國(guó)留學(xué)生具有和我相近的感受，但我相信，那幾十萬(wàn)足跡遍布全世界70多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的中國(guó)留學(xué)生，從各自不同經(jīng)歷中學(xué)到和帶回中國(guó)的許許多多東西中，將包括一種基于對(duì)人類社會(huì)多樣性的認(rèn)識(shí)而產(chǎn)生出的更為寬容的社會(huì)生存意識(shí)。
(11/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
12/21: The "Wide-and-Open Playground"
歷史有時(shí)真會(huì)開(kāi)玩笑�！拔母铩敝�，毛主席號(hào)召知識(shí)青年到農(nóng)村去，說(shuō)：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的�！庇谑牵瑤装偃f(wàn)知青熱血沸騰斗志昂揚(yáng)地奔赴農(nóng)村、邊疆，立志在那里“扎根”一輩子。曾幾何時(shí)，百萬(wàn)知青大軍又在一夜之間掀起了返城風(fēng)潮。在詩(shī)歌中“朦朧”了一陣子和在西單墻上“民主”了一陣子之后，他們終于在海外發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)“可以大有作為”的“廣闊天地”。
與中年一代留學(xué)人員相比，這一代留學(xué)生身上充滿了十年“文革”造就出來(lái)的敢想敢干的銳氣和過(guò)早磨練出來(lái)的世故。
……
這一代留學(xué)生由于特殊的經(jīng)歷，往往很難真正忘情于國(guó)內(nèi)的政治。國(guó)內(nèi)一有政治風(fēng)波，這邊或是聯(lián)名上書(shū)，或是游行示威。1987年初“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”運(yùn)動(dòng)過(guò)后不久，國(guó)內(nèi)一位“理論權(quán)威”曾來(lái)密歇根大學(xué)訪問(wèn)。在一次座談會(huì)上，他受到了那里中國(guó)留學(xué)生的群起攻擊。這位長(zhǎng)期習(xí)慣于寫(xiě)洋洋萬(wàn)言批判別人的老先生被弄得狼狽不堪，最后不得不以連續(xù)不停地念了一個(gè)多小時(shí)的報(bào)紙來(lái)躲避回答留學(xué)生們毫不客氣的質(zhì)問(wèn)。
……
自1986年開(kāi)始，一大批更年輕的中國(guó)留學(xué)生闖到美國(guó)。他們大部20歲出頭，十年轟轟烈烈的“文革”在他們記憶里沒(méi)有留下什么痕跡；“上山下鄉(xiāng)”對(duì)他們來(lái)說(shuō)也只是電視劇里上一代人悲壯的歷史故事。他們從重點(diǎn)中學(xué)畢業(yè)就直接進(jìn)入了重點(diǎn)大學(xué)。在大學(xué)里，他們不但準(zhǔn)備“托�！�，而且收聽(tīng)“美國(guó)之音”；他們不但熟知美式“民主”和“人權(quán)”，而且說(shuō)得出美國(guó)搖滾歌手的最新排名榜。他們似乎生來(lái)就是要去美國(guó)留學(xué)的一代。
與上兩代留學(xué)生相比，他們活得更為瀟灑：肩上既沒(méi)有什么報(bào)效祖國(guó)的重負(fù)，心里也沒(méi)有什么營(yíng)建小家的盤(pán)算；他們只是渴望闖蕩天涯，見(jiàn)識(shí)世界�！傲魧W(xué)，像人生一樣，是一個(gè)過(guò)程�！币粋�(gè)在芝加哥讀書(shū)的22歲的男孩子說(shuō)，“我只希望能enjoy（享受）這一過(guò)程�！�
……
這批留學(xué)生由于年輕，對(duì)美國(guó)社會(huì)和美國(guó)生活方式適應(yīng)得極快。有人曾為他們編過(guò)一個(gè)歌謠，說(shuō)他們“一年開(kāi)快車，二年談對(duì)象，三年愛(ài)辯論，四年不要娘”。他們不像上一代留學(xué)生那樣，省吃儉用好幾年，然后買一輛舊車，而是一來(lái)就要買好車，買跑車，買新車。沒(méi)有錢怎么辦？他們會(huì)想辦法貸款。第二年，不少人就開(kāi)始date（約會(huì)），不但找中國(guó)姑娘，也敢找“碧眼金發(fā)”的。第三年，英語(yǔ)流利了，說(shuō)話不結(jié)巴了，于是便愛(ài)和人辯論，有理沒(méi)理的，都要和人爭(zhēng)上幾句。到了第四年，美國(guó)的一切變得習(xí)以為常了，而“祖國(guó)”已變得遙遠(yuǎn)而模糊了。一個(gè)不到二十歲就出國(guó)的小留學(xué)生，在美國(guó)讀了幾年書(shū)后，回了一趟國(guó)，回來(lái)后說(shuō)：“慘不忍睹�！苯又稚罡幸苫螅骸霸趺磿�(huì)是那樣?!”
……
這一代中國(guó)留學(xué)生中，不乏雄心勃勃之輩。從事科研的，眼盯著諾貝爾獎(jiǎng)；經(jīng)商的，想掙下幾個(gè)百萬(wàn)；搞文的，一心要進(jìn)入美國(guó)文化主流；就是在演藝界，也有人整天在喊打進(jìn)好萊塢，打進(jìn)百老匯……
在這一片多少帶些浮華色彩的喧鬧的背后，折射出一種中國(guó)傳統(tǒng)文化難以培育出來(lái)的進(jìn)取精神。由于西方社會(huì)環(huán)境和文化的影響，留學(xué)生身上已很少再看到那種中國(guó)知識(shí)分子身上常見(jiàn)的充滿“人生虛幻”感嘆的東方式超脫，而多了一種躍躍欲試的冒險(xiǎn)精神。這不禁使人想起魯迅當(dāng)年對(duì)年輕人多讀外國(guó)書(shū)而少讀中國(guó)書(shū)的勸告。他說(shuō)，讀外國(guó)書(shū)，總是使人想做些什么；而讀中國(guó)書(shū)，卻總是使人沉靜下去，沉靜下去，最后什么也不想做了。
這精神面貌的變化，也許正是海外留學(xué)的本來(lái)意義之一？
(12/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
13/21: Patriotism: Talk Is Cheap, Capital Rules
“愛(ài)國(guó)，這就要有資本。說(shuō)愛(ài)國(guó)，一下子就能拿出兒個(gè)億來(lái)。要不，就是扯蛋！”
1989年“六·四”事件之后，在美學(xué)習(xí)的幾萬(wàn)中國(guó)留學(xué)生的去留問(wèn)題曾在美國(guó)朝野引起了激烈辯論。國(guó)會(huì)中有人提出了“保護(hù)”中國(guó)留學(xué)生的議案，那時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)布什否決了國(guó)會(huì)的議案，但簽署了一項(xiàng)特別行政命令，允許在美學(xué)習(xí)的中國(guó)留學(xué)生合法居留到1994年1月1日。當(dāng)時(shí)，一位著名美國(guó)漢學(xué)家曾私下表示，從美國(guó)長(zhǎng)遠(yuǎn)利益考慮，美國(guó)政府應(yīng)當(dāng)促使、甚至強(qiáng)迫在美國(guó)留學(xué)的中國(guó)學(xué)生回國(guó)�！八麄兞粝聛�(lái)，”他語(yǔ)含輕蔑他說(shuō)，“以后不過(guò)是開(kāi)個(gè)中國(guó)餐館什么的�！�
后來(lái)事實(shí)證明，這位漢學(xué)家的話并沒(méi)有完全說(shuō)錯(cuò)。兩年后，就是他自己所帶的一個(gè)來(lái)自中國(guó)大陸的研究生，撰寫(xiě)論文期間，在校園附近開(kāi)了一家中餐館。而且，開(kāi)張以來(lái)，生意一直不錯(cuò)。
不過(guò)，這位漢學(xué)家顯然低估了這一代中國(guó)留學(xué)生的野心和能量。盡管歷史上早期華人移民在美國(guó)社會(huì)謀生的方式不外乎是開(kāi)洗衣店和餐館，但歷史并不總在重復(fù)自己。
他35歲，來(lái)自北京， 1986年到美國(guó)，在緬因州一所大學(xué)讀了個(gè)碩士。畢業(yè)后，他幾次換工作，最后終于辭職，搬到休斯敦，開(kāi)始自己經(jīng)商。幾年后，他一人開(kāi)了五個(gè)公司，年收入達(dá)到六位數(shù)字，在城里買了一棟大房子，在郊外買了一座小別墅。
盡管已經(jīng)有了“綠卡”，但他總愛(ài)強(qiáng)調(diào)自己是“愛(ài)國(guó)”的�！皭�(ài)國(guó)，這就要有資本�！边@是他最喜歡說(shuō)的一句話，“像香港李嘉誠(chéng)或包玉剛那樣，說(shuō)愛(ài)國(guó)，一下子就能拿出幾個(gè)億來(lái)。要不，就是扯蛋！”
我很早就認(rèn)識(shí)他了。那是“文革”后期，我們都在北京東城的一所中學(xué)里讀高中。我和他同在一個(gè)年級(jí)，但不在一個(gè)班。在學(xué)校，我是屬于比較聽(tīng)話的“好學(xué)生”一類，他呢，不算是“好學(xué)生”，但也不是“壞學(xué)生”——大概屬于那種“不好的學(xué)生”一類。那時(shí)，每天放學(xué)后，我總是悶在家里，而他喜歡串門(mén)，常從一個(gè)同學(xué)家里出來(lái)跑到我家，從我家出來(lái)又跑到另一個(gè)同學(xué)家里。他不但精力旺盛，而且，興趣廣泛，除了每天做作業(yè)外，還作詩(shī)，作畫(huà)，作曲，樣樣也不省略。
一晃許多年過(guò)去了。我和他都大學(xué)畢業(yè)。他被分到北京的一家外貿(mào)公司工作。那是一份令人羨慕的工作，每天代表國(guó)家談?wù)勆�，一點(diǎn)用不著為虧賺擔(dān)心，時(shí)常還能蹭上幾頓飯。優(yōu)哉游哉地過(guò)了兩年，他覺(jué)得沒(méi)勁，在單位又感覺(jué)受壓，于是，聯(lián)系了個(gè)自費(fèi)留學(xué)，到海外來(lái)闖蕩。
在美國(guó)苦讀了兩年，混了個(gè)碩士。畢業(yè)時(shí)，還沒(méi)來(lái)得及慶祝一下，他便發(fā)覺(jué)自己面臨餓肚子的危險(xiǎn)。
即使餓肚子，他也不去中國(guó)餐館打工。他的理由是，如果一個(gè)人到了美國(guó)就鉆進(jìn)中國(guó)餐館去打工，那他將來(lái)一定會(huì)依賴上這種最簡(jiǎn)單也是最廉價(jià)的謀生手段，以致陷在社會(huì)底層，永無(wú)出頭的機(jī)會(huì)。這話聽(tīng)著挺“勢(shì)利”的，但也不無(wú)一點(diǎn)道理。
他跑到了紐約，在一家中資公司里找了一份差事。
作為有美國(guó)文憑的大陸來(lái)的留學(xué)生，他本以為自己在中資公司里會(huì)受到重用，而且，像許多初涉商潮的中國(guó)留學(xué)生一樣，他也曾天真地幻想過(guò)，借國(guó)內(nèi)原單位舊日同事之援手，或許可以在這邊做點(diǎn)“大陸生意”。
他完全想錯(cuò)了。
在紐約的中資公司里，盡管他工作熱情很高，業(yè)務(wù)水平也不低，可他卻一直被當(dāng)作“二等公民”，備受歧視。他慢慢才明白過(guò)來(lái)，在別人眼里，他不過(guò)是一個(gè)沒(méi)本事掙錢養(yǎng)活自己而跑到這兒來(lái)混飯的人。國(guó)內(nèi)原單位則更令他寒心。不知當(dāng)年無(wú)意中得罪了哪一位領(lǐng)導(dǎo)，上面?zhèn)飨陆�，單位里誰(shuí)也不準(zhǔn)和他做生意。
他后來(lái)承認(rèn)，那一段時(shí)間，是他來(lái)美國(guó)后最艱難的時(shí)日。不過(guò)，他頂下來(lái)了。他說(shuō)，他之所以能頂下來(lái)，是因?yàn)樽孕�，他相信自己有一天�?huì)證實(shí)自己的價(jià)值。
他很快離開(kāi)了紐約，來(lái)到休斯敦。在那里的一家美國(guó)公司里當(dāng)起了推銷員。
雖然，他幾乎是被逼得走到了這一步，但這一步，對(duì)他日后的發(fā)展’卻起了決定性的作用。
(13/21 end)
Excerpt of Qian Ning's >
14/21: The New Battle Field in the 21st Century
作為推銷員，他所推銷的東西是遠(yuǎn)洋貨輪的航線和集裝箱的艙位。在幾年里，他迅速學(xué)會(huì)了一整套美式推銷技巧：怎樣從電話本上尋找潛在的顧客；怎樣打電話預(yù)約面談，讓人在百忙之中抽出時(shí)間聽(tīng)你胡扯；以及最后怎樣在面談的半小時(shí)里說(shuō)完原本兩個(gè)小時(shí)也說(shuō)不完的話，讓人以為占了大便宜似的買下你的東西。
在那幾年中，他不但練快了嘴巴，磨厚了臉皮，學(xué)會(huì)了和日本商人、韓國(guó)商人、越南商人、南美商人打交道，還漸漸培養(yǎng)出了一種敏銳的市場(chǎng)意識(shí)。
他在那家美國(guó)公司里很快就站住了腳。公司的報(bào)酬待遇不薄，衣食可以無(wú)憂。不過(guò)，他知道，在公司做一個(gè)推銷員是沒(méi)有什么前途的。1988年回北京時(shí)，他很喜歡看“人藝”演出的美國(guó)話劇“推銷員之死”，但他死時(shí)，可不想只是一個(gè)推銷員。
他耐心地等待著機(jī)會(huì)。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。不過(guò)，與其說(shuō)他等來(lái)了機(jī)會(huì)，不如說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí)，南非政府由于實(shí)行種族隔離和種族歧視政策，在國(guó)際上受到廣泛抵制。許多國(guó)家與南非都沒(méi)有正式的外交關(guān)系。但實(shí)際上，許多國(guó)家都與南非有著大量間接貿(mào)易。他知道，對(duì)航運(yùn)業(yè)來(lái)說(shuō)，這里有著一個(gè)很大的市場(chǎng)。
1990年，他辭去了那家美國(guó)公司的推銷員工作，創(chuàng)立了自己的“遠(yuǎn)洋運(yùn)輸代理公司”。不久，第一筆傭金匯到了他公司的帳號(hào)上。
他的生意迅速擴(kuò)大，很快就由航運(yùn)業(yè)擴(kuò)展到與之相關(guān)的保險(xiǎn)業(yè)、進(jìn)出口貿(mào)易。他的眼光也由南非轉(zhuǎn)向東歐、越南……
作為一個(gè)中國(guó)人，他仍然無(wú)法忘情于中國(guó)大陸的那個(gè)巨大市場(chǎng)，幻想著有一天能在那里一展身手。
這些年來(lái)，他一直試著與各種中資公司的代表和國(guó)內(nèi)貿(mào)易代表團(tuán)打交道。在這方面，他在美國(guó)學(xué)到的那一套就不頂用了，有用的倒是一位舊日同事的開(kāi)導(dǎo)：“想作國(guó)內(nèi)買賣？先別充大爺，先學(xué)會(huì)裝孫子�！彼^“裝孫子”，就好吃好喝地招待對(duì)方，再多賠笑臉。不過(guò)，有時(shí)這還不夠。有的國(guó)內(nèi)貿(mào)易代表團(tuán)來(lái)了，吃完喝完，就會(huì)提出：“讓我們也開(kāi)開(kāi)眼，見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)那些國(guó)內(nèi)看不到的……”而生意里的“貓匿”也越來(lái)越多。
為了開(kāi)拓國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，他回了不少趟國(guó)。每次回來(lái)就感嘆，說(shuō)國(guó)內(nèi)遠(yuǎn)沒(méi)有形成一個(gè)以質(zhì)量和價(jià)格為基礎(chǔ)的公平競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)。在國(guó)內(nèi)，人人抱怨“全民經(jīng)商”。實(shí)際上，應(yīng)當(dāng)抱怨的或許是當(dāng)前經(jīng)商的方式，而不是經(jīng)商的人數(shù)。
他又在耐心等待，相信自己的機(jī)會(huì)一定會(huì)到來(lái)。
在無(wú)數(shù)投身商潮的中國(guó)留學(xué)生中，他不過(guò)是其中的一個(gè)。
隨著越來(lái)越多的留學(xué)生畢業(yè)和在美居留，在美經(jīng)商的留學(xué)生人數(shù)也在日益增多。留學(xué)生經(jīng)商已漸成一種蔚為壯觀的潮流。
當(dāng)年，多少滿懷“做學(xué)問(wèn)”的熱忱赴美“深造”的中國(guó)留學(xué)生，一到美國(guó)就發(fā)覺(jué)，美國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)重心不在政治，不在文化，甚至不在科學(xué)，而在商業(yè)經(jīng)濟(jì)。歷史上，有一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)曾說(shuō)過(guò)：“美國(guó)的事業(yè)就是商業(yè)”（The business ofAmerican is business. ）的確，在美國(guó)社會(huì)里，一切價(jià)值都可以用商業(yè)價(jià)值來(lái)衡量，而商業(yè)上的成功又是一切成功的不可缺少的基礎(chǔ)。作為一個(gè)充分發(fā)展的商業(yè)社會(huì)，在美國(guó)辦一家公司遠(yuǎn)比在中國(guó)申請(qǐng)一張護(hù)照容易。充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)的商業(yè)世界最終將吸引許多有才華和膽識(shí)的留學(xué)生投身其中，成為他們爭(zhēng)雄的戰(zhàn)場(chǎng)。
二次世界大戰(zhàn)之時(shí)，人類在戰(zhàn)場(chǎng)上以血肉之軀相互拼殺；戰(zhàn)后，東西方之間開(kāi)始了以激烈的軍備競(jìng)賽為特征的“冷戰(zhàn)”。如今，“冷戰(zhàn)”結(jié)束了，一場(chǎng)新的以貿(mào)易和商業(yè)為形式的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的較量又在國(guó)際間迅速展開(kāi)。下一個(gè)世紀(jì)，中國(guó)能不能崛起，很大程度上取決于在這場(chǎng)較量中的成敗。
(14/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
15/21: Intellectuals' "Re-Education," The American Style
對(duì)這一代中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，“打工”如同是又一場(chǎng)“再教育”。不同的是，當(dāng)年，他們?cè)谵r(nóng)村所經(jīng)受更為艱苦的勞動(dòng)鍛煉時(shí)，多少還有一種沉浮于政治運(yùn)動(dòng)的悲壯；如今在美國(guó)打工，則完全是一種迫于生計(jì)的無(wú)奈。不管在國(guó)內(nèi)多么的風(fēng)流倜儻或多么的抱負(fù)不凡，到了美國(guó)，如果沒(méi)人供養(yǎng)而又別無(wú)長(zhǎng)技’為了謀生，就得先去打工。這是一點(diǎn)也抱怨不得的事情。
從中國(guó)讀書(shū)人一下子變成了美國(guó)“勞動(dòng)人民”’這種社會(huì)角色的轉(zhuǎn)換，使不少雖然經(jīng)過(guò)“勞動(dòng)改造”而潛意識(shí)中“社會(huì)等級(jí)”觀念仍然很強(qiáng)烈的中國(guó)知識(shí)分子在心理上備受沖擊。
在一次中國(guó)同學(xué)會(huì)舉辦的晚會(huì)上，一個(gè)女留學(xué)生一見(jiàn)面就自嘲地告訴我，她是直接從餐館來(lái)的，渾身都是萊油味。她以前是學(xué)美學(xué)的，現(xiàn)在一家中國(guó)餐館打工�！拔椰F(xiàn)在白天什么都不想，不過(guò)，有時(shí)夜里會(huì)做一些不愉快的夢(mèng)，心里壓抑著的東西都會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)�！彼f(shuō)。
另一個(gè)過(guò)去寫(xiě)過(guò)不少報(bào)告文學(xué)的40多歲的知名記者說(shuō)，當(dāng)他一個(gè)人穿著雨衣、雨靴在一家中國(guó)餐館潮濕的地下室里發(fā)豆芽時(shí)，他只能一面將這一切作為一種“生活”來(lái)體驗(yàn)，一面默誦孟老夫子“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”的名言來(lái)支撐自己的精神。
不過(guò)，這場(chǎng)美國(guó)式“再教育”，也使歷來(lái)具有生存依附特性而又長(zhǎng)期習(xí)慣于社會(huì)主義“鐵飯碗”制度的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子不得不重新估計(jì)自己的生存能力和社會(huì)價(jià)值。一個(gè)養(yǎng)活不了自己的人，在美國(guó)社會(huì)是很難保持中國(guó)傳統(tǒng)文人式的狂傲或清高的。
……
相比之下’處境更為艱難的是那些因?yàn)榉N種原因而暫時(shí)無(wú)法回國(guó)的流亡人士。他們大都有些知名，年紀(jì)也較大，在美國(guó)已不能像年輕人那樣靠讀書(shū)居留，以打工謀生，而只能憑借自己的一點(diǎn)名聲，每年找個(gè)大學(xué)做一年或半年的訪問(wèn)學(xué)者，領(lǐng)一份資助。他們幾乎永遠(yuǎn)無(wú)法在一個(gè)地方安定下來(lái)，常常今年九月剛到這里住下，就開(kāi)始為明年九月到哪里去而犯愁。有的人幾年下來(lái)，全美的大學(xué)都要轉(zhuǎn)遍了。好在美國(guó)大學(xué)多，大大小小近三千。著名的大學(xué)去過(guò)后，就去一些不那么著名的大學(xué)。
國(guó)內(nèi)一位老先生說(shuō)，如今，留學(xué)生之外，又多了一類“流（exile）學(xué)生”。
……
美國(guó)是一個(gè)充滿了生存壓力的國(guó)家。這種以失業(yè)、貧窮、甚至饑餓的威脅構(gòu)成的生存壓力，是一進(jìn)入這個(gè)社會(huì)就能感受到；一走出校園，便會(huì)更深切地體驗(yàn)到。
許多中國(guó)留學(xué)生能夠通過(guò)考試，能夠讀下學(xué)位，能夠吃苦打工，但畢業(yè)后卻找不到工作。邁不過(guò)這一道門(mén)坎，留美的生活就會(huì)一下子變得嚴(yán)峻和殘酷起來(lái)。
工作，是美國(guó)人，特別是中產(chǎn)階級(jí)，生活中最為關(guān)心的事情之一。有了工作，不但意味著有了以汽車、房子為標(biāo)志的舒適生活，而且，還意味著社會(huì)對(duì)個(gè)人的承認(rèn)；相反，沒(méi)有或失去工作，就意味著沒(méi)有或失去這一切。你因此會(huì)成為生活中的失敗者。美國(guó)一向是一個(gè)不同情而且看不起任何失敗者的社會(huì)。
雖然，幸運(yùn)地找到滿意工作的中國(guó)留學(xué)生不在少數(shù)，但留學(xué)生中畢業(yè)后一時(shí)找不到合適工作的顯然不乏其人。特別是一些學(xué)文科、理科等不太實(shí)用專業(yè)的，以及年齡較大的留學(xué)生，找一份像樣的工作就更難了。
說(shuō)起來(lái)，中國(guó)留學(xué)生找不到工作有多種原因。一是作為外國(guó)人或新移民，盡管受過(guò)高等教育，但由于種族、文化和語(yǔ)言等等背景因素，大部分中國(guó)留學(xué)生很難真正融人校園之外的美國(guó)社會(huì)；二是90年代初，美國(guó)處在戰(zhàn)后時(shí)間拖得最長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)衰退之中，成千上萬(wàn)的美國(guó)人正在失去工作，越來(lái)越多的美國(guó)大學(xué)生畢業(yè)后找不到工作。在這種境況中，中國(guó)留學(xué)生的處境之艱難可以想象。
面對(duì)生存的壓力和失業(yè)的困境，不少中國(guó)留學(xué)生或多或少地改變了自己的生活態(tài)度。以前在國(guó)內(nèi)，似乎個(gè)個(gè)都懷才不遇，牢騷滿腹，少有人對(duì)自己的工作表示滿意；到了美國(guó)后，領(lǐng)略到求職不易，有一份正式工作后，往往表現(xiàn)得勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，不吵不鬧，任勞任怨。
……
1978年以來(lái)，成千上萬(wàn)的中國(guó)人涌出了國(guó)門(mén)，到外面的世界去尋求自己的夢(mèng)想，其中包括許多各界頗有成就的名人。有人很快實(shí)現(xiàn)了“自我”，有人卻備嘗海外生活的艱辛。
有意思的是，不少當(dāng)年一心向往“蔚藍(lán)色”的知識(shí)界精英，出國(guó)后，都不同程度地對(duì)西方社會(huì)產(chǎn)生了幻滅。不過(guò)，這種思想情緒的轉(zhuǎn)變，與其說(shuō)是認(rèn)識(shí)境界的提高，不如說(shuō)是對(duì)西方社會(huì)的冷酷一面有所感受。而且，這當(dāng)年的向往和如今的幻滅，都是中國(guó)知識(shí)分子自己的事情，與實(shí)際的西方社會(huì)幾乎無(wú)關(guān)。
“國(guó)外有許多自由，”一個(gè)在緬因州一所大學(xué)碩士畢業(yè)后一時(shí)沒(méi)能找到工作的33歲的留學(xué)生說(shuō)，“其中一個(gè)自由就是餓死的自由�！�
這不完全是一句牢騷話，其中包含著對(duì)另一種社會(huì)的真正認(rèn)識(shí)。
(15/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
16/21: The Phenomenon of "The Beseiged City"
在中國(guó)現(xiàn)代文化史上，有兩位作家對(duì)“留了洋”的知識(shí)分子持有深刻的批判態(tài)度。一位是魯迅，一位是錢鐘書(shū)。
魯迅小說(shuō)和雜文的諷刺鋒芒盡管主要是指向舊式的傳統(tǒng)知識(shí)分子，但他在《阿Q正傳》里塑造了不朽的“假洋鬼子”的形象，讓人看到被殖民文化所扭曲的一些中國(guó)人的靈魂。
相比之下，錢鐘書(shū)嘲笑的主要是新式的留洋歸來(lái)的知識(shí)分子。小說(shuō)《圍城》借一群真假留學(xué)生的故事，告訴我們，“留學(xué)”的經(jīng)歷有時(shí)也無(wú)法改變中國(guó)人人性中的卑微和瑣碎。
今天，“假洋鬼子”已家喻戶曉，成為中國(guó)人自鑒的一面鏡子。但是，很少有人意識(shí)到，長(zhǎng)期海外留學(xué)生活，不但有可能使人變成“假洋鬼子”，而且還有可能使人陷入精神上的“圍城”。
這種“圍城現(xiàn)象”在中國(guó)留學(xué)生中間并不罕見(jiàn)。一些留學(xué)生身上有時(shí)會(huì)令人吃驚地表現(xiàn)出來(lái)日益狹隘、無(wú)聊和空虛的傾向，而這種精神傾向往往又混雜在一種不切實(shí)際的良好自我感覺(jué)之中。
……
也許因?yàn)樯钸^(guò)于平淡，一些留學(xué)生常常喜歡在電腦網(wǎng)絡(luò)上挑起爭(zhēng)論。爭(zhēng)論往往是從一些很小的事情開(kāi)始，但雙方很快就會(huì)“上綱上線”到政治高度，爭(zhēng)得熱火朝天，斗志昂揚(yáng)。在電腦網(wǎng)絡(luò)上讀這些爭(zhēng)論，有時(shí)就好像是“文革”時(shí)讀大字報(bào)似的，有一種滑稽的感覺(jué)。
……
留學(xué)生中出現(xiàn)“圍城現(xiàn)象”有許多原因。
首先，留學(xué)生常常滯留在自己的舊日印象里。
每一個(gè)留學(xué)生都是帶著自己對(duì)中國(guó)的印象出國(guó)留學(xué)的。80年代初出國(guó)留學(xué)的，腦子里的“中國(guó)”就是80年代初時(shí)的中國(guó)；90年代初出國(guó)留學(xué)的，腦子里的已經(jīng)是90年代時(shí)的中國(guó)了。這種留學(xué)生頭腦里下意識(shí)保留著的印象在出國(guó)后幾乎是一成不變的。這使他們對(duì)中國(guó)社會(huì)不斷變化著的現(xiàn)狀往往變得越來(lái)越隔膜。而留學(xué)生自己又很難意識(shí)到自己頭腦里的“中國(guó)”是建立在舊日的印象上。一個(gè)1992年出國(guó)的23歲的留學(xué)生在和早幾年出國(guó)的老一代留學(xué)生接觸后曾感慨說(shuō)，這些老留學(xué)生對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)已經(jīng)完全不了解了，總以為中國(guó)現(xiàn)在還是他們?cè)诘臅r(shí)候那個(gè)樣子呢�！拔腋麄冋f(shuō)，中國(guó)全變了�？伤麄兙褪遣恍�。”這些年，許多在外多年的留學(xué)生往往是回國(guó)探親時(shí)才真正受到震動(dòng)，對(duì)國(guó)內(nèi)的變化感慨萬(wàn)千。一個(gè)1984年出國(guó)的32歲的醫(yī)學(xué)院博士生在1993年回國(guó)轉(zhuǎn)了一圈，頗受刺激，回來(lái)逢人便講，如今留學(xué)生回國(guó)，是說(shuō)話洋氣，穿著土氣，化錢小氣。
留學(xué)生頭腦里所保留的“祖國(guó)”印象，在很大程度上會(huì)影響他們?cè)诤Ｍ獾乃枷雰A向和生活態(tài)度。當(dāng)他們頭腦里的“祖國(guó)”與現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)有了差距之時(shí)，留學(xué)生的思想，特別是在與中國(guó)有關(guān)的事情上，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)保守傾向。一些留學(xué)生，或是用一種老調(diào)子談?wù)撝袊?guó)的一些過(guò)時(shí)問(wèn)題，或是以一種不屑的態(tài)度抨擊近年來(lái)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的新現(xiàn)象，卻很少會(huì)想到落在時(shí)代后面的可能是自己。就像當(dāng)年海外老華僑更崇尚傳統(tǒng)道德一樣，一些生活在西方現(xiàn)代社會(huì)里的留學(xué)生有時(shí)在思想上遠(yuǎn)不及國(guó)內(nèi)新一代青年來(lái)得開(kāi)放。
其次，留學(xué)生往往封閉在狹小的生活圈子里。
走向世界，固然浪漫，但走出去之后，畢竟還要落腳在這世界的某一個(gè)角落。實(shí)際上，大部分留學(xué)生在留學(xué)期間的生活圈子部很狹小。他們常常在一個(gè)地方一住就是幾年。每天在校園里見(jiàn)到的就是那兒個(gè)人，說(shuō)的就是那幾句話，甚至買東西，去的就是那幾家商店。過(guò)年過(guò)節(jié)，也就是幾家互相認(rèn)識(shí)的中國(guó)同學(xué)之間請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去。好幾年的圣誕節(jié)，我都是在不同的留學(xué)生家里和幾個(gè)相同的中國(guó)同學(xué)一起過(guò)的。令我感到有趣的是，大家聚在一起時(shí)所說(shuō)的話，許多都是上一年說(shuō)過(guò)的了。只是說(shuō)的人忘記自己過(guò)去已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，而聽(tīng)的人也不記得自己以前是否聽(tīng)到過(guò)。
生活的單調(diào)難免會(huì)引起精神的空虛。一些留學(xué)生所關(guān)心的事情越來(lái)越瑣碎，每天感興趣的不外乎在哪里有便宜東西，誰(shuí)掙了多少錢，還有就是怎樣申請(qǐng)“綠卡”。而且，因?yàn)闊o(wú)聊，相互之間——特別是在陪讀的太太們之間——閑話也格外多。有時(shí)，連人家或自家臥房的私事也會(huì)被當(dāng)做故事傳來(lái)傳去。
并不是所有的留學(xué)生都能意識(shí)到自己生活環(huán)境的狹小。美國(guó)發(fā)達(dá)的通訊技術(shù)有時(shí)會(huì)使人產(chǎn)生一種虛假的“參預(yù)感”。打開(kāi)電視，世界各地——包括中國(guó)發(fā)生的事件，都能在屏幕上迅速看到。這種虛假的“參預(yù)感”常常使人忘記自己與現(xiàn)實(shí)社會(huì)實(shí)際的隔絕。
第三，也是更致命的，有的留學(xué)生總是陶醉在良好的自我感覺(jué)里。
由于出國(guó)留學(xué)競(jìng)爭(zhēng)激烈，對(duì)不少出了國(guó)的人來(lái)說(shuō)，能夠出去留學(xué)本身就是一項(xiàng)頗可驕人的成就。更有的留學(xué)生將東西方社會(huì)在科技、文化的巨大差距，自然而然地轉(zhuǎn)化成自己與尚未能有機(jī)會(huì)出來(lái)的同胞之間的精神差距，進(jìn)而充滿了一種難以掩飾的“優(yōu)越感”。
出于這種心態(tài)，一些留學(xué)生一方面在國(guó)外過(guò)著頗為庸碌的生活，另一方面又總覺(jué)得自己精神上高國(guó)內(nèi)同胞一等。于是，自己陷入極端無(wú)聊之中而毫不自覺(jué)。有人甚至將種種國(guó)外俗氣都當(dāng)作海外高雅來(lái)學(xué)，洋洋自得地當(dāng)起“外國(guó)小市民”來(lái)了。
這一代留學(xué)生中能不能出“巨人”，取決于許多因素。不過(guò)，一個(gè)人，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，想要有所作為的話，大概總是要有點(diǎn)追求和進(jìn)取的精神。如果一代充滿夢(mèng)想、滿懷抱負(fù)、歷經(jīng)磨難的留學(xué)生，到頭來(lái)，變成安于溫飽、甘于平庸、無(wú)所作為之輩的話，那將是留學(xué)生個(gè)人乃至整個(gè)留學(xué)事業(yè)的最大悲劇。
(16/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
17/21: Chinese Women's Second Liberation
除了革命，大概沒(méi)有什么事情能像出國(guó)這樣迅速地改變一個(gè)中國(guó)人的社會(huì)地位了。而在這變化中，也沒(méi)有什么人像中國(guó)男人們那么容易感受到失落了。從小生長(zhǎng)在一個(gè)傳統(tǒng)的男性社會(huì)里，中國(guó)男人一向在社會(huì)上和家庭里有著無(wú)可爭(zhēng)辯的主宰地位。而且，許多人在出國(guó)前，都屬于社會(huì)中令他人羨慕的階層。但是，一出國(guó)，一些人在社會(huì)上的地位迅速跌落。他們不但在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法適應(yīng)急劇變化的社會(huì)環(huán)境，在心理上也很難承受這種急劇變化所帶來(lái)的沖擊。相比之下，一直處于受壓抑地位的中國(guó)婦女，倒比男人們少點(diǎn)兒社會(huì)等級(jí)意識(shí)，多點(diǎn)兒適應(yīng)變化的柔韌性。
當(dāng)一個(gè)男人在社會(huì)上開(kāi)始失重之時(shí)，往往也就是他婚姻天平漸漸失去平衡之日。許多在國(guó)內(nèi)時(shí)被視為天作之合的婚配，一到海外，便會(huì)顯出裂痕，甚至很快出現(xiàn)斷裂。
……
海外留學(xué)生活，有時(shí)就好像是一場(chǎng)檢驗(yàn)婚姻質(zhì)量的破壞性試驗(yàn)。留學(xué)生的婚姻被置放在全新的社會(huì)環(huán)境里，經(jīng)受著意識(shí)形態(tài)、金錢、文化和兩性觀念的高強(qiáng)度的震蕩。
導(dǎo)致中國(guó)留學(xué)生婚姻破裂的因素有許多，其中最致命的也許是丈夫們最終無(wú)力從經(jīng)濟(jì)上承擔(dān)起支撐家庭的重?fù)?dān)。在一個(gè)以金錢為衡量事物價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)里，一個(gè)不能養(yǎng)家糊口、不能養(yǎng)活自己的人，不但會(huì)被別人認(rèn)為是沒(méi)有價(jià)值的人，甚至連自己都會(huì)懷疑自己的“自我價(jià)值”。當(dāng)一個(gè)男人在事業(yè)上遇到挫折時(shí)，他的婚姻往往也會(huì)隨之出現(xiàn)危機(jī)。維持一個(gè)婚姻，僅僅有愛(ài)，顯然是不夠的。特別是在海外，面對(duì)巨大的生存壓力，婚姻更是難以僅僅靠感情上的紐帶來(lái)維系的。
……
在美國(guó)生活的幾年中，像這樣的婚姻悲劇，我看到和聽(tīng)到了許許多多。我有時(shí)想，如果沒(méi)有出國(guó)留學(xué)，許多婚姻在國(guó)內(nèi)也許并不會(huì)破裂。當(dāng)然，不破裂的婚姻并不就一定是美滿的婚姻。在海外留學(xué)的生活中，留學(xué)生的婚姻要承受許多在中國(guó)社會(huì)沒(méi)有承受過(guò)的壓力和沖擊，而夫妻雙方也都在新的社會(huì)環(huán)境中重新發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)和適應(yīng)對(duì)方。
在采訪中，我注意到這樣一個(gè)有趣的現(xiàn)象：大多數(shù)中國(guó)留學(xué)生夫妻在經(jīng)過(guò)奮斗而終于在美國(guó)團(tuán)聚時(shí)，頭三個(gè)月里，家里總是充滿了爭(zhēng)吵。無(wú)論是丈夫先出來(lái)還是妻子先出來(lái)，都是如此。雙方對(duì)環(huán)境適應(yīng)程度上的差異多多少少會(huì)影響雙方關(guān)系的和諧。三個(gè)月后，如果是丈夫先出來(lái)的，事業(yè)上有成，或能掙錢養(yǎng)家，雙方會(huì)很快重新適應(yīng)起來(lái)，婚姻關(guān)系往往能夠維持下去；相反，如果是妻子先出來(lái)，事業(yè)上比丈夫成功，并一直是家庭經(jīng)濟(jì)的主要支撐者，而丈夫遲遲不能適應(yīng)新的社會(huì)環(huán)境，婚姻關(guān)系則難免會(huì)破裂。
為什么會(huì)如此呢？一個(gè)可能的解釋是：即使到了美國(guó)，中國(guó)男人們?nèi)员挥幸庾R(shí)或無(wú)意識(shí)地要求繼續(xù)扮演他們?cè)谥袊?guó)社會(huì)和家庭中所扮演的傳統(tǒng)男人的角色。如果他們扮演不了，他們的婚姻也就失去了舊日的基礎(chǔ)。
再一次解放的中國(guó)女性。她們失去的只
是傳統(tǒng)的鎖鏈，獲得的卻是自由。
1988年，一位中年知識(shí)婦女隨一個(gè)文化代表團(tuán)去歐洲訪問(wèn)了一圈。作為代表團(tuán)中唯一的女性，盡管不是團(tuán)長(zhǎng)，她在各種場(chǎng)合都受到了外國(guó)人“女士?jī)?yōu)先”的待遇：有人為她開(kāi)門(mén)，有人為她讓路，有人她為提箱子，有人為她扶座椅。回國(guó)后，她感嘆說(shuō)：“這次才知道什么是做一個(gè)女人！”
讓這位女士大為感動(dòng)的不過(guò)是些西方社會(huì)為許多現(xiàn)代女權(quán)主義者所大力反對(duì)的傳統(tǒng)禮貌習(xí)俗，但她那“什么是做一個(gè)女人”的感受卻是頗具現(xiàn)代女性意識(shí)的。
中國(guó)革命曾為中國(guó)女性帶來(lái)過(guò)一次社會(huì)意義上的解放：中國(guó)女性在政治上獲得了平等權(quán)利，在經(jīng)濟(jì)上獲得了平等待遇，在法律上獲得了平等地位。
然而，中國(guó)革命并沒(méi)有為中國(guó)女性帶來(lái)一種兩性意義上的解放。她們?nèi)匀簧钤谝粋�(gè)以男性為中心的社會(huì)，遵循著這個(gè)社會(huì)要求她們遵循的規(guī)則，扮演著這個(gè)社會(huì)要求她們扮演的角色。
一代年輕的中國(guó)女性，在出國(guó)留學(xué)之后迅速意識(shí)到，她們不能只當(dāng)女兒、妻子或母親，而應(yīng)當(dāng)學(xué)做一個(gè)女人了。
……
當(dāng)中國(guó)女性逐漸懂得，她們的一切，包括思想、感情和身體，都只屬于她們自己，而不屬于別人時(shí)，她們的“性觀念”自然會(huì)趨于開(kāi)放。
一個(gè)在加州州立大學(xué)學(xué)美國(guó)文化的35歲的男博士生，面臨畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)找對(duì)象結(jié)婚和找工作就業(yè)一樣難。他感嘆說(shuō)，在校園找個(gè)女朋友還不算太難，可想找個(gè)老婆就不容易了。“現(xiàn)在這邊的中國(guó)女孩子全變了，談戀愛(ài)行，有的上床也行，甚至同居也行，就是別談結(jié)婚。說(shuō)，要結(jié)婚，你先找到工作或先辦下‘綠卡’再說(shuō)。她們?cè)趪?guó)內(nèi)時(shí)可不是這樣，”他說(shuō)，“一個(gè)個(gè)談戀愛(ài)時(shí)，都‘守身如玉’似的，一旦真的‘失身’，便死活要嫁給你了�！�
在這里，失落的只是中國(guó)的男人們，中國(guó)女性失去的只是傳統(tǒng)的鎖鏈，獲得的卻是自由。她們要像男人一樣享受生活中的一切快樂(lè)，包括過(guò)去一直是男人專利的“性”。
一個(gè)29歲在澳大利亞悉尼留學(xué)的女士，在當(dāng)?shù)匾患抑形碾s志上發(fā)表文章說(shuō)，作為性伴侶，西方男人要比中國(guó)男人強(qiáng)多了，因?yàn)樗麄兏w貼、更敏感、更樂(lè)于滿足婦女。這位曾在上海做過(guò)記者的女士在文章中還說(shuō)，十個(gè)西方男人中，會(huì)有八個(gè)在床上表現(xiàn)出色，兩個(gè)表現(xiàn)“馬馬虎虎”；而中國(guó)男人，十個(gè)中大概有兩個(gè)能算得上“馬馬虎虎”，其余的就糟透了。她說(shuō)，她的結(jié)論是基于她一些朋友的和她本人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——她先是嫁了一個(gè)澳大利亞丈夫，分居以后，又有了一個(gè)法國(guó)男朋友。這篇文章在悉尼華人界引起了軒然大波，雜志社為此收到了大量中國(guó)男士寫(xiě)來(lái)的抗議信。后來(lái)，憤怒的男性讀者們專門(mén)舉行了一次“抗議”集會(huì)。據(jù)說(shuō)，與會(huì)者多達(dá)500人。在對(duì)文章作者的眾多責(zé)難中，有一條是“缺乏愛(ài)國(guó)精神”。 然而，當(dāng)“妹妹們”一旦大膽地往前走起來(lái)，她們是不大管“哥哥們”的吵鬧的。
欣賞她的人說(shuō)她活得瀟灑，鄙薄她的人稱她為“國(guó)恥”。不過(guò)，旁人說(shuō)什么，她都不在乎，她只求自己活得高興。她35歲，1989年來(lái)美國(guó)，在首都華盛頓的一所大學(xué)讀教育學(xué)。她出國(guó)后和國(guó)內(nèi)丈夫離了婚。她人長(zhǎng)得漂亮，身后從不乏追求者，但這次卻不急著結(jié)婚了。她要抓緊機(jī)會(huì)盡情享受自由的單身生活。對(duì)此，她從不掩飾。她私下里說(shuō)，自己以前根本不懂得“性”，是出了國(guó)才懂的。有時(shí)，她會(huì)帶點(diǎn)炫耀地說(shuō)：“美國(guó)男人有的真棒，那感覺(jué)就是不一樣。”當(dāng)有人問(wèn)她怕不怕染上艾滋病時(shí)，她爽快地回答說(shuō)：“讓他們戴上套就是了！”
中國(guó)女性的女性意識(shí)，一到了國(guó)外便迅速高揚(yáng)起來(lái)，這不僅僅是因?yàn)槲鞣轿幕^念的影響和社會(huì)環(huán)境的變化，更重要的，還在于她們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的完全獨(dú)立。經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立使得她們能夠在社會(huì)生活中不再需要依附男性而能真正地掌握自己的命運(yùn)。一個(gè)有意思的對(duì)比是，那些能讀下學(xué)位、找到工作、在海外自己生存下去的中國(guó)女性，往往對(duì)有缺陷的婚姻感到難以忍受，追求起愛(ài)情來(lái)也更為勇敢；相反，那些依靠丈夫而無(wú)法在國(guó)外社會(huì)自立的“陪讀”的太太們，常常不得不退回家庭，扮演起遠(yuǎn)比在國(guó)內(nèi)時(shí)更為傳統(tǒng)的女性角色來(lái)。
(17/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
18/21: The Chinese Complex
在海外長(zhǎng)期生活的中國(guó)留學(xué)生，可能會(huì)改變自己的衣著打扮、行為舉止和生活習(xí)慣，改變過(guò)去使用的語(yǔ)言，改變父母所起的姓名，甚至改變自己的國(guó)籍，但就像改變不了自己的膚色一樣，他們難以改變自己作為中國(guó)人的自我意識(shí)。
對(duì)這一代留學(xué)生來(lái)說(shuō)，這種意識(shí)不但與生俱來(lái)，而且，被充滿動(dòng)蕩和磨難的青春歲月深深地鑄定在心底。中國(guó)，無(wú)論從時(shí)間和空間相隔多么遙遠(yuǎn)，無(wú)論從感情上是恨是愛(ài)，總是一片能牽動(dòng)思緒和掀起內(nèi)心波瀾的土地。
……
說(shuō)來(lái)也許叫人難以置信，海外生活實(shí)際上是很容易培養(yǎng)一個(gè)人的愛(ài)國(guó)情操的，其效果往往遠(yuǎn)勝于國(guó)內(nèi)的“愛(ài)國(guó)主義”的思想教育。一些即使在國(guó)內(nèi)時(shí)不那么“愛(ài)國(guó)”的人，在國(guó)外呆長(zhǎng)了，都會(huì)慢慢愛(ài)起國(guó)來(lái)。而且，就好像華僑越老越愛(ài)國(guó)似的，留學(xué)生在海外呆的時(shí)間越長(zhǎng)，愛(ài)國(guó)熱情一般也就越高。這原因其實(shí)也很簡(jiǎn)單：中國(guó)在世界上的形象與華人在海外的地位密切相關(guān)。
不過(guò)，留學(xué)生的愛(ài)國(guó)熱情，有時(shí)像溫度計(jì)里的水銀，是能漲能落的。而這漲落之中，還頗有一些規(guī)律。
首先，對(duì)留學(xué)生而言，祖國(guó)越抽象越容易愛(ài)，一旦具體了，愛(ài)起來(lái)就困難了。
在海外學(xué)習(xí)幾年后，祖國(guó)在留學(xué)生心里漸漸會(huì)變得神圣起來(lái)，成為一種精神支撐力量：一種信念，一種歸屬感，一種生活的意義。不過(guò)，這種抽象的“神圣感”往往在祖國(guó)一下子變得具體起來(lái)時(shí)，比如，向使領(lǐng)館申請(qǐng)延長(zhǎng)、更換護(hù)照，或?qū)懶耪?qǐng)?jiān)ぷ鲉挝婚_(kāi)具一張證明什么的，便會(huì)立即消失。一個(gè)密歇根大學(xué)自動(dòng)化專業(yè)的35歲的博士生對(duì)此深有感受。他1986年作為訪問(wèn)學(xué)者出國(guó)。一年后，他爭(zhēng)取到了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，想由訪問(wèn)學(xué)者轉(zhuǎn)為學(xué)生，在美國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)。他先是寫(xiě)信給原工作單位請(qǐng)示，被置之不理。等他這邊辦好一切手續(xù)后，單位突然表示不同意，并告到教委。結(jié)果，他先被單位處分，后被教委通報(bào)。后來(lái)，和他在一個(gè)單位工作的妻子申請(qǐng)?zhí)接H也被百般刁難。這事他后來(lái)一提起來(lái)就義憤填膺。他事后總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)是：“祖國(guó)，管不著你的時(shí)候最可愛(ài)�！�
其次，祖國(guó)越遙遠(yuǎn)越容易愛(ài)，一旦近了，愛(ài)起來(lái)就不那么容易了。
海外生活時(shí)間一長(zhǎng)，祖國(guó)的形象在留學(xué)生心中漸漸會(huì)得到某種“凈化”：過(guò)去不那么愉快的經(jīng)驗(yàn)慢慢被淡忘，舊日的情景在記憶中都變得美好起來(lái)。不過(guò)，當(dāng)在外多年的留學(xué)生興沖沖回國(guó)時(shí)，邊防、海關(guān)、檢疫等部門(mén)以及這些部門(mén)的一些工作人員的具有“中國(guó)特色”的態(tài)度，很快就能叫人回憶起中國(guó)的“國(guó)情”。許多留學(xué)生的滿腔熱忱往往在還沒(méi)走出機(jī)場(chǎng)時(shí)便已冷了下來(lái)。經(jīng)過(guò)幾十小時(shí)的長(zhǎng)途飛行，備感疲倦的留學(xué)生，無(wú)論是長(zhǎng)期回國(guó)工作還是短期回國(guó)探親，下了飛機(jī)后的第一件事兒，就是被要求交15一30美元或150一180元人民幣（北京、上海、廣東等地收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)似乎不盡相同），當(dāng)場(chǎng)抽血檢查艾滋病毒。而所謂的“檢查”，有時(shí)不過(guò)是在手指頭上劃一道，十分鐘便有了結(jié)果，其速度之快，叫人懷疑那點(diǎn)美元或人民幣化得是否值得。更令人感到不公平的是，外國(guó)人或有“綠卡”的同胞，都可以免于此項(xiàng)待遇，入關(guān)時(shí)可以長(zhǎng)驅(qū)直入，通行無(wú)阻。相比之下，中國(guó)公民卻要像“非法移民”似的一個(gè)個(gè)乖乖地排隊(duì)候檢，好像回的不是自己的國(guó)家。一個(gè)在紐約州某大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)讀了十年的40歲的博士生，1993年第一次回國(guó)探親時(shí)，心情頗為激動(dòng)。不想，下了飛機(jī)，先被要去30美元，后又被抽了血，心一下就涼了。他事后說(shuō)，他當(dāng)時(shí)就在心里發(fā)誓，以后再也不回這個(gè)祖國(guó)了。
第三，留學(xué)生愛(ài)國(guó)熱情的漲落，還與留學(xué)生在外處境的好壞有直接的關(guān)系。一個(gè)在密西西比州某大學(xué)學(xué)化學(xué)的39歲的留學(xué)生曾抱怨說(shuō)，他不喜歡美國(guó)，特別不喜歡他呆的那個(gè)小城，太沒(méi)勁了，天氣也不好，太熱。他說(shuō)他要回國(guó)，回去干什么總還有點(diǎn)意義。而且，女兒快7歲了，將來(lái)在這里上學(xué)也成問(wèn)題，美國(guó)的中學(xué)叫人不放心，孩子小小的都有“性生活”了、小姑娘動(dòng)不動(dòng)就懷孕……當(dāng)時(shí)，他的博士論文已經(jīng)寫(xiě)了三年，因一直找不到工作，不敢畢業(yè)。過(guò)了一年半，他終于在附近一個(gè)城市里的一個(gè)小公司找到了一份工作。再見(jiàn)面時(shí)，他已不再提回國(guó)的事情了，而是問(wèn)：“怎么樣，申請(qǐng)‘綠卡’了嗎？我們剛辦下來(lái)�！�
由于畢業(yè)后就業(yè)前景和適應(yīng)美國(guó)社會(huì)的能力不同，留學(xué)生的“愛(ài)國(guó)熱情”也不一樣。一般說(shuō)來(lái)，“愛(ài)國(guó)”的熱度，訪問(wèn)學(xué)者往往超過(guò)讀學(xué)位的學(xué)生；讀人文科學(xué)的往往超過(guò)學(xué)自然科學(xué)的；學(xué)理科的往往又超過(guò)學(xué)工科的；英文差的往往超過(guò)英文好的；沒(méi)找到工作的往往超過(guò)找到工作的；男的往往超過(guò)女的；年紀(jì)大點(diǎn)的往往超過(guò)年紀(jì)輕點(diǎn)的……當(dāng)然，這完全出于個(gè)人的印象，絕對(duì)不是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)分析的結(jié)果。
“為此，常有人責(zé)難這一代留學(xué)生過(guò)于務(wù)實(shí)，甚至有些自私。
的確，盡管這一代“生為中國(guó)人”的留學(xué)生大概永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅自己的“中國(guó)人意識(shí)”，但長(zhǎng)期受西方教育和文化的熏陶，多數(shù)留學(xué)生已接受了那種將個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系視為權(quán)利與義務(wù)的契約關(guān)系的觀念。那種要求個(gè)人無(wú)條件為國(guó)家或民族作出犧牲的東方式的傳統(tǒng)“愛(ài)國(guó)主義”，對(duì)這一代中國(guó)留學(xué)生中的許多人已漸漸失去了召喚力。
(18/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
19/21: The Overseas D-Movement
海外的“民運(yùn)”鬧成了“一灘爛污”。促
進(jìn)和改變社會(huì)應(yīng)有其它的道路。
1982年夏天，一個(gè)留著中分發(fā)式、名叫王炳章的在加拿大學(xué)習(xí)的中國(guó)留學(xué)生，來(lái)到美國(guó)紐約的哥倫比亞大學(xué)，找到那里的另外幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生，向他們提出了一個(gè)在海外成立反政府的政治組織的建議。這三四個(gè)人商議了一下，決定先由王炳章出面挑頭，正式對(duì)外宣布組織的成立。
1982年11月11日，王炳章在紐約希爾頓飯店524房間舉行了一個(gè)記者招待會(huì)。會(huì)上，他表示為了追求中國(guó)“民主”，自己將“棄醫(yī)從運(yùn)”，創(chuàng)辦《中國(guó)之春》雜志——色彩斑駁、花樣不斷的海外“民運(yùn)”也就此登臺(tái)了。
1983年底，王炳章又在紐約宣布成立“中國(guó)民主團(tuán)結(jié)聯(lián)盟”（簡(jiǎn)稱“民聯(lián)”）。中國(guó)政府迅速將其宣布為“反動(dòng)組織”。
在最初幾年，盡管王炳章本人小小地出了一陣風(fēng)頭，但“民聯(lián)”在廣大中國(guó)留學(xué)生中幾乎沒(méi)有什么市場(chǎng)。一個(gè)當(dāng)年在哈佛大學(xué)讀書(shū)的40多歲的老留學(xué)生回憶說(shuō)，王炳章來(lái)演講時(shí)，根本沒(méi)什么人去聽(tīng)。他本來(lái)是想來(lái)募捐的，結(jié)果，一塊錢也沒(méi)弄到。另一個(gè)在加州大學(xué)伯克利分校讀書(shū)的24多歲的留學(xué)生說(shuō)，當(dāng)年他們那兒則是另一番情景。王炳章上面講，下面的留學(xué)生就“噓”他，還有人干脆沖上臺(tái)去搶話筒，和他辯論。最后，雙方人馬幾乎要大打出手了，據(jù)說(shuō)其場(chǎng)面之激烈壯觀如同“文革”時(shí)兩家造**派之間的“文攻武衛(wèi)”。
實(shí)際上，就連當(dāng)時(shí)已經(jīng)參加《中國(guó)之春》和“民聯(lián)”活動(dòng)的人對(duì)王炳章領(lǐng)導(dǎo)的所謂“民運(yùn)”也缺乏信心和信任。在王炳章宣布“棄醫(yī)從運(yùn)”后不到一年時(shí)間里，當(dāng)初和他一起創(chuàng)辦《中國(guó)之春》雜志的幾個(gè)留學(xué)生已紛紛離去。
1987年12月，王炳章在“民聯(lián)”的主席職位被在哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者的北大畢業(yè)生胡平所取代。
不久，“民聯(lián)”組織內(nèi)部陷入了內(nèi)斗。1989年1月底，王炳章因種種違紀(jì)營(yíng)私行為而被罷免了“民聯(lián)”常委和委員的職務(wù)。王炳章不服，立即將《中國(guó)之春》雜志賬號(hào)上的78000多美元提取一空，并在1989年4月2日宣布將另組建一個(gè)“中國(guó)民主黨”。
就在海外“民運(yùn)”呼風(fēng)喚雨不成而幾成鬧劇之時(shí)，1989年6月4日，北京發(fā)生了“天安門(mén)事件”。
“天安門(mén)事件”之后，許多國(guó)內(nèi)“改革精英”和“學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖”紛紛流亡海外。1989年9月24日在法國(guó)巴黎宣布成立的“民主中國(guó)陣線”（簡(jiǎn)稱“民陣”），使海外“民運(yùn)”又一時(shí)聲勢(shì)浩大起來(lái)。同時(shí)，不少留學(xué)生受“天安門(mén)事件”震撼，對(duì)海外“民運(yùn)”組織一向戒備的態(tài)度也有所松動(dòng)。
但是，海外“民運(yùn)”很快又從高峰跌人了低谷�！懊耜嚒钡念I(lǐng)袖們?cè)诿餍撬频淖髁艘环硌莺�，便在相互�?zhēng)吵中四散了；而“民聯(lián)”的斗士們除了寫(xiě)文章，開(kāi)大會(huì)，幾乎毫無(wú)實(shí)際的作為。整個(gè)“民運(yùn)”的發(fā)展趨勢(shì)是，各種“領(lǐng)袖”越來(lái)越多，而基本群眾越來(lái)越少。
為了重壯聲勢(shì)，“民聯(lián)”和“民陣”決定“聯(lián)合”。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的商議，雙方終于在1993年9月間舉行了“聯(lián)合大會(huì)”。不想，這所謂的“合并”很快就變成了“火并”。為了爭(zhēng)奪幾個(gè)“主席”、“副主席”之類的職位，“民聯(lián)”內(nèi)部、“民陣”內(nèi)部、“民聯(lián)”和“民陣”之間，在會(huì)上打得不可開(kāi)交。最后選舉時(shí)，更是有人慷慨陳辭，有人憤而退場(chǎng)，有人伏案痛哭，會(huì)場(chǎng)上一片混亂，幾致無(wú)法收?qǐng)觥?br/>
如今，認(rèn)真看待海外“民運(yùn)”的人已經(jīng)不多了。就好像“精英”一詞一樣，“民運(yùn)人士”在留學(xué)生中間也已變成一種帶有諷刺意味的稱呼了。
不過(guò)，它鬧成這樣“一灘爛污”，作為一種政治文化現(xiàn)象，倒是很值得分析一下。
有人說(shuō)，海外的“民運(yùn)”之所以成不了什么大氣候，主要是因?yàn)闆](méi)有像樣的領(lǐng)袖，一個(gè)個(gè)都提不起來(lái)，并感嘆說(shuō)，要是有某某某那樣的領(lǐng)袖就好了。
也有人指責(zé)一些“民運(yùn)人士”的道德水準(zhǔn)。爭(zhēng)權(quán)奪利不說(shuō)，有些人“投身”“民運(yùn)”不過(guò)是為了個(gè)人申請(qǐng)“政治避難”；更有人連捐給天安門(mén)廣場(chǎng)學(xué)生的款項(xiàng)也敢貪污；而“民運(yùn)”的“創(chuàng)始人”王炳章，為了申請(qǐng)一張“工卡”，竟然偽造證件，試圖冒名頂替，不想被美國(guó)移民局當(dāng)場(chǎng)抓住。事發(fā)后，他居然還大言不慚他說(shuō)什么他這樣做主要是為了今后從事“民運(yùn)”的方便，等等。
此類指責(zé)，也許自有道理，但顯然并不切中要害。
海外“民運(yùn)”常以追求“中國(guó)民主政治”為標(biāo)榜，有些參加者更是常以對(duì)一種意識(shí)形態(tài)的背叛姿態(tài)來(lái)向另一種意識(shí)形態(tài)獻(xiàn)媚，但實(shí)際上，作為“生在紅旗下，長(zhǎng)在紅旗下”的一代人，多數(shù)“民運(yùn)人士”所具有的“民主”知識(shí)只是來(lái)自對(duì)某些西方思想家理論的一知半解的理解和一些“民主”口號(hào)的熟能生巧地運(yùn)用，而他們頭腦中的所有有關(guān)政治的基本觀念和實(shí)際運(yùn)作技巧仍然是他們年輕時(shí)學(xué)到的“革命原則”和“斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)”。
首先，在思想方式上，“民主”變成一種新的意識(shí)形態(tài)，不但成為一種信仰，成為終極目的，而且就像當(dāng)年“革命”一樣，成為判斷一切是非對(duì)錯(cuò)的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)問(wèn)題上，有人要是略有不同想法，便會(huì)立即受到口誅筆伐，其勢(shì)態(tài)之猛烈，言辭之激昂，往往叫人想起“文革”時(shí)的大批判。如果“大批判”仍嫌威力不夠的話，便會(huì)進(jìn)一步發(fā)展到政治性的人身攻擊。
其次，在發(fā)展方式上，海外的“民運(yùn)”完全擺脫不了“革命組織模式”的影響。鬧起“民主”，也先是“建黨”，然后是“一大”、“二大”地開(kāi)會(huì)，選“主席”、“常委”什么的。人人爭(zhēng)當(dāng)“領(lǐng)袖”，為名份爭(zhēng)得你死我活，好像生怕將來(lái)“民主史”上不能記上自己一筆似的。沒(méi)有人愿意認(rèn)真做一下“中國(guó)各階級(jí)現(xiàn)狀的分析”，看看半個(gè)世紀(jì)之后的中國(guó)社會(huì)到底有沒(méi)有什么變化，想想新的民主政治是否應(yīng)有些新的組織形式。
最后，在運(yùn)作方式上，一些海外“民運(yùn)”似乎志在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“革命斗爭(zhēng)”。游行示威時(shí)，“推翻”、“打倒”之類耳熟能詳?shù)目谔?hào)喊得震天價(jià)響。群情最激憤的時(shí)候，有人甚至喊出“建立革命武裝，創(chuàng)建革命根據(jù)地”的“豪言壯語(yǔ)”。當(dāng)然，真正愿意回國(guó)“上井岡山”的人實(shí)在不多，“豪言壯語(yǔ)”說(shuō)過(guò)后，往往是在美國(guó)開(kāi)起一個(gè)雜貨店什么的。
從根本上說(shuō)，海外“民運(yùn)”不過(guò)是“革命文化”的一種翻版。對(duì)于海外的“民運(yùn)人士”來(lái)說(shuō)，民主，就像革命一樣、是一種“社會(huì)奇跡”。而民主的實(shí)現(xiàn)，就像革命的成功一樣，會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的社會(huì)。在這里，相信“民主”和相信“革命”完全成了一回事，就是相信人類社會(huì)的所有何題都應(yīng)該通過(guò)某種激進(jìn)的政治手段來(lái)解決。
在海外眾多的組織中，1989年9月24日在芝加哥由203所美國(guó)大學(xué)中的中國(guó)留學(xué)生組建的“全美中國(guó)學(xué)生學(xué)者自治聯(lián)合會(huì)”（簡(jiǎn)稱“學(xué)自聯(lián)”）是一個(gè)意識(shí)形態(tài)色彩較弱而集團(tuán)利益色彩較強(qiáng)的組織。
盡管有較強(qiáng)的政治傾向性，作為一個(gè)利益集團(tuán)的“學(xué)自聯(lián)”較少直接卷入意識(shí)形態(tài)的紛爭(zhēng)中。另外，雖然沒(méi)有嚴(yán)格的組織形式，“學(xué)自聯(lián)”卻有較強(qiáng)的群眾基礎(chǔ)。自1989年成立以來(lái)，“學(xué)自聯(lián)”出于對(duì)留學(xué)生實(shí)際利益的考慮，進(jìn)行過(guò)不少活動(dòng)，其中包括就“中國(guó)留學(xué)生保護(hù)法案”的通過(guò)成功地游說(shuō)美國(guó)國(guó)會(huì)之類的爭(zhēng)取集團(tuán)利益的政治游戲。而且，“學(xué)自聯(lián)”根據(jù)自己制定的章程，已多次順利地改選了領(lǐng)導(dǎo)。
不過(guò)，“學(xué)自聯(lián)”也有些“領(lǐng)袖”人物似乎并不甘心將“學(xué)自聯(lián)”辦成一個(gè)純利益集團(tuán)組織。常常出于個(gè)人政治信念卻以組織的名義在許多充滿意識(shí)形態(tài)的政治紛爭(zhēng)中頻頻招搖亮相。
中國(guó)未來(lái)的民主政治是個(gè)什么樣子，現(xiàn)在大概誰(shuí)也說(shuō)不好。今后中國(guó)社會(huì)也許會(huì)出現(xiàn)一些利益集團(tuán)。集團(tuán)間的利益沖突，往往可以通過(guò)妥協(xié)來(lái)解決，這或許就是一種民主的基礎(chǔ)？像宗教信仰的沖突往往導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，意識(shí)形態(tài)的矛盾最后總免不了導(dǎo)致革命。當(dāng)人類文明發(fā)展到今天，漸近成熟的人類應(yīng)該能夠在革命之外找到促進(jìn)和改變社會(huì)的其它道路。
(19/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
20/21: To Stay, Or Not To Stay?
在“1992年中國(guó)學(xué)生保護(hù)法”的整個(gè)游說(shuō)過(guò)程中，一些中國(guó)留學(xué)生可以說(shuō)是利用“六·四”事件這一個(gè)不可多得而大可利用的歷史性機(jī)會(huì)成功地玩了一場(chǎng)帶有中國(guó)特色的美國(guó)政治游戲。回國(guó)會(huì)受到“政治迫害”只是一個(gè)多少有欠誠(chéng)實(shí)的借口，許多留學(xué)生在拿到“綠卡”后所做的第一件事就是回國(guó)探親；而“人權(quán)”、“民主”更是說(shuō)給天真而有偏見(jiàn)的美國(guó)人聽(tīng)的。不少美國(guó)人對(duì)中國(guó)學(xué)生以政治原因?yàn)槊幸泼衩绹?guó)之實(shí)的做法心里也是明白的。1993年7月11日，其時(shí)“1992年中國(guó)學(xué)生保護(hù)法”剛剛實(shí)施，我從中國(guó)探家后回美。在芝加哥入關(guān)時(shí)，聽(tīng)到一位檢查護(hù)照的美國(guó)移民局官員不無(wú)譏諷地說(shuō)：“噢，現(xiàn)在你們這些中國(guó)人都能回國(guó)了�！�
盡管整個(gè)事件充滿了政治的色彩和喧囂，但絕大部分中國(guó)留學(xué)生決定留下來(lái)，并非完全出于政治原因。有人是為了今后的個(gè)人發(fā)展，有人只是為了更好的生活。
實(shí)際上，即使沒(méi)有“1992年中國(guó)學(xué)生保護(hù)法”，許多中國(guó)留學(xué)生也會(huì)以其它途徑留下來(lái)。一些公派留學(xué)生可以利用1990年的“總統(tǒng)行政命令”轉(zhuǎn)換其它類型簽證，以免于美國(guó)移民法中有關(guān)J－1簽證持有者必須回國(guó)服務(wù)兩年的規(guī)定；許多自費(fèi)留學(xué)生可以在畢業(yè)后找一份工作，再由工作簽證申請(qǐng)“綠卡”；其它途徑還有政治避難、真假結(jié)婚或干脆“黑”下來(lái)。
在美國(guó)，留學(xué)生見(jiàn)面時(shí)，會(huì)相互詢問(wèn)“什么時(shí)候畢業(yè)？”“找到工作沒(méi)有？”“買了房子沒(méi)有？”但絕不會(huì)有人問(wèn)“準(zhǔn)備什么時(shí)候回國(guó)？”如果你跟別人說(shuō)，你要回國(guó)了。對(duì)方在驚奇之外，大半會(huì)猜想你是在美國(guó)混不下去了。
據(jù)中國(guó)政府估計(jì)，自1978年以來(lái)，學(xué)成歸國(guó)的海外留學(xué)生有70000多人，約占海外中國(guó)留學(xué)生總數(shù)200000人的三分之一。不過(guò)，留美學(xué)生的回歸率，顯然要大大低于這個(gè)比率，根據(jù)美國(guó)專家的估算，留美的中國(guó)留學(xué)生的回歸率大概只有5％到10％。
留在海外，可以說(shuō)是這一代中國(guó)留學(xué)生中大部分人的選擇。他們作出這樣的選擇，也許有他們的道理。
但在這方面，中國(guó)也有中國(guó)的悲哀。
大批中國(guó)留學(xué)生最終留在了海外，這也許是當(dāng)年中國(guó)政府恢復(fù)向西方派遣留學(xué)生之初所末曾預(yù)料到的結(jié)局。
1989年的“六·四”事件當(dāng)然是導(dǎo)致這一結(jié)局的直接原因，實(shí)際上，留學(xué)生滯留不歸的趨勢(shì)在此之前就已經(jīng)出現(xiàn)。
據(jù)美國(guó)移民歸化局統(tǒng)計(jì)，在1982年至1987年間，已有6238名中國(guó)留學(xué)人員由學(xué)生簽證轉(zhuǎn)換成移民身份。只是由于當(dāng)時(shí)美國(guó)移民法對(duì)J－1簽證持有者必須回國(guó)兩年才能申請(qǐng)其它簽證的嚴(yán)格規(guī)定和大部分中國(guó)留學(xué)生尚未完成學(xué)業(yè)，公費(fèi)留學(xué)生在其中所占的比例還很小，一共只有265人。
1989年初，一個(gè)剛從國(guó)外歸來(lái)的留美博士生私下對(duì)我說(shuō)：“大部分留學(xué)生看來(lái)是不會(huì)回來(lái)了。”當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了，感到他多少有點(diǎn)危言聳聽(tīng)。但他堅(jiān)持自己的判斷，并感嘆地說(shuō)：“中國(guó)太窮了，就像一個(gè)可憐的母親，已經(jīng)養(yǎng)不活自己的孩子了。”后來(lái)，等我到了國(guó)外，才意識(shí)到他的感覺(jué)是對(duì)的。
在20世紀(jì)國(guó)際性人才爭(zhēng)奪中，中國(guó)，像世界上其它發(fā)展中國(guó)家一樣，不可避免地處于不利的境地。
平心而論，中國(guó)政府為了吸引海外留學(xué)生歸國(guó)，是做了一些難能可貴的努力的。
……
但是，無(wú)論中國(guó)政府如何努力，中國(guó)社會(huì)難以在一夜之間改變的，是普遍低下的生活水準(zhǔn)和較少個(gè)人自由的社會(huì)體制。
“不能回國(guó)�；貒�(guó)教書(shū)太苦了�！币粋�(gè)在賓州某大學(xué)商學(xué)院當(dāng)助理教授的34歲的中國(guó)留學(xué)生說(shuō)。他來(lái)自天津，1983年來(lái)美國(guó)，在紐約哥倫比亞大學(xué)讀了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。畢業(yè)后就找到了現(xiàn)在這份年薪5萬(wàn)美元的工作。是每年拿著5萬(wàn)美元在美國(guó)當(dāng)教授還是每月掙五六百人民幣回國(guó)教書(shū)？在這兩者之間作選擇，一般人是不會(huì)猶豫不決的。更何況，他的父母都是天津師范學(xué)院的教授。中國(guó)教師的清苦，他是知道的。
有的留學(xué)生不愿回國(guó)另有其它的原因。一個(gè)密歇根州立大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的40歲博士總結(jié)性地說(shuō)：“中國(guó)政府越管不著你的時(shí)候，對(duì)你就越好�！彼厴I(yè)了兩年，還沒(méi)能找到工作，一直靠給一些小電腦公司搞些臨時(shí)性的程序設(shè)計(jì)來(lái)維持生活，但從沒(méi)想到要回國(guó)。他上面的理論顯然是來(lái)自個(gè)人實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。當(dāng)年，他在辦好一切自費(fèi)留學(xué)手續(xù)后，多次求單位領(lǐng)導(dǎo)“恩準(zhǔn)”，但領(lǐng)導(dǎo)死活就是不同意，反而為此發(fā)出通報(bào)批評(píng)，并將他除名。如今，他博士畢業(yè)，又拿到了“綠卡”，單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他似乎也就前嫌盡釋了。來(lái)美國(guó)訪問(wèn)期間，他們居然還帶些小禮品來(lái)看過(guò)他。
可愛(ài)的中國(guó)的確有一些不太可愛(ài)的地方。
不過(guò)，對(duì)海外留學(xué)生來(lái)說(shuō)，別具諷刺意味的是，當(dāng)年他們被國(guó)家派到海外學(xué)習(xí)的目的之一，就是為了日后使中國(guó)社會(huì)的狀況能有所改變，不想，如今這狀況本身卻成了許多留學(xué)生滯留海外的原因。
因此，常有人議論，說(shuō)這一代留學(xué)生，與前幾代相比，缺少了理想色彩和獻(xiàn)身精神，而且，忘掉了祖國(guó)。
的確，傳統(tǒng)的愛(ài)國(guó)主義對(duì)這一代中國(guó)留學(xué)生已失去了感召力。這主要因?yàn)榇蠖鄶?shù)留學(xué)生在思想上接受了西方個(gè)人自由主義觀念——個(gè)人選擇的權(quán)利高于一切，而國(guó)家利益并不是要求個(gè)人作出犧牲的充足理由。也許很少會(huì)有中國(guó)留學(xué)生說(shuō)自己不愛(ài)中國(guó)，但是多數(shù)人寧愿以自己選擇的方式來(lái)愛(ài)國(guó)。報(bào)效國(guó)家可以，犧牲個(gè)人不行。
中國(guó)留學(xué)生在海外“學(xué)而留”的現(xiàn)象也許還會(huì)持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。這不是一種靠什么“精神”或“教育”所能扭轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。
不過(guò)，對(duì)此也用不著過(guò)于悲哀。在當(dāng)今這個(gè)隨著科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展而地球日益變小的時(shí)代，中國(guó)也很難說(shuō)從原來(lái)的意義上“失去”了一代精英。這一大批留在海外的中國(guó)留學(xué)生，對(duì)日后中華民族的振興，仍會(huì)以各種不同方式，作出自己的貢獻(xiàn)。
不過(guò)，對(duì)大多數(shù)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，出國(guó)時(shí)難回亦難，只是難在不同的方面。
今天，許多留學(xué)生一回國(guó)，就會(huì)有一種好像做了什么錯(cuò)事似的感覺(jué)，而且，難以得到別人的諒解。
一個(gè)曾多次出國(guó)的40多歲的訪問(wèn)學(xué)者說(shuō)，他最近一次從國(guó)外歸來(lái)，是1992年5月。在美國(guó)講學(xué)進(jìn)修一年后，他攜妻帶子從廣州回國(guó)入關(guān)時(shí)，邊防檢查人員一邊查看他們的護(hù)照，一邊大概出于好心地說(shuō)：“你們?nèi)叶汲鋈チ�，還回來(lái)干什么？”
回到研究所后，他說(shuō)，日子似乎就更難過(guò)了。同事熟人見(jiàn)面就問(wèn)：“怎么就回來(lái)了？”他覺(jué)得自己實(shí)在無(wú)法向別人解釋清楚自己為什么回國(guó)，于是一律答之：“咱沒(méi)本事，混不下去了�！边@個(gè)口徑，他堅(jiān)持了兩個(gè)星期之久，眾人才將他放過(guò)。
回國(guó)之后，歸國(guó)留學(xué)人員首先面臨的是物質(zhì)生活方面的磨練。
西方發(fā)達(dá)國(guó)家與作為發(fā)展中國(guó)家的中國(guó)在生活水平方面的巨大差距，使幾乎所有歸國(guó)留學(xué)生在回國(guó)初期都會(huì)有一種不適應(yīng)感。
……
另一個(gè)令歸國(guó)留學(xué)生在精神上感到更難以適應(yīng)的東西，是中國(guó)知識(shí)界的許多特別的“教規(guī)”。
“教規(guī)”，是學(xué)術(shù)界傳統(tǒng)派生出來(lái)的東西。它屬于傳統(tǒng)，卻是傳統(tǒng)中潛在的部分，常常讓人感覺(jué)得到，卻說(shuō)不出來(lái)。“教規(guī)”，不只是政治上的“禁忌”，但有時(shí)會(huì)比那政治上的“禁忌”更觸犯不得。
一個(gè)美國(guó)哈佛大學(xué)畢業(yè)的37歲的社會(huì)學(xué)博士說(shuō)，他剛回國(guó)工作的那兩年里，總有一種動(dòng)輒得咎的感覺(jué)。他說(shuō)，“常常是地雷都炸了，還不知道是在哪兒踩響的呢�！被貒�(guó)后，他不愿再走中國(guó)學(xué)術(shù)界流行的那種“純”理論研究的老路，而是在研究中采用了一些模式建立、數(shù)據(jù)分析等新方法，并選取了一些現(xiàn)實(shí)性課題。這在單位里很快就招來(lái)了非議，說(shuō)他“不務(wù)正業(yè)”；等他的研究成果發(fā)表出來(lái)并在社會(huì)上引起廣泛注意后，評(píng)定職稱時(shí)，又有人說(shuō)他的東西“不是學(xué)問(wèn)”。
這位留學(xué)生認(rèn)為，在種種“教規(guī)”背后，實(shí)質(zhì)上有一個(gè)“代溝”問(wèn)題。因?yàn)閷W(xué)術(shù)界“教規(guī)”的主要作用就在于維護(hù)學(xué)術(shù)界公認(rèn)的權(quán)威和既定的秩序。他說(shuō)，出國(guó)幾年，回來(lái)后有一個(gè)特別深的感受，就是這些年，老先生們老得特別快，年輕一代又成長(zhǎng)得特別快；而中年一代，由于50年代教育的偏頗和長(zhǎng)期政治運(yùn)動(dòng)的鍛煉，“批判意識(shí)”極強(qiáng)……他感到，將來(lái)幾代人在學(xué)術(shù)觀念上的激烈沖突幾乎是不可避免的。但在種種“教規(guī)”限制下，多少歸國(guó)留學(xué)生能在學(xué)術(shù)上有所作為，卻說(shuō)不好。雖說(shuō)“教規(guī)”本是頗為平常的現(xiàn)象，每個(gè)國(guó)家的學(xué)術(shù)界都會(huì)有類似的東西。但在中國(guó)目前的體制中，“教規(guī)”的觸犯者很可能被弄得一事無(wú)成。
對(duì)于歸國(guó)留學(xué)人員來(lái)說(shuō)，回國(guó)之難，還并不僅僅在物質(zhì)和精神方面的雙重磨練。在試圖重新進(jìn)入中國(guó)社會(huì)時(shí)，他們還會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)自己曾經(jīng)生活過(guò)的社會(huì)對(duì)他們的歸來(lái)實(shí)際上并不真正歡迎。
……
如果順利找到工作，歸國(guó)留學(xué)人員在進(jìn)入單位后所面臨的工作環(huán)境也將會(huì)是復(fù)雜微妙的。即使懷有一技之長(zhǎng)，在一個(gè)講究輩份資格和充滿清規(guī)戒律的社會(huì)里，他們最終能否有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的才能也仍會(huì)是一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)美國(guó)中部著名大學(xué)畢業(yè)的37歲的社會(huì)學(xué)博士回國(guó)，幾經(jīng)周折，最后總算進(jìn)了北京一所重點(diǎn)大學(xué)任教。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，學(xué)校讓他教的不是社會(huì)學(xué)，而是大學(xué)一年級(jí)英語(yǔ)。
(20/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
21/21: The Chinese Dream
說(shuō)到底，今后真正能吸引留學(xué)人員歸國(guó)的，不是別的，是發(fā)展的機(jī)會(huì)。志愿回國(guó)的留學(xué)人員，無(wú)論志向大小，大概都是為了能有所作為才回來(lái)。盡管歸國(guó)留學(xué)人員身上容易有一種自視過(guò)高的傾向，但考慮到中國(guó)目前普遍低下的教育程度，所有在國(guó)外正規(guī)大學(xué)里受過(guò)訓(xùn)練的人都可視為某種“專業(yè)人才”。要知道，中國(guó)最多的是人口，最缺的是人才。
留學(xué)生回國(guó)后面臨的所有問(wèn)題實(shí)際上都是整個(gè)中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題。這一切只有隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展才可能真正有所改變。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展將會(huì)創(chuàng)造更多的個(gè)人自由，從而使僵硬的社會(huì)體制進(jìn)一步松動(dòng)；同時(shí)，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)必然會(huì)導(dǎo)致人才爭(zhēng)奪，從而使人才在社會(huì)上真正得到重視。只有到那時(shí)，留學(xué)人員回國(guó)的工作和生活環(huán)境才能得到真正的改善。應(yīng)該說(shuō)，目前中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢(shì)正向人們展現(xiàn)出這種前景。
不過(guò)，那將可能是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，許多歸國(guó)留學(xué)生或許會(huì)白白地耗費(fèi)掉自己的青春、才華和所學(xué)到的專業(yè)知識(shí)——這是目前大多數(shù)留學(xué)生害怕回國(guó)的主要原因之一。
那么，這一代留學(xué)生難道只能等待嗎？就留學(xué)本來(lái)的意義來(lái)說(shuō)，留學(xué)生的使命是推動(dòng)中國(guó)的變化，而不是等待中國(guó)的變化。不然，他們的青春、才華和所學(xué)到的專業(yè)知識(shí)可能會(huì)在海外以另一種方式浪費(fèi)掉。
讓我們?cè)俅位氐饺蓍b，他回國(guó)后的經(jīng)歷或許能給人一些啟示。
……
1855年夏天，容閎在廣東登岸，其后在那里居住了六個(gè)月。就在這期間，他目睹了一場(chǎng)血淋淋的大屠殺。當(dāng)時(shí)正值太平天國(guó)起義，廣東亦有人起而響應(yīng)，但立即遭到兩廣總督葉名琛的血腥鎮(zhèn)壓。僅在那一夏天，就有七萬(wàn)多人慘遭屠殺，其中包括許多無(wú)辜之人。容閎的住所離刑場(chǎng)不遠(yuǎn)，他后來(lái)在回憶錄里記述了自己在那里親眼看到的慘象：“場(chǎng)內(nèi)血流成河。路兩旁到處都是無(wú)頭之尸，高高堆積，等著被運(yùn)走去掩埋……因一時(shí)無(wú)處掩埋那么多的尸體，尸體就一直暴露在烈日曝曬之下。盛夏溫度高達(dá)華氏90度，有時(shí)更高。半徑有兩千英尺之長(zhǎng)的刑場(chǎng)內(nèi)，充滿了有毒的氣味……”
面對(duì)這觸目驚心的景象，容閎內(nèi)心深受刺激。滿清政府的暴行使他感到革命所具有的合理性。他的同情之心完全轉(zhuǎn)向了太平天國(guó)，并說(shuō)自己幾乎想立即起而響應(yīng)，投身起義。
1859年秋天，容閎利用機(jī)會(huì)進(jìn)入了江南一帶太平天國(guó)控制區(qū)。他想親自接觸一下太平軍，看看他們是否代表著中國(guó)的新希望。在南京，容閎見(jiàn)到了洪秀全的胞弟洪仁[王干]——當(dāng)時(shí)太平天國(guó)陣營(yíng)中最具現(xiàn)代知識(shí)和對(duì)外部世界最有了解的人物。容閎向他獻(xiàn)上了有關(guān)軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、教育的七條建議，并表示如果太平天國(guó)對(duì)這些建議有興趣的話，他愿為太平天國(guó)效力。幾天后，在被告知他的建議一時(shí)還無(wú)法實(shí)行的同時(shí)，容閎收到了一個(gè)小布包，打開(kāi)一看，里面是一個(gè)刻有他名字和一個(gè)“義”字的長(zhǎng)方形木印。原來(lái)他已被封了一個(gè)四品爵位。這一切使容閎有些哭笑不得，也使得他懷疑起太平天國(guó)最終能否成功。
……
從個(gè)人角度來(lái)說(shuō)，容閎的一生可以說(shuō)是一個(gè)悲劇。他帶著夢(mèng)想回國(guó)，并為這些夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)百折不撓地奮斗了一生，最后卻看著自己所有的夢(mèng)想一個(gè)個(gè)破滅。當(dāng)然，這充滿悲劇色彩的人生顯然與容閎回國(guó)后為自己選擇了一條特別艱難的道路有關(guān)。一個(gè)有趣的對(duì)比是，當(dāng)年與容閎同船去美后來(lái)轉(zhuǎn)到蘇格蘭愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)的黃寬，回國(guó)后，在南方行醫(yī)，一直過(guò)著安穩(wěn)殷實(shí)的生活。
但是，從歷史角度來(lái)看，容閎并不是一個(gè)失敗者，因?yàn)樗吘乖谀撤N程度上改變了中國(guó)的歷史。他憑借個(gè)人的努力，推動(dòng)并完成了中國(guó)近代史上兩件大事：一是為中國(guó)引進(jìn)了現(xiàn)代制造工業(yè)，即江南制造局的創(chuàng)辦；一是為中國(guó)人打開(kāi)了通向外部世界的大門(mén)，即留學(xué)生的派遣。特別是后者，對(duì)中國(guó)近代歷史的發(fā)展方向有著極為深遠(yuǎn)的影響。
容閎說(shuō)過(guò)，一個(gè)人要想做成一些事，必須是一個(gè)夢(mèng)想者。但作為一個(gè)夢(mèng)想者，在實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的過(guò)程中，容閎同時(shí)又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。
容閎是帶著改變中國(guó)的夢(mèng)想回國(guó)，但并沒(méi)幻想著在一夜之間奇跡般地改變中國(guó)。西方的教育使容閎具有強(qiáng)烈的務(wù)實(shí)精神，在他的夢(mèng)想背后，是一項(xiàng)項(xiàng)具體的計(jì)劃：工廠設(shè)立、留學(xué)生派遣、銀行創(chuàng)辦、鐵路建設(shè)。他知道自己的夢(mèng)想也許難以完全實(shí)現(xiàn)，但這些具體計(jì)劃的實(shí)施，會(huì)從根本上推動(dòng)中國(guó)一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)步。
而且，容閎深知夢(mèng)想并不可能仍以夢(mèng)想的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。他身上沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的“清流”習(xí)氣。為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，他嘗試了種種方法，從經(jīng)商一直到游說(shuō)。結(jié)識(shí)曾國(guó)藩可以說(shuō)為他提供了一個(gè)歷史性機(jī)會(huì)。容閎一生作出的兩大業(yè)績(jī)，都是在這位當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)而死后飽受爭(zhēng)議的歷史人物的大力支持下完成的。
容閎回國(guó)之初在廣東所目睹的屠殺場(chǎng)面，曾使他一度傾向革命，相信靠激烈的政治手段可以迅速改變中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀。為此，他對(duì)當(dāng)時(shí)的太平天國(guó)寄予厚望。
但是，在探訪太平軍的南京之行后，容閎在對(duì)太平軍感到失望之余，對(duì)革命卻有了更深刻的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“造**和革命在中國(guó)向來(lái)不是一種新奇或稀罕的事情。中國(guó)歷史上至少有二十四個(gè)朝代，也就有那么多的造**和革命�！锩鼉H僅意味著政府的易人，而沒(méi)有任何體制和原則上的改變�！�
他進(jìn)一步指出，中國(guó)的許多革命，就像古埃及石像一樣，充滿了神秘的兩面性：一方面具有正義性，另一方面，又具有破壞性。而且，革命往往突然爆發(fā)，又突然消亡，在歷史上留不下什么痕跡。太平天國(guó)就是一例。
出于這種認(rèn)識(shí)，容閎更加堅(jiān)信自己的留學(xué)教育計(jì)劃才是中國(guó)日后復(fù)興的真正希望。他為自己在革命之外選擇了另一條道路。
一個(gè)有意思的歷史現(xiàn)象是，在當(dāng)年120名留美幼童中，幾乎沒(méi)有人參加后來(lái)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命。他們大部分成為專業(yè)人才，其中在鐵路、電信、礦業(yè)任工程師的有39人，在海軍中服役的有18人，外交部和其它政府部門(mén)任職的有15人，在教育、衛(wèi)生界服務(wù)的有10人，在新聞界的有2人，在海關(guān)工作的有2人，另有7人經(jīng)商。
日后，在人數(shù)最多的留美學(xué)生中，也少有人投身到后來(lái)一系列的政治革命中。他們大都成為科學(xué)家、工程師、學(xué)者、教授。這些留學(xué)生作出的貢獻(xiàn)可以說(shuō)為今日中國(guó)的進(jìn)步奠定了最為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
……
一百多年來(lái)，中國(guó)人被一個(gè)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)所纏繞。這個(gè)夢(mèng)雖幾經(jīng)破碎，卻從未因領(lǐng)袖的變換、政權(quán)的更替、政黨的興衰和社會(huì)的巨變而破滅。為了這個(gè)夢(mèng)，一個(gè)民族不惜變法、造**、革命、內(nèi)戰(zhàn)，嘗試了幾乎一切可以嘗試的手段；為了這個(gè)夢(mèng)，一代代人甘愿毀家、赴難、流血、捐軀，付出了一切可以付出的代價(jià)。
在這種種的努力中，包括著一代代留學(xué)生的派遣。
對(duì)中國(guó)而言，派遣留學(xué)生從來(lái)不是簡(jiǎn)單意義上的“文化交流”，而是一個(gè)民族的忍辱負(fù)重、發(fā)憤圖強(qiáng)——這是今天的留學(xué)生仍不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
這想法是很中國(guó)式的，聽(tīng)起來(lái)好像留學(xué)生不但要肩負(fù)著歷史的重托，而且還必須充滿自我犧牲精神。不過(guò)，回顧一百多年來(lái)的歷史，也正是這種中國(guó)式的“愛(ài)國(guó)”支撐了一個(gè)民族的精神，使百年來(lái)因貧弱而飽受欺凌的中國(guó)終于在20世紀(jì)末葉看到了下一個(gè)世紀(jì)的曙光。
下一個(gè)世紀(jì)，中國(guó)人也許會(huì)有新的觀念。不過(guò)，對(duì)于這一代留學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們必須面對(duì)這個(gè)時(shí)代。因此，遠(yuǎn)游之后，要緊的是趕回來(lái)種自己的園地。
|
