留學(xué)內(nèi)幕
普雷斯訪華內(nèi)幕。中美互派留學(xué)生的談判充滿了戲劇性。鄧小平說：“派人出國也是一項具體措施�！�
那些一大早就擠在公安局簽證科門外、然后在狹小憋悶的接待室里苦苦等候、最后終于小心翼翼地領(lǐng)到或交上護(hù)照申請表的人，不管他們自己是否意識到，他們都是歷史的幸運(yùn)兒。
８０年代初，中國的國門，雖然狹小，但畢竟是為這一代人打開了。要知道，那時，中國和西方已完全隔絕了三十年，和蘇聯(lián)、東歐也斷絕來往二十多年了。在這幾十年中，中國人沒有誰敢夢想今生今世到外面的世界去看看，更不要說去海外留學(xué)。
這國門的打開，是中國在７Ｏ年代后期發(fā)生的許多影響深遠(yuǎn)的歷史性變化之一。
１９７８年７月７日，北京正在召開全國財貿(mào)“雙學(xué)”大會——全國財貿(mào)學(xué)大慶學(xué)大寨會議。當(dāng)時的中共中央主席華國鋒在全體會議上作了重要講話。他指出，…
就在這同一天，當(dāng)時的國家科學(xué)技術(shù)委員會主任方毅正在同來訪的美國總統(tǒng)科學(xué)技術(shù)顧問、科技政策辦公室主任弗藍(lán)克·普雷斯 (Frank Press) 博士率領(lǐng)的美國科技代表團(tuán)舉行會談。
當(dāng)時中美雙方會談的重點是科技交流問題�！�
會談一連進(jìn)行了三天。普雷斯形容會談是“建設(shè)性的”；方毅說是“一個良好的開端”。期間，美國客人參觀了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨展覽、科研單位和醫(yī)院，當(dāng)然，也游覽了長城。
就在這三天的會談中，中美雙方取得了一項真正具有歷史意義的突破。后來的事實證明，它不僅改變了許多中國青年的命運(yùn)，而且，在很大程度上影響了中國現(xiàn)代化的進(jìn)程。
這就是中國政府同意向美國派遣留學(xué)生。
當(dāng)時談判的過程頗具戲劇性。
美國第一任駐中國大使伍德科克先生 (Leonard Woodcock)當(dāng)年作為美國駐中國聯(lián)絡(luò)處主任參加了那次中美會談。１９９１年冬天，這位８０多歲的老人曾向我清晰地回憶起當(dāng)時雙方談判的情景。
他說，中國同意向美國派遣留學(xué)生對美方來說是一個意外的“驚喜”。事前，美方是準(zhǔn)備在會談中向中方要求將互派留學(xué)生作為雙方科技合作的一部分，但在這一點上，他們不抱太大的希望，原來只是作為談判的“籌碼”之一。美方?jīng)]有料到中方會如此積極迅速地作出反應(yīng)。在一天上午的會談中，美方代表先發(fā)言，提出雙方可以互派留學(xué)生。下午，中方代表發(fā)言，說，可以。并馬上反過來問，你們能接納多少人？
“這完全出乎我們的意料。”伍德科克先生回憶說，“大家都很興奮。可那時，我們在這個問題上只有一個設(shè)想，沒有什么具體的方案。
美方代表立即在場下舉行“緊急磋商”。來自美國航空、教育、 農(nóng)業(yè)、商業(yè)、衛(wèi)生各界的代表團(tuán)成員開始估計在各自領(lǐng)域里能夠接納多少中國學(xué)生。“緊急磋商”之后，美方代表又把問題提了回去：你們計劃派出多少？
中方立即答復(fù)： ５００人怎么樣？
原密歇根大學(xué)教授奧克森伯格教授 (Michael Oksenberg)也從另一方面證實了伍德科克先生關(guān)于當(dāng)時美國代表團(tuán)對中國愿意向美國派遣留學(xué)生頗感意外的說法。他當(dāng)年作為卡特總統(tǒng)的國家安全委員會的顧問，也是美國科技代表團(tuán)的成員之一。他還在密歇根大學(xué)任教時，有一次對我說起，在那次正式會談前，他在宴會上和一位中國官員用中文交談，曾試探性地詢問有關(guān)互派留學(xué)生之事。那位中國官員明快他說：“我們同意�！彼牰�。當(dāng)他把這一消息告訴自己的同事時，其他美國人卻都表示不相信，讓他再去問。于是，他又找到那位中國官員，問：“您剛才是不是說…”對方回答：“是呀！”
美國方面顯然將中國方面同意向美國派遣留學(xué)生視為此次訪問的最大突破。美國人歷來相信文化交流是擴(kuò)大美國影響的最有力的手段，而“哪個國家能做到教育這一代青年中國人，哪一個國家就能由于這方面所支付的努力而在精神文明和商業(yè)的影響上取回最大的收獲�！雹谒麄儾幌Ｍ吹綄肀本┩醺诸^那些摩肩接踵的人群都充滿了反美情緒。
(1/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
2/21: Study Aboard: The Pioneer
�。保福矗纺�，先驅(qū)容閎遠(yuǎn)渡重洋赴美留學(xué)，帶回了一個影響深遠(yuǎn)的夢想。
�。保福矗纺辏痹拢慈眨簿褪窃谥腥A人民共和國成立后于１９７８年１２月首批中國留學(xué)人員赴美的一百三十多年前，一個末滿１９歲的中國青年，在廣州的黃浦港登上一艘名叫“亨特利思”號 (Huntress) 專向美國運(yùn)載茶葉的帆船，遠(yuǎn)渡重洋，去美國求學(xué)。帆船在大洋的驚濤駭浪中顛簸了整整９８天，終于在１８４７年４月１２日駛進(jìn)了當(dāng)時只有二三十萬人口的紐約港。三年后，那位中國青年考人了耶魯大學(xué) (Yale University)。１８５４年，也就是在他踏上那片至今對中國人來說仍充滿新奇神秘色彩的新大陸之后的第八年，他從耶魯大學(xué)畢業(yè)，從而成為中國近代史上第一個留學(xué)生。
那個青年人名叫容閎（Ｙｕｎｇ Ｗｉｎｇ）。
容閎１８２８年１１月１７日生于廣東的南屏鎮(zhèn)。那里離澳門不遠(yuǎn)，是中國最早受到西方傳教士文化影響的地區(qū)之一。容閎六歲時，就曾跟隨一個傳教士的夫人讀書，后因?qū)W校停辦、父亡家貧而輟學(xué)。１２歲時，他到了澳門，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐默敹Y遜教會學(xué)校（Ｍｏｒｒｉｓｏｎ Ｓｃｈｏｏｌ）學(xué)習(xí)。
瑪禮遜學(xué)校是為紀(jì)念傳教土瑪禮遜博士而于１８３９年１１月１日在澳門創(chuàng)建的。１８４０年鴉片戰(zhàn)爭后，學(xué)校遷到香港。校長勃朗先生（S.R. Brown）是一個美國人，耶魯大學(xué)１８３２年畢業(yè)生。據(jù)容閎后來回憶，勃朗先生是一個極為出色的教師。他“性情沉靜，處事靈活，彬彬有禮，為人隨和，且多少帶點樂觀主義精神。他熱愛自己的學(xué)生，因為他了解學(xué)生他們?yōu)榱苏莆罩R需要付出多大的努力，而他自己更是不惜化費(fèi)心血去教育他們。教學(xué)上，他別具天賦，釋物說理，清楚明了，簡潔易懂，從無學(xué)究氣�！�
容閎入校學(xué)習(xí)時，全校已有了五個中國孩子，容閎是第六個學(xué)生，也是年紀(jì)最少的一個。孩子們在學(xué)校上午學(xué)習(xí)算術(shù)、地理和英文，下午學(xué)國文。容閎在那里讀了六年書。
�。保福矗赌辏冈碌囊惶�，一個決定改變了容閎的一生。
那一天，勃朗先生來到班上，告訴全班同學(xué)，因為健康緣故，他決定要回美國去了。他說，他想帶幾個同學(xué)跟他一起走，以便他們能在美國完成學(xué)業(yè)。如果有誰愿意跟他一起走的話，勃朗先生說，請站起來。
這時，全班死一般寂靜。
容閎第一個站了起來。接著站起來的是一個叫黃勝（Ｗｏｎｇ Ｓｈｉｎｇ）的孩子；然后，又有一個叫黃寬（Ｗｏｎｇ Ｆｏｏｎ）的孩子也站了起來。
晚上，當(dāng)容閎把自己的決定告訴母親時，母親哭了。那時到海外去，很可能意味著生離死別。但母親最終還是同意了，讓自己孩子由海角遠(yuǎn)赴天涯。
四個月后，容閎和黃勝、黃寬一起在黃浦港乘上了那艘駛向美國的“亨特利思”號帆船。
那時候，他們誰也沒有想到自己正在開創(chuàng)歷史。
到了美國不久，黃勝因病于１８４８年秋回國。兩年后，黃寬亦轉(zhuǎn)往蘇格蘭去學(xué)醫(yī)，只有容閎一人留了下來。１８５０年，他進(jìn)入耶魯大學(xué)，并在那里完成了學(xué)業(yè)。
�。保福担茨甓�，容閎歸國。他不僅帶回了一張耶魯大學(xué)的畢業(yè)文憑，而且還帶回了一個夢想——一個日后影響了幾代中國青年命運(yùn)和整個中國歷史進(jìn)程的夢想。
“在大學(xué)的最后一年，”容閎晚年時回憶說，“我已經(jīng)初步想好了我將做什么。我堅信下一代的中國青年應(yīng)當(dāng)能有機(jī)會受到我所受到過的教育，而通過西方的教育，中國或許可以再生，變得文明而強(qiáng)大。這一目標(biāo)的實現(xiàn)已經(jīng)為我一生事業(yè)的雄心之所在�！�
正是帶著這個夢想，容閎回到了闊別多年的充滿了戰(zhàn)亂、貧窮、愚昧的祖國。為了這個夢想的實現(xiàn)，他奮斗了整整一生。這使他不但成為中國近代史上第一位留學(xué)生，而且成為中國近代留學(xué)事業(yè)的真正開創(chuàng)者。
……
… 在今天的中國，已經(jīng)很少有人知道容閎了。在這一百多年之中，中國人記住了許許多多顯赫一時的權(quán)貴，記住了許許多多戰(zhàn)功卓著的將軍，記住了許許多多的翻覆天地的革命家，卻少有人記住這位默默為中國留學(xué)事業(yè)開創(chuàng)道路的先驅(qū)人物。
然而，縱觀歷史，容閎一生的作為對日后中國社會變化的影響之深遠(yuǎn)，是中國近代史上只有少數(shù)幾個人能夠真正相比的。
容閎，可以說是中國的哥倫布，他不但“發(fā)現(xiàn)”了美洲，使中國人第一次能以既不是傲慢無知也不是自卑恐懼的心態(tài)來看待“中央帝國”之外的世界；而且，他還為中國人的精神世界找到了一片“新大陸”，使他們終于有可能在中國文化傳統(tǒng)之外看到另一種人類思想的閃光。
容閎所倡導(dǎo)的留學(xué)教育影響了一代又一代的中國青年，而這一代代青年又深深地影響了中國歷史的進(jìn)程。
(2/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
3/21: Study Aboard: The First Wave
１８６３年，容閎有機(jī)會結(jié)識了曾國藩。他多次游說這位當(dāng)時清廷中最有權(quán)勢同時也最有遠(yuǎn)見的人物來實施他的留學(xué)生派遣計劃。
�。保福罚澳�，曾國藩終于被容閎說動，同意領(lǐng)銜上書，奏請朝廷派遣子弟出洋學(xué)習(xí)。一年之后，曾國藩去世。留學(xué)生的派遣成為他充滿矛盾的復(fù)雜的一生中所完成的最后一項業(yè)績。
當(dāng)年整個留學(xué)計劃分四年進(jìn)行：每年選３０名１２歲到１５歲之間的幼童赴美，四年共１２０名，留學(xué)期限為１５年。１５年后，每年分３０名回國。
容閎被任命為“選帶幼童出洋肄業(yè)局”副監(jiān)督。他負(fù)責(zé)招選了第一批幼童。當(dāng)時，出洋留學(xué)如同探險，生死難料。報名的人遠(yuǎn)不如今天這樣踴躍，招生頗為不易。內(nèi)地招生不足，只好到開化較早、得風(fēng)氣之先的沿海一帶去招。第一批赴美的３０名幼童中就有２５人來自廣東。而幼童的家長還必須具結(jié)，保證：“倘有疾病生死，各安天命�！�
招生完畢，容閎先期赴美，安排幼童們在美國的生活和學(xué)習(xí)。
�。保福罚材辏冈拢保比�，３０名穿著長袍馬褂、拖著辮子的中國男孩子在上海港登上一艘郵船，遠(yuǎn)渡重洋去美國留學(xué)。
這就是歷史上有名的“幼童留美”——一個容閎幾乎完全憑著個人的努力創(chuàng)造出的“歷史的奇跡”。
當(dāng)那些穿著長袍馬褂、拖著辮子的中國幼童們第一次出現(xiàn)在美國城市的街道上時，許多美國人誤把他們當(dāng)成了女孩子，常常會好奇地跟在他們后面大叫：“看，中國女該！”，弄得那些中國幼童們很不好意思。
但是，這些聰明的、頭腦還未被“四書五經(jīng)”完全禁錮住的中國男孩子們很快就適應(yīng)了美國生活。他們被分配到美國人家里生活，異國自由獨(dú)立的空氣激發(fā)起他們久被壓抑的童心。他們脫下了長袍馬褂，換上美式服裝，有的還大膽地剪掉了辮子。他們迅速學(xué)會了打棒球、踢足球、溜冰和騎腳踏車，有人甚至敢于用拳頭和人較量。
這些事情立即在容閎和翰林出身的“選帶幼童出洋肄業(yè)局”正監(jiān)督陳蘭彬之間引起激烈爭執(zhí)。容閎同情幼童們，認(rèn)為這是西方文化熏陶的必然結(jié)果；而陳蘭彬則指責(zé)容閎在偏袒縱容，他絕對無法容忍幼童們的那些“自由化”的變化。在他看來，孩子們蹦蹦跳跳本身就是一種悖逆。
容陳之爭執(zhí)反映出了兩人留學(xué)觀念上的根本沖突。容閎認(rèn)為“西化”教育的目的之一就是要培養(yǎng)學(xué)生們具有一種有別于中國傳統(tǒng)的獨(dú)立精神和自由思想；而陳蘭彬則把幼童們的變化視為是西方教育對純正的中國思想的一種“污染”，他認(rèn)為必須采取防范措施，不然這些中國幼童就都會變成“洋鬼子”了！
陳蘭彬的擔(dān)憂不是一點沒有根據(jù)，但這只是一種典型的中國式的擔(dān)憂。中國人內(nèi)心深處向來懷有一種恐懼，害怕自己或別的同胞變成“非中國人”。這種恐懼多少植根于中國人歷史上根深蒂固的“種族意識”，又因近代中華民族飽受欺辱的經(jīng)歷而染上一層民族主義色彩。它長久纏繞著中國人的心靈，蒙蔽著中國人的理性。
�。保福罚的�，陳蘭彬調(diào)任駐美公使。繼任的人名叫吳嘉善。
吳嘉善亦是翰林出身。二十多年前，容閎曾與他在上海見過一面，留下的印象是：“性情怪僻”。共事幾年后，容閎對他的評價是：“此人應(yīng)置于瘋?cè)嗽夯虬装V院里。”
具有諷刺意味的是，吳嘉善原是遣派學(xué)生留洋一事的堅決反對者，如今卻彼委任為“選帶幼童出洋肄業(yè)局”正監(jiān)督來管理留學(xué)事務(wù)。
吳嘉善一到任，就先因幼童們謁見時不行跪拜之禮而勃然大怒，接著，又責(zé)容閎縱容學(xué)生。最后，他干脆與陳蘭彬一起上奏清廷，借口學(xué)生“腹少儒書，德行末堅……實易沾其惡習(xí)”而建議從速解散“選帶幼童出洋肄業(yè)局”，撤回全部留美幼童，并聲稱：“能早一日施行，即國家早獲一日之福�！�
�。保福福蹦辏乖拢度�，對留美的中國幼童來說，是一個極為悲憤和憂傷的日子。清廷決定招回幼童，幼童們被迫中斷學(xué)業(yè)，全數(shù)“遣送回國”。其時，大多數(shù)人學(xué)而未成。６０多人中斷了在大學(xué)的學(xué)業(yè)，許多人還在中學(xué)學(xué)習(xí)。１２０名幼童中真正完成大學(xué)學(xué)業(yè)的只有兩人。
中國近代留學(xué)事業(yè)的第一次嘗試，就這樣夭折了。
盡管被迫中斷在美的學(xué)業(yè)，這批留美幼童中最終還是涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的鐵路、煤礦、電訊、外交、海關(guān)、新聞等專業(yè)人才。他們之中有設(shè)計建造京張鐵路的詹天佑，負(fù)責(zé)勘探建設(shè)唐山開平煤礦的吳仰曾，擔(dān)任過電報總局局長的唐元湛，以及曾任總理的唐紹儀和曾任外長的梁敦彥。
……
幼童全數(shù)撤回之時，官吏出洋考察之風(fēng)漸興。光緒十三年（１８８７）總理衙門訂出了出洋游歷人員章程十四條，規(guī)定：五品以下官員出洋考察，除報銷車、船費(fèi)用外，每月另有二百兩白銀的津貼；而且，不但可以雇請一個翻譯生，還可以帶仆役一名�？疾炱谙迍t以三年為限。
這種攜員帶仆式的“出洋考察”很快就流弊百出。光緒二十六年，外務(wù)部又上一奏章，稱：“近年出洋學(xué)生……多不習(xí)外國語言學(xué)問，……廢時靡費(fèi)，莫此為甚”。至于奏章上去后效果如何，史書末載，不得而知。
(3/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
4/21: Study Aboard: The Second Wave
近代史上，中國政府第二次有計劃地大規(guī)模向海外派出留學(xué)生，是本世紀(jì)初的庚款留美學(xué)生的派遣。
�。保梗埃澳�，也就是光緒二十六年，北京爆發(fā)了“庚子之亂”。當(dāng)時，幾十萬號稱“刀槍不入”的義和團(tuán)入京圍攻各國使館。不久，八國聯(lián)軍攻占了北京，慈禧太后棄都而逃。
１９０１年，李鴻章被迫與各國簽訂恥辱的“辛丑條約”，同意向十四國賠償白銀四億伍千萬兩，分三十九年付清。這就是歷史上有名的“庚子賠款”。
１９０８年，美國國會通過法案，授權(quán)羅斯�？偨y(tǒng)退還中國“庚子賠款”中超出美方實際損失的部分，用這筆錢幫助中國辦學(xué)，并資助中國學(xué)生赴美留學(xué)。雙方協(xié)議，創(chuàng)辦清華學(xué)堂，并自１９０９年起，中國每年向美國派遣１００名留學(xué)生。這就是后來庚款留美學(xué)生的由來。
�。保梗埃鼓�、 １９１０年和１９１１年，在北京三次從全國招考庚款留學(xué)生。當(dāng)時對考生的要求除了通曉國文、英文外，還須“身體強(qiáng)健，性情純正，相貌完全，身家清白�！�
第一次招考是１９０９年８月舉行的， ６３０人應(yīng)考。先是初試，考國文、英文和本國史地，取６８人；再復(fù)試，分別考物理、化學(xué)、博物、代數(shù)、幾何、三角、外國歷史和外國地理諸科。連初試帶復(fù)試，一共考了七八天。最后放榜，錄取了４７人。
這第一批庚款留美學(xué)生同年１０月赴美，赴美時，另外加上了３名貴胄子弟，共５０人。他們所學(xué)專業(yè)大多是化工、機(jī)械、土木、冶金及農(nóng)、商各科。后來的清華大學(xué)校長梅貽琦就是其中之一。
１９１０年８月又舉行了第二次招考�？荚嚾苑殖踉�、復(fù)試。初試先考國文、英文，其中國文試題古色古香，為：“不以規(guī)矩，不能成方圓說”；而英文試題則頗為時髦：“借外債興建國內(nèi)鐵路之利弊說”。復(fù)試則考了西洋史、植物學(xué)、動物學(xué)、生理學(xué)、幾何和世界地理等科。４００多人應(yīng)考，最后錄取了７０人。
這第二批庚款留美學(xué)生中，后來出了一個大名鼎鼎的胡適，他當(dāng)年考了個第５５名。同榜中還有后來的語言學(xué)家趙元任、氣象學(xué)家竺可楨等。
一年后，即１９１１年，又招考了第三批、也是最后一批庚款留美學(xué)生，一共有６３人。
三批庚款留美學(xué)生的派遣為中國培養(yǎng)一大批優(yōu)秀的科學(xué)家。中國近代科學(xué)發(fā)展中的許多新學(xué)科的創(chuàng)建者大多來自這些留美學(xué)生。
�。保梗欤炷辏保霸拢保叭眨梁ジ锩l(fā)，清王朝覆滅。中國進(jìn)入了軍閥混戰(zhàn)的民國時代。
中國近代史上的第二次大規(guī)模向海外派遣留學(xué)生的計劃也因這一翻天覆地的歷史性變化而又一次中斷。
……
１９ｌｌ年初，利用庚款而專門為培養(yǎng)赴美留學(xué)生的清華學(xué)校正式成立。在此后十多年間，據(jù)統(tǒng)計，由清華派出的留美學(xué)生就達(dá)１０００多人。
與此同時，自１９１２年起，赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動漸漸形成了高潮。由吳敬恒、蔡元培、汪精衛(wèi)等人組成的“留法儉學(xué)會”，利用當(dāng)時法國因歐戰(zhàn)而急需勞工的機(jī)會，組織中國青年赴法，以工求學(xué)。勤工儉學(xué)的計劃立即得到了青年們的熱烈響應(yīng)，赴法人數(shù)逐年增加。到１９２０年左右，在法的中國學(xué)生已達(dá)２０００多人。
……
從２０年代中到３０年代末，中國社會在經(jīng)過近百年的戰(zhàn)亂之后，終于進(jìn)入了一個相對平穩(wěn)的時期�！�
�。保梗玻改辏冈拢保啡�，清華學(xué)校改名為清華大學(xué)，羅家倫出任校長。
那一年開始公開招考留美公費(fèi)生。１９３３年，又開始公開招考第一批庚款留英學(xué)生。
抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)使中國的留學(xué)事業(yè)再一次受到了極大的沖擊。從當(dāng)年政府留學(xué)生派出的統(tǒng)計數(shù)字中，可以看出這種沖擊的強(qiáng)烈程度。
……
從統(tǒng)計數(shù)字中可以看出，自１９３２年起，留學(xué)人數(shù)逐年增加，并于１９３５年，達(dá)到高峰１０３３人。１９３７年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，政府宣布了留學(xué)限制的暫行辦法，留學(xué)人數(shù)立即銳減，于１９４１年跌至谷底，全年只有５７人。
�。保梗矗材辏谷諔�(zhàn)爭接近尾聲，政府開始放寬留學(xué)政策。先是廢止了留學(xué)限制規(guī)定，然后在１９４４年舉行了英美留學(xué)獎學(xué)金考試。
�。保梗矗的辏毡拘纪督�，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束。
１９４６年７月，舉行了全國公費(fèi)留學(xué)考試。一時應(yīng)考者多達(dá)４４６３人。而這一年，留學(xué)總?cè)藬?shù)也已回升到７３０人。
但是，緊接著，中國又經(jīng)歷了另一場天翻地覆的大變化。一個時代結(jié)束了，一個新時代就要開始。
現(xiàn)在回過頭來看一看中國近代留學(xué)的歷程，不能不令人深深感嘆。容閎的幼童留美計劃因清朝統(tǒng)治者的愚昧和腐朽而毀于一旦；庚款留美學(xué)生的派遣由于革命爆發(fā)而被迫中止；３０年代的留學(xué)事業(yè)又備受戰(zhàn)爭的沖擊。近百年的留學(xué)史幾乎沒有多少風(fēng)平浪靜的時候。
其實，一百多年來中國全部近代歷史又何嘗不是這樣呢？自１８４０年鴉片戰(zhàn)爭以來，中國艱難的歷史進(jìn)程幾乎每隔十年就要被農(nóng)民起義、外敵人侵、政變、內(nèi)戰(zhàn)、革命、政治動亂所打斷一次。我們中華民族幾乎從來沒有十年以上的安穩(wěn)時間去認(rèn)真而持續(xù)地做任何一件事。
(4/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
5/21: Study Aboard: The Third Wave
�。保梗矗鼓辏保霸拢比�，毛澤東主席在北京天安門城樓上代表新中國向全世界莊嚴(yán)宣告：“中國人民從此站起來了！”
可是，站起來了的中國人很快發(fā)現(xiàn)，他們只能站在自己的那塊土地上，去不了別的地方。
……
�。保梗罚改甑�，當(dāng)鄧小平再一次打開中國大門時，中國與外部世界，特別是西方世界，已經(jīng)隔絕了將近三十年。中國人如同從一場昏夢中醒來，睜開眼，張望著外面全新的世界。
�。保梗罚改甑�，當(dāng)首批中國留學(xué)生赴美的消息見諸報端之時，并沒有多少中國人真正意識到這件事情所具有的歷史意義以及對他們個人生活所可能產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。
那時，對絕大多數(shù)普通的中國人來說，“留學(xué)”這件事壓根兒就沒在他們的夢中出現(xiàn)過�！巴鈬�，如同天堂和地獄一樣遙遠(yuǎn)，屬于同他們的生活完全不相干的另一個世界。
……
最早被派出國的留學(xué)生都是被“挑選”出來的。他們幾乎都是公費(fèi)生，絕大部分是訪問學(xué)者，少部分是研究生和本科生。對許多訪問學(xué)者來說，出國留學(xué)，如同是一項組織安排。為此，他們即使不感謝黨和國家的培養(yǎng)，至少也得感謝命運(yùn)的關(guān)照。對研究生和本科生來說，他們大多必須經(jīng)過考場上的競爭。不少人之所以能被選中，往往是因為他們的高考或研究生考試的成績優(yōu)異，特別是外語成績好。
在當(dāng)時整個出國過程中，個人選擇的余地是很小的——“一切聽從黨安排”。一個３０歲的日本東京大學(xué)博士畢業(yè)的歸國留學(xué)生說，他當(dāng)年報考研究生時，本沒指望能夠出國。但他報考的專業(yè)有兩個出國名額。他考得很好，特別是英語成績非常出色，而且，他在報考表格中“是否報考出國留學(xué)生”的那一欄里劃了那么一道，結(jié)果被選為“出國預(yù)備生”。他沒能繼續(xù)學(xué)他的英語，而是被送到大連外語學(xué)院去從頭學(xué)日文，后被派到日本留學(xué)。留學(xué)幾年后，他那滿口美音的英語已經(jīng)變成一口流利的日本話了。
到了８０年代初，有關(guān)派遣留學(xué)生的消息開始越來越多地出現(xiàn)在報紙電視上，但仍然不是隨便什么人都能做“出國夢”的。出國留學(xué)仍然只是少數(shù)著名科學(xué)家和一些幸運(yùn)的名牌大學(xué)高材生的事情。
將社會和人心真正攪動起來的是自費(fèi)留學(xué)的開放。
�。保梗福蹦辏痹拢保慈眨瑖鴦�(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部等七個部門“關(guān)于自費(fèi)出國留學(xué)的請示”，并頒布了“關(guān)于自費(fèi)出國留學(xué)的暫行規(guī)定”。這是當(dāng)時中國政府在實行“對外開放”政策中所邁出的最大膽的一步。
據(jù)說，幾乎在１９７８年第一批中國留學(xué)生赴美的同時，就已經(jīng)有人自費(fèi)出國留學(xué)了，只是至今還沒有事實和數(shù)據(jù)支持這一說法。根據(jù)美方統(tǒng)計，美國駐華使館１９７９年一年里共簽發(fā)了５２３個Ｆ- １簽證；中國官方在１９８１年初轉(zhuǎn)發(fā)的“關(guān)于自費(fèi)出國留學(xué)的請示”報告中也承認(rèn)：“去年以來，申請自費(fèi)出國留學(xué)的人員日益增多”。，據(jù)《中國教育年鑒》，１９８０年一年，自費(fèi)出國留學(xué)的人數(shù)已多達(dá)三四千人。但是，盡管如此，在１９８１年以前，自費(fèi)留學(xué)的辦理仍然需要一定的“特殊照顧”。一些人為了辦理自費(fèi)留學(xué)的手續(xù)，不時需要進(jìn)京活動，走訪主管領(lǐng)導(dǎo)。
自費(fèi)留學(xué)的開放，則一下子將國門向所有人打開了。無數(shù)中國青年第一次在自己生活里發(fā)現(xiàn)了一個夢想——一個可以通過個人努力來實現(xiàn)的夢想。
……
在短短幾年中，隨著中國人的“留學(xué)意識”的提高，“出國潮”很快就由古井微瀾變成了滄海巨波。１９８３年，自費(fèi)留學(xué)人數(shù)僅有一千多；三年后，即１９８６年，數(shù)字增長了十倍，自費(fèi)留學(xué)的人數(shù)達(dá)到一萬多；又過了一年，到了１９８７年，又翻了十倍，自費(fèi)留學(xué)的人數(shù)驟然突破了十萬大關(guān)。一時間，無論是男是女，多大年紀(jì)，有沒有海外關(guān)系，想不想繼續(xù)學(xué)習(xí)，都開始琢磨起“留學(xué)”來了。
如果說，“文革”中的那一代人是在一場又一場“運(yùn)動”中磨練出來的話，那么，“文革”后的那一代人則是在一場又一場“熱”中成長起來的。先有“文學(xué)熱”，然后是“從政熱”、“經(jīng)商熱”、“競選熱”、“美學(xué)熱”、“文化熱”、“簽名熱”�！似鸨朔�，時消時長。這期間，“出國熱”歷久不衰。
對一代中國青年來說，出國留學(xué)是一場充滿誘惑的挑戰(zhàn)，一次對自我價值的檢驗和一個真正改變自己生活的機(jī)遇。
那時的中國社會沒有給年輕一代留下太多的發(fā)展空間。那里沒有政治可投入，沒有財富可追求，沒有可供精神自由馳騁的疆場，甚至在私生活中也沒有一方不受侵犯的個人領(lǐng)地。在這個社會里生存，年輕人需要學(xué)會的不是全力奮斗，而是耐心等待。至于等待的是什么呢？誰也說不清楚。
那時，年輕一輩見面打招呼，總是這樣兩句：
“活得怎么樣？”
“沒勁兒�！�
于是，出國便成了無數(shù)中國青年平凡、無聊、黯淡生活中的一線亮光。盡管“出國夢”最終有可能由一場美夢變成一場噩夢，但它的確給一代中國青年帶來了無窮無盡的生活希望和奮斗動力，并使他們在生活中有了一點選擇自己道路的自由。
在出國留學(xué)的動機(jī)上，每個人或許不盡相同——有人是志向高遠(yuǎn)，有人因懷才不遇；有人嫌掙錢太少，有人為婚姻不幸。而出國對每一個人也都意味著不同的事情——可能是為國爭光或是為個人發(fā)展，可能是追求金錢享受或是爭取言論自由，甚至也許只是為了多生一個孩子。但是，無論人生追求是什么，出國留學(xué)在那時總是最好的選擇。即使在生活中什么追求也沒有，出國本身就可以成為一件值得追求的事情。一個不甘心整天瞎混日子的朋友曾感嘆說：“不管怎么說，出國總算件事吧！”。
一旦下決心踏上“出國之路”，人就會感到自己過去無聊空虛的生活馬上變得緊張充實起來：不再有時間憂國憂民，抨擊時政；也沒工夫牢騷滿腹，埋怨領(lǐng)導(dǎo)；更不計較獎金、職稱和大家對你的看法了。自己的精神境界似乎都一下子比旁人高了許多。
８０年代末，北京街頭兩個熟人見面時，最常聽到的對話已經(jīng)變成：
“嘿，出國的事兒怎么樣了？…
“正辦著呢！”
(5/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
6/21: "The Weapon for Life's Struggle"
出國留學(xué)之路，猶如兩萬五千里長征，這中間，有四渡赤水，有雪山草地，也有圍追堵截。途中，有人會倒下，有人會脫隊，有人會動搖，只有少數(shù)意志堅強(qiáng)、不怕犧牲的人才能最終走到目的地。
這萬里長征的第一步，則是學(xué)外語。
“外語是人生斗爭的一種武器”，這是馬克思的語錄，人們在文化大革命時就已熟知，但真正領(lǐng)會其深刻含義大概還是在８０年代以后。
中國的外語教學(xué)在“文革”中幾乎完全停止。到了“文革”后期，為了“反帝反修”的需要，才又逐漸地恢復(fù)起來。我在小學(xué)先是為了“反帝”學(xué)英語；到了初中，又為了“反修”而改學(xué)俄語；上了高中，又改回來重學(xué)英文。我至今還記得在小學(xué)學(xué)的、后來一直沒有機(jī)會用的兩個英文句子：
�。茫瑁幔椋颍恚幔� Ｍａｏ ｉｓ ｏｕｒ ｒｅｄ ｃｏｍｍａｎｄｅｒ。
�。祝� ａｒｅ ｈｉｓ ｌｉｔｔｌｅ ｒｅｄ ｇｕａｒｄｓ。
（毛主席是我們的紅司令。我們是毛主席的紅小兵。）
�。福澳甏_放之初，中國青年的外語水平普遍有限。大學(xué)時的一件軼事：一個女同學(xué)在食堂吃完飯，推門出去的時候，碰撞到了一個正要從外面推門進(jìn)來的男同學(xué)，于是萬分抱歉地說了聲：“Thank You.”（謝謝�。┳岄T外的小伙子捂著被撞疼了的頭回味了許久。在出國考試的考場上，也常�？梢钥吹竭@樣的情景：臨考只有幾分鐘了，還有人抱著《廣播英語》在臨陣磨槍呢。在美國，一個攻讀比較文學(xué)的博士生告訴我，他當(dāng)年參加出國研究生統(tǒng)考時，英語考了高分。不過，那多半靠運(yùn)氣，因為英文試題是翻譯恩格斯論《城市姑娘》的一封信，他英文讀起來雖有不少力不從心之處，但對馬列原著的中文譯本卻頗為熟悉，于是臨場發(fā)揮得格外好。
想出國留學(xué)，就先要學(xué)外語，像清朝官員那樣帶著個翻譯去留學(xué)的時代畢竟過去了。
于是，外語真的一下子成了一代中國青年實實在在的“人生斗爭的武器”了。舉國上下，大江南北，年輕人學(xué)外語的熱情迅速高漲，而且變得無法遏制，我當(dāng)年工作過的報社里的一位想出國留學(xué)的同事說，上班時，要少用點腦子，留著腦子回家背外語單詞。
……
１９８９年４月，在出國前，我報名參加了一家名叫“光華”的外語補(bǔ)習(xí)學(xué)校的“托福強(qiáng)化班”。學(xué)校設(shè)在西城區(qū)的一所中學(xué)里，利用晚間空閑的校舍開課。
我的課是在周二、周四，晚上七點到九點。學(xué)期兩個半月，學(xué)費(fèi)１５０元。同時，學(xué)校還開有其它班，像什么“語法精修班”、“高級會話班”、“商業(yè)英語班”。學(xué)校廣告上吸引我的是：“由留美碩士、美籍人士授課”。
……
我的班共有二三十人。同學(xué)之間互不相識，也互不搭話。每個人都知道，雖然來自五湖四海，但大家都是為了一個共同的“革命目標(biāo)”——出國留學(xué)而走到一起來的。
……
上了兩次課，筆記記了三頁，學(xué)校負(fù)責(zé)教學(xué)的那位老職工來到班上，宣布換教師。…
新來的老師是一位叫貝爾的美國小伙子，黃頭發(fā)，藍(lán)眼睛，看上去不到２０歲。他來自美國的密歇根州，像許多美國年輕人一樣，大學(xué)畢業(yè)以后，開始周游世界，一邊漫游，一邊教英文。
新老師的英文自然是完美無缺了，只是他那時大概還根本沒聽說過“托�！笔裁吹�。
第一天上課，他坐在講臺上，告訴大家他準(zhǔn)備教大家一些真正的英語。當(dāng)然，沒有人能懷疑這一點。不過，貝爾的課有意思的倒不是英語，而是他本人在中國的一些感受。他說，他有時不理解中國人。一天早上，他騎車從東大橋上過，看到一個女人坐在地上哭，很多人圍在旁邊看。使他奇怪的是，所有的人只是圍觀，可沒有人上去問一聲：怎么回事？需要不需要什么幫助？他說在美國就不會有這樣的事情，理由是，你要是好心或好奇，你就應(yīng)該上前去問一問；你要是不想管，就趕緊走，別站那兒圍觀。
一個多月以后，我的外語“強(qiáng)化”過程因“六·四”事件而中斷。
令人驚奇的是，７月初，當(dāng)北京的秩序稍一恢復(fù)，這所外語補(bǔ)習(xí)學(xué)校就頑強(qiáng)地復(fù)了課。可惜，當(dāng)時沒有一個外國記者注意到這一顯示中國“改革開放政策不變”的最早跡象。
(6/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
7/21: The Change of Attitude Toward Life
在中國社會，人一出生就被安排好了一生。
過去，從上什么幼兒園到上什么小學(xué)中學(xué)，從讀什么課本到穿什么衣服，中國人都沒有太多的選擇，因為那年代，幼兒園和小學(xué)、中學(xué)都是按地區(qū)劃片兒招生，而商店里的物質(zhì)食糧與精神食糧一樣匱乏。大學(xué)高考招生制度恢復(fù)以后，考大學(xué)成了一次個人可以通過自己的努力來改變自己命運(yùn)的機(jī)會。一旦考進(jìn)大學(xué)，生活又會重新回到正常軌道：你會被編在一個班里，分到一個宿舍，白天按著排定的課程表和全班一起上課，晚上和一部分志同道不合或道合志不同的同學(xué)一個宿舍睡覺。三年或四年以后，大學(xué)畢業(yè)，來不及挑挑揀揀，國家就給你分配好了一個工作。然后，你的生活筆直得可以一眼望到頭：你會以社會認(rèn)可的方式談戀愛、結(jié)婚；根據(jù)街道計劃生育委員會的計劃生一個孩子。如果沒有犯政治錯誤的話，三十多歲時你可能會分到房子，四十多歲時可能會得到一定提升，六十多歲時會光榮退休。然后，大早上可以去練一陣子氣功或晚飯后背著手溜個彎兒，就這樣一直到死。死后多少還會有個追悼會。
大多數(shù)中國人已經(jīng)習(xí)慣了這種沒有選擇的生活，往往不覺得這種生活的可怕，反而覺得這樣活著輕松。生活在這樣缺乏選擇自由的社會里的人，久而久之，便如同馴服了的動物漸漸失去了野性和活力，渾身透著一種“惰性”。
但是，出國留學(xué)在改變了許多中國青年命運(yùn)的同時，也改變了他們的生活態(tài)度。
一個1982年來美的39歲的留學(xué)生回憶說，當(dāng)年，他們那些從考場拼殺出來的名牌大學(xué)尖子們，出國前的最后兒個月，都被集中到北京語言學(xué)院，參加出國人員培訓(xùn)班，進(jìn)行外語強(qiáng)化訓(xùn)練和外事紀(jì)律教育。集訓(xùn)結(jié)束時，大家都耐心地等待國家派遣，以為像畢業(yè)時分配工作似的，國家也會把你“分配”到一個國外大學(xué)去�？删驮谶@時，他們卻被突然告知，他們必須自己寫信去聯(lián)系美國大學(xué)，并爭取獎學(xué)金，國家教育部門無法代為安排。國家只能保證提供路費(fèi)和第一年的生活費(fèi)。他說，當(dāng)時聽了，大家一下子都傻了。
中國社會主義的計劃教育體制和美國資本主義的自由教育體制就這樣銜接起來，而中國教育溫室里的花朵也就這樣開始去經(jīng)受海外自由競爭的風(fēng)浪。
對于大多數(shù)自費(fèi)留學(xué)生來說，出國留學(xué)更是一件需要自己作出決定、自己為之奮斗并準(zhǔn)備自己付出代價的事情。正是在這一過程中，中國年輕一代體會到了自由的含義。
成千上萬封入學(xué)申請信從中國大陸寄出，飛向美國幾千所著名或不著名的大學(xué)：從常青藤院校到社區(qū)大學(xué)；從語言學(xué)校到神學(xué)修道院。
令人感動的是，美國大學(xué)幾乎有信必復(fù)，而且，總是附有一大包印刷精美的材料。在中國，人們已練就了給任何單位寫信都不期望有回音的功夫，所以，當(dāng)一個住在北京胡同或上海里弄里的青年，突然接到一封從美國某大學(xué)寄來的、專門寫給自己并有系主任親筆簽名的回信時，不能不有一點受寵若驚的感覺。
……
面對這種美國式的更具挑戰(zhàn)性和靈活性的入學(xué)競爭，習(xí)慣于參加全國統(tǒng)考、然后在家靜等成績和錄取通知的中國學(xué)生發(fā)揮出了在中國人身上已經(jīng)迷失了很久的進(jìn)取精神，很快就學(xué)會了主動推銷自己，并創(chuàng)造出許多具有中國特色的技巧。
美國大學(xué)的入學(xué)申請表中總有一欄是“自述”，要求申請人講一下自己的“學(xué)術(shù)動機(jī)”，即為什么會對這一專業(yè)感興趣，以及今后的研究計劃。美國人是相當(dāng)看重這一點的，就像國內(nèi)黨組織很重視審查申請入黨者的“入黨動機(jī)”一樣。對于許多中國學(xué)生來說，“出國”往往是目的，而“留學(xué)”不過是手段。這是一次人生機(jī)遇的把握，而不僅僅是學(xué)術(shù)專業(yè)的選擇。這里需要的是戰(zhàn)略思考，來不得一點浪漫。為了加大被國外大學(xué)錄取的機(jī)會和爭取獎學(xué)金，不少人不得不改換自己的專業(yè)，尋些“冷門”。當(dāng)然，“自述”中絕不能這么說，而應(yīng)該一開頭便講：“我從小就熱愛……”云云。接著是自己如何一往情深、如醉如癡、百折不撓、獻(xiàn)出一生……。專業(yè)可以是弱智兒童教育，盡管師范學(xué)院畢業(yè)時，死活不愿去教書；也可以是梵文，盡管對印度和佛教的知識僅限于讀了一遍《西游記》。
大學(xué)成績單是另一個可以有所作為的領(lǐng)域。由于中美教育制度不同，課程設(shè)置不同，記分符號不同，再加上語言不同，成績單一經(jīng)翻譯，多少會有所增色�！榜R列選讀”變成“西方哲學(xué)”，“國際共運(yùn)”變成“國際政治”，“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”成為“宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”，“德育”課可以酌意譯為“倫理學(xué)”或“心理學(xué)”或“人類學(xué)”，等等。就連宣讀“十三大”或“十四大”報告之類的政治學(xué)習(xí)，也可以說成是“政治學(xué)”或“中國政治研究”。至于優(yōu)、良、中、差如何化為ABCD，各家都有各家的標(biāo)準(zhǔn)。另外，還有許多出奇制勝的高招。比如，為了表現(xiàn)“個性”，可以給教授隨成績單一起寄去一些與專業(yè)無關(guān)的“藝術(shù)創(chuàng)作”，或者，如果認(rèn)為自己長得足夠英俊、漂亮的話，還可以把自己的“玉照”印在成績單上，以期在教授那里增加自己的“印象分”。我的一位朋友，曾將自己在一次會議上因作為工作人員而和前總書記趙紫陽偶爾拍在一起的照片寄到國外的一所大學(xué)，立即令國外的教授們對她刮目相看。
……
在80年代席卷全中國的“出國潮”中，我們看到了無數(shù)人生的悲喜劇。無論其中有多少事情讓人感嘆，讓人悲哀，讓人看不慣，讓人痛心疾首，難以否認(rèn)的一點是：中國人開始擺脫掉身上的“惰性”，重新具有了活力。
這或許是中國民族精神的張揚(yáng)。
一個大家族，如果子女們沒出息，一定會都守在家里，為一點遺產(chǎn)打得頭破血流、你死我活；相反，子女如果有出息，一定會走出家門，開創(chuàng)自己的事業(yè)。
中華民族就是一個大家族。80年代，千千萬萬中國青年敢到海外去闖天下，或許竟是下一世紀(jì)中國興盛的先兆？
(7/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
8/21: Between The State and The Individual: The "Unit"
出國之難，對許多中國青年來說，不在海外大學(xué)的入學(xué)錄取，不在公安機(jī)關(guān)的護(hù)照辦理，而難在單位是不是同意放你。
中國，作為國家，上有國，下有家，而這家國之間，承上啟下的樞紐是單位。家，可出可毀；國，可愛可罵；唯獨(dú)這單位萬萬不可得罪。在中國，單位一直具有“全能”的社會功能：管生老病死，管吃喝拉撒，管發(fā)工資，管分房子，并兼管節(jié)日購物、幼兒入托……除此之外，它還管著每個人的“關(guān)系”——檔案袋。盡管誰也不知道自己檔案袋里裝了點什么，但要是檔案袋沒處放，就好像靈魂沒著落似的，常�？梢耘萌嘶袒滩豢山K日。
即使拿到海外大學(xué)的錄取通知，辦好經(jīng)濟(jì)擔(dān)保證明，在單位介紹信開出之前，沒人敢擔(dān)保就一定能跨進(jìn)公安局簽證科辦理護(hù)照。這單位介紹信能否順利開出，常常取決于某個單位領(lǐng)導(dǎo)的開明程度和人事科或人事處具體辦事人員某時某刻的心情好壞。
中文是一種很具彈性的語言，用這種彈性語言寫成的各種條文則更具彈性了。而且，政策總是掌握在領(lǐng)導(dǎo)和辦事人員手里，常秘不示人，所以，具體執(zhí)行起來，可以靈活掌握的地方總是有的。如果領(lǐng)導(dǎo)上不想讓你走或人事干部有意刁難，大者可說國家人才不能外流，小者可講單位缺你不行；當(dāng)然，有時是無須什么理由的，就是不放你。
跟領(lǐng)導(dǎo)“磨”出國，需要有“談話藝術(shù)”…
有人說得“誠懇”：“您瞧，我沒入黨問題，沒住房問題，沒職稱問題，也還沒有計劃生育問題，就這么一個出國問題，您就幫我解決解決吧。”
有人說得輕松：“您當(dāng)我被判了十年刑，算是海外執(zhí)行�！�
也有人說得粗俗：“頭兒，您就當(dāng)我是一個屁，放出去算了�！�
跟人事部門的同志打交道時，則需要格外的謙虛。我相信，所有為開介紹信而走進(jìn)入事部門的人，無論在外面多狂，進(jìn)門時也一定會小心翼翼地滿臉堆笑。如果只堆堆笑，自然還好，有些地方，有些時候，僅僅是“精神文明”恐怕是不夠的，多多少少需要一點“物質(zhì)文明”。一個在俄亥俄州讀書的40多歲的老留學(xué)生，讀完博士后，一直找不到工作，但死活不愿意回國。原因之一就是：當(dāng)年出國時，為辦各種手續(xù)，他到處燒香磕頭，當(dāng)夠了孫子。他說：“我可不想再回去受那個氣了�！�
除了領(lǐng)導(dǎo)和人事部門的同志之外，單位的同事們有時也會是一個問題。在出國一事上，同事們好奇的關(guān)心往往過于溫暖。你剛剛動念頭想出國，就會有人問你：“什么時候走呀？”你還沒有拿到護(hù)照，又會有人問你：“還回不回來呵？”再過兩三天碰到你時，就會驚呼：“呀！你怎么還沒走吶?!”我的一個自己并不想出國的同事曾告誡我說，出國之事，不可張揚(yáng)，拿到護(hù)照前，要矢口否認(rèn)：“沒那么回事”；明天就要上飛機(jī)了，今天也要說：“還走不了吶。”即使將來到了國外，往國內(nèi)打電話時，還要堅持說：“我還沒走吶！”說起來，同事雖然沒有卡你或放你的權(quán)力，但在政治敏感期，一份小報告，也足以毀掉一個人出國留學(xué)的夢想。
海外留學(xué)生心中所留下的“祖國的形象”，在很大程度上，取決于當(dāng)年各自在單位里的境遇。人們畢竟難以脫離自己生活的環(huán)境，觀點和想法的形成往往基于個人經(jīng)驗。
……
就好像華僑越老越愛國似的，留學(xué)生在國外生活的時間越長，愛國之情就會越深——只是這種愛國之情極易受挫，特別是想起當(dāng)年在國內(nèi)單位里所受到的“待遇”或現(xiàn)在因某些事不得不與原單位再次打交道之時。
在當(dāng)代中國社會里，家、國、單位，三位一體，其中，全能性的單位是維護(hù)全能型社會的主要基礎(chǔ)，而單位和個人之間更是形成了一種獨(dú)特的隸屬關(guān)系。個人能享受到多少個人自由，很大程度上取決于在什么單位和有個什么樣的領(lǐng)導(dǎo)。政治壓力經(jīng)單位可有限化解或無限加強(qiáng)；個人自由經(jīng)單位也可小小擴(kuò)展或大大縮減。因此，在中國的所謂“政治迫害”，最后往往是“單位迫害”或單位領(lǐng)導(dǎo)的“個人迫害”。當(dāng)年“反右”如此，“文革”中也如此。
我常想，中國日后政治不改革則已，如要改，大概首先要從單位“全能性”體制的廢除人手。
80年代后期，國家教委開始推行“協(xié)議書”制度——要求自費(fèi)公派留學(xué)人員與所屬單位就出國留學(xué)一事上雙方所承擔(dān)的義務(wù)簽訂一份“協(xié)議書”，以“法律合同”的方式來加強(qiáng)對留學(xué)生的管理。在這種主要用意是促使留學(xué)人員學(xué)成后回歸原單位的“協(xié)議書”中，仍可以看出那種單位和個人之間隸屬關(guān)系的影子。申請出國者如同浮士德一樣，以日后的自由換取一時的機(jī)會，而單位則以國家利益為名來維持對個人人身的控制。
在中國，人們向來不大看重“法律”這東西，更何況一紙“協(xié)議書”呢。只是“協(xié)議書”不僅涉及個人與單位之間的政治關(guān)系，而且還涉及雙方的經(jīng)濟(jì)利益。政治經(jīng)濟(jì)攪在一起，有時，是是非非就不那么容易說清楚了。當(dāng)年報載，上海某單位就曾據(jù)“協(xié)議書”向留學(xué)末歸人員追索經(jīng)濟(jì)賠償，一直鬧到法庭，最后誰勝誰負(fù)，未見下文。我聽到的另一個故事是，某大學(xué)一個自費(fèi)公派留學(xué)生滯留不歸，學(xué)校便根據(jù)所簽的“協(xié)議書”找其父追索“培養(yǎng)費(fèi)”。其父是一位頗有名望的老知識分子，但遇此利益攸關(guān)之際，也顧不得斯文，拍桌吼道：“要錢沒有，要命有一條！”學(xué)校當(dāng)局一見這陣勢，深知不妙，立即退兵。此事也就不了了之。
……
有人曾形象地將80年代“出國熱”形容為“勝利大逃亡”——中國人出于各種實實在在的失望，渴望逃離這片土地。但人們也很快發(fā)現(xiàn)，世界上真正可以逃往的地方并不多。
這也許就是我們這一代中國人的悲哀：身為中國人，卻想逃離中國。也許多少年之后，當(dāng)我們走遍了世界，才會再一次意識到：對每一個中國人和整個民族來說，最為寶貴的不是別的，而是我們腳下這塊祖先留下來的——無論是充滿貧窮還是滿目瘡痍的——土地。
(8/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
9/21: USA: The First Impression
至于我自己，美國留給我的“第一印象”是難忘的。
那是1989年8月30日。在太平洋上空飛行了近二十個小時之后，我乘坐的美國西北航空公司的飛機(jī)平穩(wěn)地降落在底特律國際機(jī)場。
當(dāng)?shù)貢r間是下午兩點鐘。走下飛機(jī)，透過候機(jī)廳的大玻璃窗，可以望見外面停機(jī)坪和飛機(jī)跑道上，一片陽光燦爛。候機(jī)廳里，剛下飛機(jī)的旅客很快就散開了，偌大的機(jī)場大廳靜靜的，顯得多少有些冷清。
“這就是美國了�！蔽倚南�。但那時還淡不上有什么“印象”。
我要去的密歇根大學(xué)在離機(jī)場40英里外的小城安娜堡（Ann Arbor）。密歇根新聞研究班的秘書瑪格麗特來機(jī)場接我。因為我在填表申報、排隊入關(guān)后，找不到自己從北京托運(yùn)的箱子了，而又根本不知道會有人來接我，以至于使這位在密歇根新聞研究班工作了十多年、馬上就要退休的慈祥好心的老太太在機(jī)場舉著寫有我名字的牌子站著等了整整兩個小時。這件事讓我覺得很有些過意不去，因為以前似乎沒被人這么認(rèn)真地對待過。我真希望有一天，瑪格麗特能來中國訪問，使我有機(jī)會去機(jī)場接她，也等上她兩個小時。
汽車在高速公路上奔馳。公路兩旁是一片片空曠的田野和一些零零星星、大大小小的建筑。
半個小時后，汽車在一棟綠樹掩映的白色小房子前停了下來。這里是我事先聯(lián)系好的住處——一個美國老太太的家。
就這樣，我從中國到了美國。二十多個小時里，我生活的環(huán)境一下改變了。一切都糊里糊涂的，還沒有工夫細(xì)想。
稍稍安頓了一下，我問房東路易絲太太，大學(xué)校園在哪個方向？離這里多遠(yuǎn)？
路易絲太太指著一條向北的路說，不遠(yuǎn)，走上十分鐘就到了。
那時已近傍晚，陽光仍濃烈，但不再烤人。我便順著那條路向校園方向走去。
路上看到的景象令我難以忘懷。
一路上，到處都在開晚會。節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂在空中蕩漾，烤肉的香味在傍晚愜意的涼爽空氣里隱隱彌漫著。穿著一式西裝、短裙的大學(xué)兄弟、姐妹會的成員們，排著隊去參加晚會，一邊走，一邊唱著歌，不時傳出陣陣歡笑。城中，無數(shù)穿T恤衫、牛仔褲的男、女大學(xué)生們擁擠在街上的小餐館、咖啡店、酒吧和冰淇淋店，喝著罐裝啤酒，吃著高杯冰淇淋，談著，笑著。街上一片喧鬧。站在城中的街上，可以望見通向校園廣場的圓形拱門和法學(xué)院那爬滿常青藤的古典式尖頂建筑，更遠(yuǎn)處，是夕陽輝映下高高矗立的鐘樓。
這是學(xué)校秋季開學(xué)前的最后一個星期，經(jīng)過漫長暑假后返校的學(xué)生們正在抓緊時間盡情歡樂。
面對眼前的景象，我內(nèi)心感到一種震動。
這不是因為別的什么，只是因為三個月前，我還站在天安門廣場上。我腦子里充滿了游行人群的激昂、絕食學(xué)生的悲壯，以及那些標(biāo)語、口號、廣播……
眼前這個世界和天安門廣場上的那個世界是如此不同，叫人簡直無法把它們在腦海里拼接到一起。這兩個世界，雖然是在同一個星球上，對比是這樣強(qiáng)烈，反差又是那么巨大，我懷疑——盡管有電話、電視、衛(wèi)星實況轉(zhuǎn)播等等先進(jìn)通訊手段——這兩個世界是否能真正相互溝通。
望著眼前的世界，天安門廣場上的景象就會變得遙遠(yuǎn)、模糊、不可思議起來；而回想起天安門廣場上的情景，這里的一切就變得不真實起來，虛幻起來，如同做夢一樣……
這兩個截然不同的世界，哪一個更為真實？我感到困惑，內(nèi)心中好像有某種過去一直很完整的東西突然斷裂開來。
但是，就在那一瞬間，我懂得了一個簡單的道理：我們中國人——至少年輕一代的中國人——可以有另一種生活。那反反復(fù)復(fù)的運(yùn)動、批評、斗爭、游行和舉國歡呼、群情激憤、你死我活、誓不罷休、等等，不應(yīng)該成為我們生活中的必然形式。
(9/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
10/21: From A "Power Society" To A "Money Society"
-- The Shock of Material Temptation
在國內(nèi)，許多人向往理念中的西方思想和文化，可一到國外，卻馬上會感受到，比思想文化更具震撼力和吸引力的，是作為那種思想和文化基礎(chǔ)的西方的物質(zhì)世界。
……
但說實話，許多中國留學(xué)生最終留在海外生活，顯然不僅僅是因為西方國家“民主自由”的吸引，更主要的是因為發(fā)達(dá)社會里的“物質(zhì)的誘惑”。
追求更好的物質(zhì)生活顯然不應(yīng)該是一種罪過。
中國傳統(tǒng)文化一向?qū)⑽镔|(zhì)的誘惑視為對人的精神的一種腐蝕。自孔夫子樹立了顏回“安貧樂道”的榜樣和發(fā)出“富貴于我如浮云”的宣言之后，中國人便一直奉“清貧自守”為一種難得的道德境界。
實際上，物質(zhì)生活對人的精神世界自有另一種影響。
出國前，我曾采訪過一位老經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他曾是翻譯馬克思《資本論》的王亞南先生的弟子。在抨擊了一陣中國的官僚主義以后，老人對我說，在社會主義短缺經(jīng)濟(jì)的狀況下，人是很難具有什么民主自由的意識。上街買個東西，要有票證，要央求售貨員，要走后門。這種每天進(jìn)行的商品交易活動在無形中不斷強(qiáng)化著個人對政府和社會的依賴，塑造著人的奴性。
到了美國后，我發(fā)覺這位老經(jīng)濟(jì)學(xué)家的論點可以從另一方面得到印證。西方物質(zhì)的豐富，使人從小就具有一種強(qiáng)烈的選擇意識，從日常商品到日后的職業(yè)，從生活方式到政黨政客，個人的選擇權(quán)利往往被視為天經(jīng)地義的事情。而個人的選擇權(quán)利實質(zhì)上就是自由民主最基本的涵義。
就拿人們常常談?wù)摰摹懊绹鴫簟眮碚f�！懊绹鴫簟笔紫仁且环N很物質(zhì)化的夢：一幢房子——房子意味著家庭、孩子、汽車、狗和穩(wěn)定的工作。但也有美國學(xué)者強(qiáng)調(diào)，這種物質(zhì)化的“美國夢”包含著一種美國精神：每個人都有追求個人幸福的權(quán)利，并可以通過個人的努力來實現(xiàn)自己生活中的夢想。
因此，面對西方社會的物質(zhì)世界，中國留學(xué)生受到的倒也不僅僅只是物質(zhì)的誘惑，這中間自有一種精神的熏染。
……
中國留學(xué)生“金錢意識”的建立，首先基于出國后對“窮”的體驗。正是在“窮”的感覺的無情擠壓下，金錢的重要性很快凸現(xiàn)出來。道理很簡單，在西方社會，要是沒有錢，即使充滿自由，你也沒有多少自由可享用；即使人人平等，你也得不到多少尊重。小時候?qū)W到的道德箴言：“有錢不一定幸�！�，到國外后可以從反面體會得更深：“沒錢一定不會幸�！�。
中國是個窮國，但1949年以后，生活在其中的中國人對窮的感受并不那么深切強(qiáng)烈。當(dāng)年舉國上下的一律清貧，使人徒增了不少悠然自得的“平等感”。可一到海外，中國人才真正感到自己是多么的窮，我們的國家又是多么的窮。中華民族在“勤勞”、“勇敢”之外似乎可以再加上一個“貧窮”。
許多自費(fèi)留學(xué)生化了多年積蓄只夠買一張從中國飛到美國的單程機(jī)票，下飛機(jī)時兜里往往只�！胺治摹绷�。無論學(xué)的是天體物理還是文藝美學(xué)，在上課堂裝模作樣地探討學(xué)術(shù)問題前，都得先鉆進(jìn)中國餐館去洗碗。一些在國內(nèi)頗有地位名望的教授到國外作訪問學(xué)者的時候，因為錢的問題，常常不得不委屈地住在人家的客廳或到跳蚤市場買些舊衣物，一點講不得正教授的級別待遇。
一個在紐約某大學(xué)進(jìn)修的48歲的女訪問學(xué)者，來美不久，開始牙疼，想去拔牙。可她的醫(yī)療保險里不包括牙醫(yī)，大家便勸她忍一忍，因為在美國看牙醫(yī)貴得出奇。忍了兩天，這位女訪問學(xué)者疼得實在受不了了，發(fā)誓說：“不管化多少錢，這牙也要拔了。”于是，大家開車把她送去。一路上，她一直捂著牙，哼哼唧唧，車一顛，便叫疼。到了醫(yī)院，醫(yī)生還未見到，一聽掛號費(fèi)，這位女訪問學(xué)者便立即要求打道回府。回去的路上，說也奇怪，竟沒有再喊一次牙疼。
……
對窮的滋味體會得越深，對金錢重要性的感受也就越強(qiáng)。但從更深的意義上來說，中國留學(xué)生“金錢意識”的真正建立，實際上是另一種“文化沖擊”的結(jié)果。
90年代以前的中國社會，從本質(zhì)上講是一個權(quán)力社會。決定人與人之間關(guān)系的基礎(chǔ)是一個人在其社會中或家庭里所具有的地位和所擁有的權(quán)力，而整個社會也是圍繞著權(quán)力的軸心在運(yùn)轉(zhuǎn)。在這種社會環(huán)境里，有錢固然可以使小鬼推磨，卻并不一定總能通神。
美國則是一個真正的金錢社會。在那里，金錢，像一只看不見的手，推動著社會轉(zhuǎn)動。這是一個“流動”的社會：它沒有什么貴族和平民，沒有什么上層和下層，有的只是有錢的人和沒錢的人。但是，有錢的人可能會漸漸沒錢，而沒錢的人可能會慢慢有錢。
1990年夏，在加州大學(xué)伯克利分校政治研究學(xué)院的組織下，我曾隨著“美國政治與政策”暑期研究班去華盛頓進(jìn)行“實地考察”。在那里，我們參觀了一家專門從事國會游說的律師事務(wù)所。接待我們的是該事務(wù)所的主要合伙人之一庫茲威爾律師。座談時，這位正值盛年、西裝筆挺、一點不愿掩飾自己有多么精明的職業(yè)游說家一上來就開門見山地告訴大家：“美國的一切問題說到底都是一個Dollar（美元）問題。任何變化，無論是一項法令的通過、一位議員的當(dāng)選或是一個案例的判決，最終都意味著美元從一些人的口袋里轉(zhuǎn)到另一些人的口袋里�！�
的確，在美國，金錢不但能夠左右政治，影響經(jīng)濟(jì)，而且，成為了一種價值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，甚至漸漸滲入了人的思維方式。
90年代初，美國前總統(tǒng)布什曾在電視上正式宣布開展一個全國性的反毒品運(yùn)動。沒有標(biāo)語，沒有口號，也沒有什么動員大會，布什所采取的主要行動就是要求國會通過一項幾千萬美元的反毒品�？畹念A(yù)算案。這個情景頗似NBC電視臺“周末夜生活”節(jié)目里對1992年總統(tǒng)候選人佩羅的諷刺：這位德州的億萬富翁解決洛杉磯種族暴亂的辦法就是給洛杉磯寄去一張支票，然后宣布，洛杉磯的問題已經(jīng)徹底解決了。
美國社會就像一個不斷制造金錢又不斷吞食金錢的不停轉(zhuǎn)動的大機(jī)器。所有的人，無論是商人還是學(xué)者，無論是政客還是百姓，只要在這個社會生活一久，就會身不由己地被卷進(jìn)去跟著一起轉(zhuǎn)，停不下來。
一個35歲的訪問學(xué)者，到了美國后，什么也不干，不訪不問也不學(xué)，每天就是打工掙錢。他說，他開始的目標(biāo)是攢夠一萬�？蓲陦蛄艘蝗f，又想攢兩萬、三萬。結(jié)果，欲罷不能，就這樣一直打了下去。
(10/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
11/21: The Modes of Living and Thinking
我們從小生長在一個社會里，很自然地會將那個社會中的一切——社會制度、政治傳統(tǒng)、宗教信仰、價值觀念、生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣——視為天經(jīng)地義的事情。盡管我們可能喜歡或不喜歡某些東西，但對其存在的合理性，我們幾乎是從不會懷疑的——一切本該如此。
但是，有一天，當(dāng)我們進(jìn)入另一個社會，發(fā)現(xiàn)那里的人們在另一種完全不同的社會制度、政治傳統(tǒng)、宗教信仰、價值觀念、生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣下同樣正常地生活的時候，我們會感到困惑和震驚。于是，我們對自己社會中的一切所保持著的簡單而堅定的信念便開始滲入一絲懷疑。
這也許是許多中國留學(xué)生到美國后的最深刻也是最復(fù)雜的感受之一。
一個讀電子工程學(xué)的29歲的研究生說，他出國半年后，突然對自己在國內(nèi)時常常要向領(lǐng)導(dǎo)“匯報思想”——對此，他以前覺得很正�！X得不可思議起來了：“我的思想干嗎要向他們匯報呢？”
另一個在加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)的33歲的博士生說，初學(xué)美國政治學(xué)，聽教授講美國的建國理想就是建立一個“弱政府”以保證政府無法控制個人時，他大惑不解。他在中國聽?wèi)T了“大力加強(qiáng)無產(chǎn)階級專政”的說法，而且，自己也向來認(rèn)為政府是應(yīng)該加強(qiáng)，不然，如何管理人民呢？
我們的思維不自覺地被自己的社會存在所局限，并進(jìn)一步被自己的文化傳統(tǒng)所局限。就像人類的思維無法擺脫人類自身存在的局限一樣，我們也很難真正超越這種社會和文化的局限。我們很容易自然而然地認(rèn)為，自己社會所代表的一切，無論好壞，都是正常的，并毫無懷疑地予以接受。
因此，只有當(dāng)我們走出自己的社會，見到另一個不同的社會時，我們才有可能領(lǐng)悟到自己意識的局限。
但是，對一個人或民族來說，真正可怕的還不是這種意識的局限，而是在這種局限中形成的一種絕對思維模式。我們不自覺地以自己社會的一切作為是非標(biāo)準(zhǔn)來判斷其它社會的一切。有時，我們能走出國門，卻走不出這種絕對思維模式。
不少走出國門的中國人在外面看到的只是一些“西洋景”。國外的東西，有時盡管新鮮、有趣，但只要不符合中國人的傳統(tǒng)，便自然屬于古怪和異常一類。這種態(tài)度可以一直追溯到中國人自古以來的視異族為“蠻”、“夷”，呼外國人為“鬼子”的“中央大國”的心態(tài)。
當(dāng)然，這種絕對思維模式也可以逆向呈現(xiàn)。1978年后，當(dāng)在幾十年隔絕后重新打開國門時，中國人被外面的世界驚呆了。于是，不少人的思想立即趨向另一個極端：西方的一切都是合理的、科學(xué)的，而中國的一切都是丑陋的、病態(tài)的。
一百多年來，中國人對外來文化的態(tài)度不外乎是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的傳統(tǒng)中庸之道和“取其精華，去其糟粕”的現(xiàn)代辯證方法。細(xì)究起來，這不過是基于同一種思維模式上的兩種不同的判斷和取舍方式�！盀轶w”的“中學(xué)”，不但是決定“西學(xué)”有用無用的基礎(chǔ)，而且顯然也是區(qū)分“精華”與“糟粕”的標(biāo)準(zhǔn)。
美國人在這方面有著幾乎同樣的問題。一百多年和平發(fā)展所造就的強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量、先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)、逐漸完善的民主體制和日漸流行的大眾文化，使美國人過于自以為是，以為美國的社會模式是各國都應(yīng)仿效的“樣板”，美式的價值觀念更是衡量世界上一切事物的絕對標(biāo)準(zhǔn)，而很少意識到美國只是人類社會發(fā)展史上的一個例子，并很可能是一個頗具特殊性的例子。這種偏見的傾向在美國“自由”的學(xué)術(shù)著作中和“客觀”的新聞報道中隨處可見。美國人需要像中國人在“文革”后那樣深刻地反思一下。當(dāng)年越戰(zhàn)的失敗，曾給美國人一次小小的反思機(jī)會，可惜，那次反思進(jìn)行得顯然不夠深刻。
基于這種絕對思維模式，人們往往會形成一種僵硬的“對錯”意識。人們幾乎是先驗地從自己的社會生存方式中獲得“正常”的觀念，并不自覺地以其作為判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)。而就在把自己放在“正常”位置上的同時，他們便將別人放在“異常”的位置上。于是，“天經(jīng)地義”的東西變成了“唯一正確”的事情了。
在一次野餐時，我和一位美國人類學(xué)教授談起這個問題。我問他，在美國歷史上，有沒有一個時期，人們具有絕對的”對錯”意識。他先是不假思索地說：“沒有�！毕肓讼牒螅f：“有。在清教徒時期�！边^了一會兒，又說：“現(xiàn)在也有�！�
實際上，正是人類學(xué)研究使人們注意到人類社會生存方式的多樣性，從而幫助人們逐漸擺脫了過去狹窄的“對錯”意識。
在人類思想文化傳統(tǒng)中，“對錯”意識，是最根深蒂固的東西。幾千年來，它使我們的生活中充滿了“衛(wèi)道”的狂熱和迫害“異端”的殘酷。即使在今天，無論在任何口號——“自由”、“平等”或“革命”、“民主”——掩護(hù)下，它都最終會導(dǎo)致思想的禁錮、文化的封閉和政治的專制。
而在中國社會，這種“對錯”意識則主要還體現(xiàn)在對“統(tǒng)一思想”的認(rèn)同�！八枷搿钡摹敖y(tǒng)一”總是以對某種“思想”的絕對正確性的承認(rèn)為前提的，這種對“統(tǒng)一思想”的認(rèn)同，對中國人來說，幾乎成為一種潛意識。一個美國政治學(xué)教授曾在中國做過一個調(diào)查，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)中國人都說相信民主，但同時又都贊同“思想統(tǒng)一”。幾乎沒有人意識到這中間的內(nèi)在矛盾。
當(dāng)這種基于“對”和“錯”觀念的辨別而“統(tǒng)一”了的“思想”進(jìn)一步變成信仰、主義或是“明天的理想”——某種要求人類為之作出巨大犧牲才能實現(xiàn)的抽象原則時，人類社會便會進(jìn)入悲劇時期。歷史上，人類被推向災(zāi)難的邊緣，常常不是因為某些人有意要將大家引向地獄，而是因為一些人堅信只有他們才知道通往天堂的唯一道路。
我留學(xué)美國的感受，很有點像1979年我第一次讀到“朦朧詩”時的感受。當(dāng)時我想：“噢，詩還可以這么寫！”到了美國后，我的感受是：“噢’人也可以這么活著！”
這里，我并不是在討論社會主義和資本主義的意識形態(tài)之爭，也不是在比較東西方文明的優(yōu)劣。爭論何方的月亮更圓，如同小兒辯日遠(yuǎn)近，智者也是說不清的。我講的是更為基本的東西——人的生存方式和思維方式。
正像英國哲學(xué)家穆勒（John Mill）在《論自由》一書中曾經(jīng)說過的那樣：“認(rèn)為人類的生存應(yīng)當(dāng)建立在某種或某些方式上是沒有道理的。如果一個人具有相當(dāng)多的常識和經(jīng)驗，他那能顯示自我存在的方式就是最好的，不是因為就其方式本身來說是最好的，而是因為那是他自己的方式。”
我不知道有多少中國留學(xué)生具有和我相近的感受，但我相信，那幾十萬足跡遍布全世界70多個國家和地區(qū)的中國留學(xué)生，從各自不同經(jīng)歷中學(xué)到和帶回中國的許許多多東西中，將包括一種基于對人類社會多樣性的認(rèn)識而產(chǎn)生出的更為寬容的社會生存意識。
(11/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
12/21: The "Wide-and-Open Playground"
歷史有時真會開玩笑。“文革”中，毛主席號召知識青年到農(nóng)村去，說：“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的�！庇谑�，幾百萬知青熱血沸騰斗志昂揚(yáng)地奔赴農(nóng)村、邊疆，立志在那里“扎根”一輩子。曾幾何時，百萬知青大軍又在一夜之間掀起了返城風(fēng)潮。在詩歌中“朦朧”了一陣子和在西單墻上“民主”了一陣子之后，他們終于在海外發(fā)現(xiàn)了另一個“可以大有作為”的“廣闊天地”。
與中年一代留學(xué)人員相比，這一代留學(xué)生身上充滿了十年“文革”造就出來的敢想敢干的銳氣和過早磨練出來的世故。
……
這一代留學(xué)生由于特殊的經(jīng)歷，往往很難真正忘情于國內(nèi)的政治。國內(nèi)一有政治風(fēng)波，這邊或是聯(lián)名上書，或是游行示威。1987年初“反對資產(chǎn)階級自由化”運(yùn)動過后不久，國內(nèi)一位“理論權(quán)威”曾來密歇根大學(xué)訪問。在一次座談會上，他受到了那里中國留學(xué)生的群起攻擊。這位長期習(xí)慣于寫洋洋萬言批判別人的老先生被弄得狼狽不堪，最后不得不以連續(xù)不停地念了一個多小時的報紙來躲避回答留學(xué)生們毫不客氣的質(zhì)問。
……
自1986年開始，一大批更年輕的中國留學(xué)生闖到美國。他們大部20歲出頭，十年轟轟烈烈的“文革”在他們記憶里沒有留下什么痕跡；“上山下鄉(xiāng)”對他們來說也只是電視劇里上一代人悲壯的歷史故事。他們從重點中學(xué)畢業(yè)就直接進(jìn)入了重點大學(xué)。在大學(xué)里，他們不但準(zhǔn)備“托福”，而且收聽“美國之音”；他們不但熟知美式“民主”和“人權(quán)”，而且說得出美國搖滾歌手的最新排名榜。他們似乎生來就是要去美國留學(xué)的一代。
與上兩代留學(xué)生相比，他們活得更為瀟灑：肩上既沒有什么報效祖國的重負(fù)，心里也沒有什么營建小家的盤算；他們只是渴望闖蕩天涯，見識世界�！傲魧W(xué)，像人生一樣，是一個過程。”一個在芝加哥讀書的22歲的男孩子說，“我只希望能enjoy（享受）這一過程。”
……
這批留學(xué)生由于年輕，對美國社會和美國生活方式適應(yīng)得極快。有人曾為他們編過一個歌謠，說他們“一年開快車，二年談對象，三年愛辯論，四年不要娘”。他們不像上一代留學(xué)生那樣，省吃儉用好幾年，然后買一輛舊車，而是一來就要買好車，買跑車，買新車。沒有錢怎么辦？他們會想辦法貸款。第二年，不少人就開始date（約會），不但找中國姑娘，也敢找“碧眼金發(fā)”的。第三年，英語流利了，說話不結(jié)巴了，于是便愛和人辯論，有理沒理的，都要和人爭上幾句。到了第四年，美國的一切變得習(xí)以為常了，而“祖國”已變得遙遠(yuǎn)而模糊了。一個不到二十歲就出國的小留學(xué)生，在美國讀了幾年書后，回了一趟國，回來后說：“慘不忍睹�！苯又稚罡幸苫螅骸霸趺磿悄菢�?!”
……
這一代中國留學(xué)生中，不乏雄心勃勃之輩。從事科研的，眼盯著諾貝爾獎；經(jīng)商的，想掙下幾個百萬；搞文的，一心要進(jìn)入美國文化主流；就是在演藝界，也有人整天在喊打進(jìn)好萊塢，打進(jìn)百老匯……
在這一片多少帶些浮華色彩的喧鬧的背后，折射出一種中國傳統(tǒng)文化難以培育出來的進(jìn)取精神。由于西方社會環(huán)境和文化的影響，留學(xué)生身上已很少再看到那種中國知識分子身上常見的充滿“人生虛幻”感嘆的東方式超脫，而多了一種躍躍欲試的冒險精神。這不禁使人想起魯迅當(dāng)年對年輕人多讀外國書而少讀中國書的勸告。他說，讀外國書，總是使人想做些什么；而讀中國書，卻總是使人沉靜下去，沉靜下去，最后什么也不想做了。
這精神面貌的變化，也許正是海外留學(xué)的本來意義之一？
(12/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
13/21: Patriotism: Talk Is Cheap, Capital Rules
“愛國，這就要有資本。說愛國，一下子就能拿出兒個億來。要不，就是扯蛋！”
1989年“六·四”事件之后，在美學(xué)習(xí)的幾萬中國留學(xué)生的去留問題曾在美國朝野引起了激烈辯論。國會中有人提出了“保護(hù)”中國留學(xué)生的議案，那時的美國總統(tǒng)布什否決了國會的議案，但簽署了一項特別行政命令，允許在美學(xué)習(xí)的中國留學(xué)生合法居留到1994年1月1日。當(dāng)時，一位著名美國漢學(xué)家曾私下表示，從美國長遠(yuǎn)利益考慮，美國政府應(yīng)當(dāng)促使、甚至強(qiáng)迫在美國留學(xué)的中國學(xué)生回國。“他們留下來，”他語含輕蔑他說，“以后不過是開個中國餐館什么的。”
后來事實證明，這位漢學(xué)家的話并沒有完全說錯。兩年后，就是他自己所帶的一個來自中國大陸的研究生，撰寫論文期間，在校園附近開了一家中餐館。而且，開張以來，生意一直不錯。
不過，這位漢學(xué)家顯然低估了這一代中國留學(xué)生的野心和能量。盡管歷史上早期華人移民在美國社會謀生的方式不外乎是開洗衣店和餐館，但歷史并不總在重復(fù)自己。
他35歲，來自北京， 1986年到美國，在緬因州一所大學(xué)讀了個碩士。畢業(yè)后，他幾次換工作，最后終于辭職，搬到休斯敦，開始自己經(jīng)商。幾年后，他一人開了五個公司，年收入達(dá)到六位數(shù)字，在城里買了一棟大房子，在郊外買了一座小別墅。
盡管已經(jīng)有了“綠卡”，但他總愛強(qiáng)調(diào)自己是“愛國”的�！皭蹏�，這就要有資本�！边@是他最喜歡說的一句話，“像香港李嘉誠或包玉剛那樣，說愛國，一下子就能拿出幾個億來。要不，就是扯蛋！”
我很早就認(rèn)識他了。那是“文革”后期，我們都在北京東城的一所中學(xué)里讀高中。我和他同在一個年級，但不在一個班。在學(xué)校，我是屬于比較聽話的“好學(xué)生”一類，他呢，不算是“好學(xué)生”，但也不是“壞學(xué)生”——大概屬于那種“不好的學(xué)生”一類。那時，每天放學(xué)后，我總是悶在家里，而他喜歡串門，常從一個同學(xué)家里出來跑到我家，從我家出來又跑到另一個同學(xué)家里。他不但精力旺盛，而且，興趣廣泛，除了每天做作業(yè)外，還作詩，作畫，作曲，樣樣也不省略。
一晃許多年過去了。我和他都大學(xué)畢業(yè)。他被分到北京的一家外貿(mào)公司工作。那是一份令人羨慕的工作，每天代表國家談?wù)勆�，一點用不著為虧賺擔(dān)心，時常還能蹭上幾頓飯。優(yōu)哉游哉地過了兩年，他覺得沒勁，在單位又感覺受壓，于是，聯(lián)系了個自費(fèi)留學(xué)，到海外來闖蕩。
在美國苦讀了兩年，混了個碩士。畢業(yè)時，還沒來得及慶祝一下，他便發(fā)覺自己面臨餓肚子的危險。
即使餓肚子，他也不去中國餐館打工。他的理由是，如果一個人到了美國就鉆進(jìn)中國餐館去打工，那他將來一定會依賴上這種最簡單也是最廉價的謀生手段，以致陷在社會底層，永無出頭的機(jī)會。這話聽著挺“勢利”的，但也不無一點道理。
他跑到了紐約，在一家中資公司里找了一份差事。
作為有美國文憑的大陸來的留學(xué)生，他本以為自己在中資公司里會受到重用，而且，像許多初涉商潮的中國留學(xué)生一樣，他也曾天真地幻想過，借國內(nèi)原單位舊日同事之援手，或許可以在這邊做點“大陸生意”。
他完全想錯了。
在紐約的中資公司里，盡管他工作熱情很高，業(yè)務(wù)水平也不低，可他卻一直被當(dāng)作“二等公民”，備受歧視。他慢慢才明白過來，在別人眼里，他不過是一個沒本事掙錢養(yǎng)活自己而跑到這兒來混飯的人。國內(nèi)原單位則更令他寒心。不知當(dāng)年無意中得罪了哪一位領(lǐng)導(dǎo)，上面?zhèn)飨陆�，單位里誰也不準(zhǔn)和他做生意。
他后來承認(rèn)，那一段時間，是他來美國后最艱難的時日。不過，他頂下來了。他說，他之所以能頂下來，是因為自信，他相信自己有一天會證實自己的價值。
他很快離開了紐約，來到休斯敦。在那里的一家美國公司里當(dāng)起了推銷員。
雖然，他幾乎是被逼得走到了這一步，但這一步，對他日后的發(fā)展’卻起了決定性的作用。
(13/21 end)
Excerpt of Qian Ning's >
14/21: The New Battle Field in the 21st Century
作為推銷員，他所推銷的東西是遠(yuǎn)洋貨輪的航線和集裝箱的艙位。在幾年里，他迅速學(xué)會了一整套美式推銷技巧：怎樣從電話本上尋找潛在的顧客；怎樣打電話預(yù)約面談，讓人在百忙之中抽出時間聽你胡扯；以及最后怎樣在面談的半小時里說完原本兩個小時也說不完的話，讓人以為占了大便宜似的買下你的東西。
在那幾年中，他不但練快了嘴巴，磨厚了臉皮，學(xué)會了和日本商人、韓國商人、越南商人、南美商人打交道，還漸漸培養(yǎng)出了一種敏銳的市場意識。
他在那家美國公司里很快就站住了腳。公司的報酬待遇不薄，衣食可以無憂。不過，他知道，在公司做一個推銷員是沒有什么前途的。1988年回北京時，他很喜歡看“人藝”演出的美國話劇“推銷員之死”，但他死時，可不想只是一個推銷員。
他耐心地等待著機(jī)會。
機(jī)會終于來了。不過，與其說他等來了機(jī)會，不如說他發(fā)現(xiàn)了機(jī)會。
當(dāng)時，南非政府由于實行種族隔離和種族歧視政策，在國際上受到廣泛抵制。許多國家與南非都沒有正式的外交關(guān)系。但實際上，許多國家都與南非有著大量間接貿(mào)易。他知道，對航運(yùn)業(yè)來說，這里有著一個很大的市場。
1990年，他辭去了那家美國公司的推銷員工作，創(chuàng)立了自己的“遠(yuǎn)洋運(yùn)輸代理公司”。不久，第一筆傭金匯到了他公司的帳號上。
他的生意迅速擴(kuò)大，很快就由航運(yùn)業(yè)擴(kuò)展到與之相關(guān)的保險業(yè)、進(jìn)出口貿(mào)易。他的眼光也由南非轉(zhuǎn)向東歐、越南……
作為一個中國人，他仍然無法忘情于中國大陸的那個巨大市場，幻想著有一天能在那里一展身手。
這些年來，他一直試著與各種中資公司的代表和國內(nèi)貿(mào)易代表團(tuán)打交道。在這方面，他在美國學(xué)到的那一套就不頂用了，有用的倒是一位舊日同事的開導(dǎo)：“想作國內(nèi)買賣？先別充大爺，先學(xué)會裝孫子�！彼^“裝孫子”，就好吃好喝地招待對方，再多賠笑臉。不過，有時這還不夠。有的國內(nèi)貿(mào)易代表團(tuán)來了，吃完喝完，就會提出：“讓我們也開開眼，見識見識那些國內(nèi)看不到的……”而生意里的“貓匿”也越來越多。
為了開拓國內(nèi)市場，他回了不少趟國。每次回來就感嘆，說國內(nèi)遠(yuǎn)沒有形成一個以質(zhì)量和價格為基礎(chǔ)的公平競爭的市場。在國內(nèi)，人人抱怨“全民經(jīng)商”。實際上，應(yīng)當(dāng)抱怨的或許是當(dāng)前經(jīng)商的方式，而不是經(jīng)商的人數(shù)。
他又在耐心等待，相信自己的機(jī)會一定會到來。
在無數(shù)投身商潮的中國留學(xué)生中，他不過是其中的一個。
隨著越來越多的留學(xué)生畢業(yè)和在美居留，在美經(jīng)商的留學(xué)生人數(shù)也在日益增多。留學(xué)生經(jīng)商已漸成一種蔚為壯觀的潮流。
當(dāng)年，多少滿懷“做學(xué)問”的熱忱赴美“深造”的中國留學(xué)生，一到美國就發(fā)覺，美國社會的結(jié)構(gòu)重心不在政治，不在文化，甚至不在科學(xué)，而在商業(yè)經(jīng)濟(jì)。歷史上，有一個美國總統(tǒng)曾說過：“美國的事業(yè)就是商業(yè)”（The business ofAmerican is business. ）的確，在美國社會里，一切價值都可以用商業(yè)價值來衡量，而商業(yè)上的成功又是一切成功的不可缺少的基礎(chǔ)。作為一個充分發(fā)展的商業(yè)社會，在美國辦一家公司遠(yuǎn)比在中國申請一張護(hù)照容易。充滿機(jī)遇和挑戰(zhàn)的商業(yè)世界最終將吸引許多有才華和膽識的留學(xué)生投身其中，成為他們爭雄的戰(zhàn)場。
二次世界大戰(zhàn)之時，人類在戰(zhàn)場上以血肉之軀相互拼殺；戰(zhàn)后，東西方之間開始了以激烈的軍備競賽為特征的“冷戰(zhàn)”。如今，“冷戰(zhàn)”結(jié)束了，一場新的以貿(mào)易和商業(yè)為形式的經(jīng)濟(jì)實力的較量又在國際間迅速展開。下一個世紀(jì)，中國能不能崛起，很大程度上取決于在這場較量中的成敗。
(14/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
15/21: Intellectuals' "Re-Education," The American Style
對這一代中國留學(xué)生來說，“打工”如同是又一場“再教育”。不同的是，當(dāng)年，他們在農(nóng)村所經(jīng)受更為艱苦的勞動鍛煉時，多少還有一種沉浮于政治運(yùn)動的悲壯；如今在美國打工，則完全是一種迫于生計的無奈。不管在國內(nèi)多么的風(fēng)流倜儻或多么的抱負(fù)不凡，到了美國，如果沒人供養(yǎng)而又別無長技’為了謀生，就得先去打工。這是一點也抱怨不得的事情。
從中國讀書人一下子變成了美國“勞動人民”’這種社會角色的轉(zhuǎn)換，使不少雖然經(jīng)過“勞動改造”而潛意識中“社會等級”觀念仍然很強(qiáng)烈的中國知識分子在心理上備受沖擊。
在一次中國同學(xué)會舉辦的晚會上，一個女留學(xué)生一見面就自嘲地告訴我，她是直接從餐館來的，渾身都是萊油味。她以前是學(xué)美學(xué)的，現(xiàn)在一家中國餐館打工�！拔椰F(xiàn)在白天什么都不想，不過，有時夜里會做一些不愉快的夢，心里壓抑著的東西都會浮現(xiàn)出來�！彼f。
另一個過去寫過不少報告文學(xué)的40多歲的知名記者說，當(dāng)他一個人穿著雨衣、雨靴在一家中國餐館潮濕的地下室里發(fā)豆芽時，他只能一面將這一切作為一種“生活”來體驗，一面默誦孟老夫子“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”的名言來支撐自己的精神。
不過，這場美國式“再教育”，也使歷來具有生存依附特性而又長期習(xí)慣于社會主義“鐵飯碗”制度的當(dāng)代中國知識分子不得不重新估計自己的生存能力和社會價值。一個養(yǎng)活不了自己的人，在美國社會是很難保持中國傳統(tǒng)文人式的狂傲或清高的。
……
相比之下’處境更為艱難的是那些因為種種原因而暫時無法回國的流亡人士。他們大都有些知名，年紀(jì)也較大，在美國已不能像年輕人那樣靠讀書居留，以打工謀生，而只能憑借自己的一點名聲，每年找個大學(xué)做一年或半年的訪問學(xué)者，領(lǐng)一份資助。他們幾乎永遠(yuǎn)無法在一個地方安定下來，常常今年九月剛到這里住下，就開始為明年九月到哪里去而犯愁。有的人幾年下來，全美的大學(xué)都要轉(zhuǎn)遍了。好在美國大學(xué)多，大大小小近三千。著名的大學(xué)去過后，就去一些不那么著名的大學(xué)。
國內(nèi)一位老先生說，如今，留學(xué)生之外，又多了一類“流（exile）學(xué)生”。
……
美國是一個充滿了生存壓力的國家。這種以失業(yè)、貧窮、甚至饑餓的威脅構(gòu)成的生存壓力，是一進(jìn)入這個社會就能感受到；一走出校園，便會更深切地體驗到。
許多中國留學(xué)生能夠通過考試，能夠讀下學(xué)位，能夠吃苦打工，但畢業(yè)后卻找不到工作。邁不過這一道門坎，留美的生活就會一下子變得嚴(yán)峻和殘酷起來。
工作，是美國人，特別是中產(chǎn)階級，生活中最為關(guān)心的事情之一。有了工作，不但意味著有了以汽車、房子為標(biāo)志的舒適生活，而且，還意味著社會對個人的承認(rèn)；相反，沒有或失去工作，就意味著沒有或失去這一切。你因此會成為生活中的失敗者。美國一向是一個不同情而且看不起任何失敗者的社會。
雖然，幸運(yùn)地找到滿意工作的中國留學(xué)生不在少數(shù)，但留學(xué)生中畢業(yè)后一時找不到合適工作的顯然不乏其人。特別是一些學(xué)文科、理科等不太實用專業(yè)的，以及年齡較大的留學(xué)生，找一份像樣的工作就更難了。
說起來，中國留學(xué)生找不到工作有多種原因。一是作為外國人或新移民，盡管受過高等教育，但由于種族、文化和語言等等背景因素，大部分中國留學(xué)生很難真正融人校園之外的美國社會；二是90年代初，美國處在戰(zhàn)后時間拖得最長的經(jīng)濟(jì)衰退之中，成千上萬的美國人正在失去工作，越來越多的美國大學(xué)生畢業(yè)后找不到工作。在這種境況中，中國留學(xué)生的處境之艱難可以想象。
面對生存的壓力和失業(yè)的困境，不少中國留學(xué)生或多或少地改變了自己的生活態(tài)度。以前在國內(nèi)，似乎個個都懷才不遇，牢騷滿腹，少有人對自己的工作表示滿意；到了美國后，領(lǐng)略到求職不易，有一份正式工作后，往往表現(xiàn)得勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，不吵不鬧，任勞任怨。
……
1978年以來，成千上萬的中國人涌出了國門，到外面的世界去尋求自己的夢想，其中包括許多各界頗有成就的名人。有人很快實現(xiàn)了“自我”，有人卻備嘗海外生活的艱辛。
有意思的是，不少當(dāng)年一心向往“蔚藍(lán)色”的知識界精英，出國后，都不同程度地對西方社會產(chǎn)生了幻滅。不過，這種思想情緒的轉(zhuǎn)變，與其說是認(rèn)識境界的提高，不如說是對西方社會的冷酷一面有所感受。而且，這當(dāng)年的向往和如今的幻滅，都是中國知識分子自己的事情，與實際的西方社會幾乎無關(guān)。
“國外有許多自由，”一個在緬因州一所大學(xué)碩士畢業(yè)后一時沒能找到工作的33歲的留學(xué)生說，“其中一個自由就是餓死的自由�！�
這不完全是一句牢騷話，其中包含著對另一種社會的真正認(rèn)識。
(15/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
16/21: The Phenomenon of "The Beseiged City"
在中國現(xiàn)代文化史上，有兩位作家對“留了洋”的知識分子持有深刻的批判態(tài)度。一位是魯迅，一位是錢鐘書。
魯迅小說和雜文的諷刺鋒芒盡管主要是指向舊式的傳統(tǒng)知識分子，但他在《阿Q正傳》里塑造了不朽的“假洋鬼子”的形象，讓人看到被殖民文化所扭曲的一些中國人的靈魂。
相比之下，錢鐘書嘲笑的主要是新式的留洋歸來的知識分子。小說《圍城》借一群真假留學(xué)生的故事，告訴我們，“留學(xué)”的經(jīng)歷有時也無法改變中國人人性中的卑微和瑣碎。
今天，“假洋鬼子”已家喻戶曉，成為中國人自鑒的一面鏡子。但是，很少有人意識到，長期海外留學(xué)生活，不但有可能使人變成“假洋鬼子”，而且還有可能使人陷入精神上的“圍城”。
這種“圍城現(xiàn)象”在中國留學(xué)生中間并不罕見。一些留學(xué)生身上有時會令人吃驚地表現(xiàn)出來日益狹隘、無聊和空虛的傾向，而這種精神傾向往往又混雜在一種不切實際的良好自我感覺之中。
……
也許因為生活過于平淡，一些留學(xué)生常常喜歡在電腦網(wǎng)絡(luò)上挑起爭論。爭論往往是從一些很小的事情開始，但雙方很快就會“上綱上線”到政治高度，爭得熱火朝天，斗志昂揚(yáng)。在電腦網(wǎng)絡(luò)上讀這些爭論，有時就好像是“文革”時讀大字報似的，有一種滑稽的感覺。
……
留學(xué)生中出現(xiàn)“圍城現(xiàn)象”有許多原因。
首先，留學(xué)生常常滯留在自己的舊日印象里。
每一個留學(xué)生都是帶著自己對中國的印象出國留學(xué)的。80年代初出國留學(xué)的，腦子里的“中國”就是80年代初時的中國；90年代初出國留學(xué)的，腦子里的已經(jīng)是90年代時的中國了。這種留學(xué)生頭腦里下意識保留著的印象在出國后幾乎是一成不變的。這使他們對中國社會不斷變化著的現(xiàn)狀往往變得越來越隔膜。而留學(xué)生自己又很難意識到自己頭腦里的“中國”是建立在舊日的印象上。一個1992年出國的23歲的留學(xué)生在和早幾年出國的老一代留學(xué)生接觸后曾感慨說，這些老留學(xué)生對現(xiàn)在的中國已經(jīng)完全不了解了，總以為中國現(xiàn)在還是他們在的時候那個樣子呢�！拔腋麄冋f，中國全變了。可他們就是不信�！边@些年，許多在外多年的留學(xué)生往往是回國探親時才真正受到震動，對國內(nèi)的變化感慨萬千。一個1984年出國的32歲的醫(yī)學(xué)院博士生在1993年回國轉(zhuǎn)了一圈，頗受刺激，回來逢人便講，如今留學(xué)生回國，是說話洋氣，穿著土氣，化錢小氣。
留學(xué)生頭腦里所保留的“祖國”印象，在很大程度上會影響他們在海外的思想傾向和生活態(tài)度。當(dāng)他們頭腦里的“祖國”與現(xiàn)實中的中國有了差距之時，留學(xué)生的思想，特別是在與中國有關(guān)的事情上，時常會出現(xiàn)保守傾向。一些留學(xué)生，或是用一種老調(diào)子談?wù)撝袊囊恍┻^時問題，或是以一種不屑的態(tài)度抨擊近年來國內(nèi)出現(xiàn)的新現(xiàn)象，卻很少會想到落在時代后面的可能是自己。就像當(dāng)年海外老華僑更崇尚傳統(tǒng)道德一樣，一些生活在西方現(xiàn)代社會里的留學(xué)生有時在思想上遠(yuǎn)不及國內(nèi)新一代青年來得開放。
其次，留學(xué)生往往封閉在狹小的生活圈子里。
走向世界，固然浪漫，但走出去之后，畢竟還要落腳在這世界的某一個角落。實際上，大部分留學(xué)生在留學(xué)期間的生活圈子部很狹小。他們常常在一個地方一住就是幾年。每天在校園里見到的就是那兒個人，說的就是那幾句話，甚至買東西，去的就是那幾家商店。過年過節(jié)，也就是幾家互相認(rèn)識的中國同學(xué)之間請來請去。好幾年的圣誕節(jié)，我都是在不同的留學(xué)生家里和幾個相同的中國同學(xué)一起過的。令我感到有趣的是，大家聚在一起時所說的話，許多都是上一年說過的了。只是說的人忘記自己過去已經(jīng)說過了，而聽的人也不記得自己以前是否聽到過。
生活的單調(diào)難免會引起精神的空虛。一些留學(xué)生所關(guān)心的事情越來越瑣碎，每天感興趣的不外乎在哪里有便宜東西，誰掙了多少錢，還有就是怎樣申請“綠卡”。而且，因為無聊，相互之間——特別是在陪讀的太太們之間——閑話也格外多。有時，連人家或自家臥房的私事也會被當(dāng)做故事傳來傳去。
并不是所有的留學(xué)生都能意識到自己生活環(huán)境的狹小。美國發(fā)達(dá)的通訊技術(shù)有時會使人產(chǎn)生一種虛假的“參預(yù)感”。打開電視，世界各地——包括中國發(fā)生的事件，都能在屏幕上迅速看到。這種虛假的“參預(yù)感”常常使人忘記自己與現(xiàn)實社會實際的隔絕。
第三，也是更致命的，有的留學(xué)生總是陶醉在良好的自我感覺里。
由于出國留學(xué)競爭激烈，對不少出了國的人來說，能夠出去留學(xué)本身就是一項頗可驕人的成就。更有的留學(xué)生將東西方社會在科技、文化的巨大差距，自然而然地轉(zhuǎn)化成自己與尚未能有機(jī)會出來的同胞之間的精神差距，進(jìn)而充滿了一種難以掩飾的“優(yōu)越感”。
出于這種心態(tài)，一些留學(xué)生一方面在國外過著頗為庸碌的生活，另一方面又總覺得自己精神上高國內(nèi)同胞一等。于是，自己陷入極端無聊之中而毫不自覺。有人甚至將種種國外俗氣都當(dāng)作海外高雅來學(xué)，洋洋自得地當(dāng)起“外國小市民”來了。
這一代留學(xué)生中能不能出“巨人”，取決于許多因素。不過，一個人，無論是在國內(nèi)還是在國外，想要有所作為的話，大概總是要有點追求和進(jìn)取的精神。如果一代充滿夢想、滿懷抱負(fù)、歷經(jīng)磨難的留學(xué)生，到頭來，變成安于溫飽、甘于平庸、無所作為之輩的話，那將是留學(xué)生個人乃至整個留學(xué)事業(yè)的最大悲劇。
(16/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
17/21: Chinese Women's Second Liberation
除了革命，大概沒有什么事情能像出國這樣迅速地改變一個中國人的社會地位了。而在這變化中，也沒有什么人像中國男人們那么容易感受到失落了。從小生長在一個傳統(tǒng)的男性社會里，中國男人一向在社會上和家庭里有著無可爭辯的主宰地位。而且，許多人在出國前，都屬于社會中令他人羨慕的階層。但是，一出國，一些人在社會上的地位迅速跌落。他們不但在現(xiàn)實中無法適應(yīng)急劇變化的社會環(huán)境，在心理上也很難承受這種急劇變化所帶來的沖擊。相比之下，一直處于受壓抑地位的中國婦女，倒比男人們少點兒社會等級意識，多點兒適應(yīng)變化的柔韌性。
當(dāng)一個男人在社會上開始失重之時，往往也就是他婚姻天平漸漸失去平衡之日。許多在國內(nèi)時被視為天作之合的婚配，一到海外，便會顯出裂痕，甚至很快出現(xiàn)斷裂。
……
海外留學(xué)生活，有時就好像是一場檢驗婚姻質(zhì)量的破壞性試驗。留學(xué)生的婚姻被置放在全新的社會環(huán)境里，經(jīng)受著意識形態(tài)、金錢、文化和兩性觀念的高強(qiáng)度的震蕩。
導(dǎo)致中國留學(xué)生婚姻破裂的因素有許多，其中最致命的也許是丈夫們最終無力從經(jīng)濟(jì)上承擔(dān)起支撐家庭的重?fù)?dān)。在一個以金錢為衡量事物價值標(biāo)準(zhǔn)的社會里，一個不能養(yǎng)家糊口、不能養(yǎng)活自己的人，不但會被別人認(rèn)為是沒有價值的人，甚至連自己都會懷疑自己的“自我價值”。當(dāng)一個男人在事業(yè)上遇到挫折時，他的婚姻往往也會隨之出現(xiàn)危機(jī)。維持一個婚姻，僅僅有愛，顯然是不夠的。特別是在海外，面對巨大的生存壓力，婚姻更是難以僅僅靠感情上的紐帶來維系的。
……
在美國生活的幾年中，像這樣的婚姻悲劇，我看到和聽到了許許多多。我有時想，如果沒有出國留學(xué)，許多婚姻在國內(nèi)也許并不會破裂。當(dāng)然，不破裂的婚姻并不就一定是美滿的婚姻。在海外留學(xué)的生活中，留學(xué)生的婚姻要承受許多在中國社會沒有承受過的壓力和沖擊，而夫妻雙方也都在新的社會環(huán)境中重新發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識和適應(yīng)對方。
在采訪中，我注意到這樣一個有趣的現(xiàn)象：大多數(shù)中國留學(xué)生夫妻在經(jīng)過奮斗而終于在美國團(tuán)聚時，頭三個月里，家里總是充滿了爭吵。無論是丈夫先出來還是妻子先出來，都是如此。雙方對環(huán)境適應(yīng)程度上的差異多多少少會影響雙方關(guān)系的和諧。三個月后，如果是丈夫先出來的，事業(yè)上有成，或能掙錢養(yǎng)家，雙方會很快重新適應(yīng)起來，婚姻關(guān)系往往能夠維持下去；相反，如果是妻子先出來，事業(yè)上比丈夫成功，并一直是家庭經(jīng)濟(jì)的主要支撐者，而丈夫遲遲不能適應(yīng)新的社會環(huán)境，婚姻關(guān)系則難免會破裂。
為什么會如此呢？一個可能的解釋是：即使到了美國，中國男人們?nèi)员挥幸庾R或無意識地要求繼續(xù)扮演他們在中國社會和家庭中所扮演的傳統(tǒng)男人的角色。如果他們扮演不了，他們的婚姻也就失去了舊日的基礎(chǔ)。
再一次解放的中國女性。她們失去的只
是傳統(tǒng)的鎖鏈，獲得的卻是自由。
1988年，一位中年知識婦女隨一個文化代表團(tuán)去歐洲訪問了一圈。作為代表團(tuán)中唯一的女性，盡管不是團(tuán)長，她在各種場合都受到了外國人“女士優(yōu)先”的待遇：有人為她開門，有人為她讓路，有人她為提箱子，有人為她扶座椅�；貒螅袊@說：“這次才知道什么是做一個女人！”
讓這位女士大為感動的不過是些西方社會為許多現(xiàn)代女權(quán)主義者所大力反對的傳統(tǒng)禮貌習(xí)俗，但她那“什么是做一個女人”的感受卻是頗具現(xiàn)代女性意識的。
中國革命曾為中國女性帶來過一次社會意義上的解放：中國女性在政治上獲得了平等權(quán)利，在經(jīng)濟(jì)上獲得了平等待遇，在法律上獲得了平等地位。
然而，中國革命并沒有為中國女性帶來一種兩性意義上的解放。她們?nèi)匀簧钤谝粋�以男性為中心的社會，遵循著這個社會要求她們遵循的規(guī)則，扮演著這個社會要求她們扮演的角色。
一代年輕的中國女性，在出國留學(xué)之后迅速意識到，她們不能只當(dāng)女兒、妻子或母親，而應(yīng)當(dāng)學(xué)做一個女人了。
……
當(dāng)中國女性逐漸懂得，她們的一切，包括思想、感情和身體，都只屬于她們自己，而不屬于別人時，她們的“性觀念”自然會趨于開放。
一個在加州州立大學(xué)學(xué)美國文化的35歲的男博士生，面臨畢業(yè)，發(fā)現(xiàn)找對象結(jié)婚和找工作就業(yè)一樣難。他感嘆說，在校園找個女朋友還不算太難，可想找個老婆就不容易了。“現(xiàn)在這邊的中國女孩子全變了，談戀愛行，有的上床也行，甚至同居也行，就是別談結(jié)婚。說，要結(jié)婚，你先找到工作或先辦下‘綠卡’再說。她們在國內(nèi)時可不是這樣，”他說，“一個個談戀愛時，都‘守身如玉’似的，一旦真的‘失身’，便死活要嫁給你了�！�
在這里，失落的只是中國的男人們，中國女性失去的只是傳統(tǒng)的鎖鏈，獲得的卻是自由。她們要像男人一樣享受生活中的一切快樂，包括過去一直是男人專利的“性”。
一個29歲在澳大利亞悉尼留學(xué)的女士，在當(dāng)?shù)匾患抑形碾s志上發(fā)表文章說，作為性伴侶，西方男人要比中國男人強(qiáng)多了，因為他們更體貼、更敏感、更樂于滿足婦女。這位曾在上海做過記者的女士在文章中還說，十個西方男人中，會有八個在床上表現(xiàn)出色，兩個表現(xiàn)“馬馬虎虎”；而中國男人，十個中大概有兩個能算得上“馬馬虎虎”，其余的就糟透了。她說，她的結(jié)論是基于她一些朋友的和她本人的個人經(jīng)驗——她先是嫁了一個澳大利亞丈夫，分居以后，又有了一個法國男朋友。這篇文章在悉尼華人界引起了軒然大波，雜志社為此收到了大量中國男士寫來的抗議信。后來，憤怒的男性讀者們專門舉行了一次“抗議”集會。據(jù)說，與會者多達(dá)500人。在對文章作者的眾多責(zé)難中，有一條是“缺乏愛國精神”。 然而，當(dāng)“妹妹們”一旦大膽地往前走起來，她們是不大管“哥哥們”的吵鬧的。
欣賞她的人說她活得瀟灑，鄙薄她的人稱她為“國恥”。不過，旁人說什么，她都不在乎，她只求自己活得高興。她35歲，1989年來美國，在首都華盛頓的一所大學(xué)讀教育學(xué)。她出國后和國內(nèi)丈夫離了婚。她人長得漂亮，身后從不乏追求者，但這次卻不急著結(jié)婚了。她要抓緊機(jī)會盡情享受自由的單身生活。對此，她從不掩飾。她私下里說，自己以前根本不懂得“性”，是出了國才懂的。有時，她會帶點炫耀地說：“美國男人有的真棒，那感覺就是不一樣�！碑�(dāng)有人問她怕不怕染上艾滋病時，她爽快地回答說：“讓他們戴上套就是了！”
中國女性的女性意識，一到了國外便迅速高揚(yáng)起來，這不僅僅是因為西方文化觀念的影響和社會環(huán)境的變化，更重要的，還在于她們在經(jīng)濟(jì)上的完全獨(dú)立。經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立使得她們能夠在社會生活中不再需要依附男性而能真正地掌握自己的命運(yùn)。一個有意思的對比是，那些能讀下學(xué)位、找到工作、在海外自己生存下去的中國女性，往往對有缺陷的婚姻感到難以忍受，追求起愛情來也更為勇敢；相反，那些依靠丈夫而無法在國外社會自立的“陪讀”的太太們，常常不得不退回家庭，扮演起遠(yuǎn)比在國內(nèi)時更為傳統(tǒng)的女性角色來。
(17/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
18/21: The Chinese Complex
在海外長期生活的中國留學(xué)生，可能會改變自己的衣著打扮、行為舉止和生活習(xí)慣，改變過去使用的語言，改變父母所起的姓名，甚至改變自己的國籍，但就像改變不了自己的膚色一樣，他們難以改變自己作為中國人的自我意識。
對這一代留學(xué)生來說，這種意識不但與生俱來，而且，被充滿動蕩和磨難的青春歲月深深地鑄定在心底。中國，無論從時間和空間相隔多么遙遠(yuǎn)，無論從感情上是恨是愛，總是一片能牽動思緒和掀起內(nèi)心波瀾的土地。
……
說來也許叫人難以置信，海外生活實際上是很容易培養(yǎng)一個人的愛國情操的，其效果往往遠(yuǎn)勝于國內(nèi)的“愛國主義”的思想教育。一些即使在國內(nèi)時不那么“愛國”的人，在國外呆長了，都會慢慢愛起國來。而且，就好像華僑越老越愛國似的，留學(xué)生在海外呆的時間越長，愛國熱情一般也就越高。這原因其實也很簡單：中國在世界上的形象與華人在海外的地位密切相關(guān)。
不過，留學(xué)生的愛國熱情，有時像溫度計里的水銀，是能漲能落的。而這漲落之中，還頗有一些規(guī)律。
首先，對留學(xué)生而言，祖國越抽象越容易愛，一旦具體了，愛起來就困難了。
在海外學(xué)習(xí)幾年后，祖國在留學(xué)生心里漸漸會變得神圣起來，成為一種精神支撐力量：一種信念，一種歸屬感，一種生活的意義。不過，這種抽象的“神圣感”往往在祖國一下子變得具體起來時，比如，向使領(lǐng)館申請延長、更換護(hù)照，或?qū)懶耪堅ぷ鲉挝婚_具一張證明什么的，便會立即消失。一個密歇根大學(xué)自動化專業(yè)的35歲的博士生對此深有感受。他1986年作為訪問學(xué)者出國。一年后，他爭取到了一筆獎學(xué)金，想由訪問學(xué)者轉(zhuǎn)為學(xué)生，在美國繼續(xù)學(xué)習(xí)。他先是寫信給原工作單位請示，被置之不理。等他這邊辦好一切手續(xù)后，單位突然表示不同意，并告到教委。結(jié)果，他先被單位處分，后被教委通報。后來，和他在一個單位工作的妻子申請?zhí)接H也被百般刁難。這事他后來一提起來就義憤填膺。他事后總結(jié)的經(jīng)驗是：“祖國，管不著你的時候最可愛。”
其次，祖國越遙遠(yuǎn)越容易愛，一旦近了，愛起來就不那么容易了。
海外生活時間一長，祖國的形象在留學(xué)生心中漸漸會得到某種“凈化”：過去不那么愉快的經(jīng)驗慢慢被淡忘，舊日的情景在記憶中都變得美好起來。不過，當(dāng)在外多年的留學(xué)生興沖沖回國時，邊防、海關(guān)、檢疫等部門以及這些部門的一些工作人員的具有“中國特色”的態(tài)度，很快就能叫人回憶起中國的“國情”。許多留學(xué)生的滿腔熱忱往往在還沒走出機(jī)場時便已冷了下來。經(jīng)過幾十小時的長途飛行，備感疲倦的留學(xué)生，無論是長期回國工作還是短期回國探親，下了飛機(jī)后的第一件事兒，就是被要求交15一30美元或150一180元人民幣（北京、上海、廣東等地收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)似乎不盡相同），當(dāng)場抽血檢查艾滋病毒。而所謂的“檢查”，有時不過是在手指頭上劃一道，十分鐘便有了結(jié)果，其速度之快，叫人懷疑那點美元或人民幣化得是否值得。更令人感到不公平的是，外國人或有“綠卡”的同胞，都可以免于此項待遇，入關(guān)時可以長驅(qū)直入，通行無阻。相比之下，中國公民卻要像“非法移民”似的一個個乖乖地排隊候檢，好像回的不是自己的國家。一個在紐約州某大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)讀了十年的40歲的博士生，1993年第一次回國探親時，心情頗為激動。不想，下了飛機(jī)，先被要去30美元，后又被抽了血，心一下就涼了。他事后說，他當(dāng)時就在心里發(fā)誓，以后再也不回這個祖國了。
第三，留學(xué)生愛國熱情的漲落，還與留學(xué)生在外處境的好壞有直接的關(guān)系。一個在密西西比州某大學(xué)學(xué)化學(xué)的39歲的留學(xué)生曾抱怨說，他不喜歡美國，特別不喜歡他呆的那個小城，太沒勁了，天氣也不好，太熱。他說他要回國，回去干什么總還有點意義。而且，女兒快7歲了，將來在這里上學(xué)也成問題，美國的中學(xué)叫人不放心，孩子小小的都有“性生活”了、小姑娘動不動就懷孕……當(dāng)時，他的博士論文已經(jīng)寫了三年，因一直找不到工作，不敢畢業(yè)。過了一年半，他終于在附近一個城市里的一個小公司找到了一份工作。再見面時，他已不再提回國的事情了，而是問：“怎么樣，申請‘綠卡’了嗎？我們剛辦下來�！�
由于畢業(yè)后就業(yè)前景和適應(yīng)美國社會的能力不同，留學(xué)生的“愛國熱情”也不一樣。一般說來，“愛國”的熱度，訪問學(xué)者往往超過讀學(xué)位的學(xué)生；讀人文科學(xué)的往往超過學(xué)自然科學(xué)的；學(xué)理科的往往又超過學(xué)工科的；英文差的往往超過英文好的；沒找到工作的往往超過找到工作的；男的往往超過女的；年紀(jì)大點的往往超過年紀(jì)輕點的……當(dāng)然，這完全出于個人的印象，絕對不是統(tǒng)計數(shù)據(jù)分析的結(jié)果。
“為此，常有人責(zé)難這一代留學(xué)生過于務(wù)實，甚至有些自私。
的確，盡管這一代“生為中國人”的留學(xué)生大概永遠(yuǎn)無法磨滅自己的“中國人意識”，但長期受西方教育和文化的熏陶，多數(shù)留學(xué)生已接受了那種將個人與國家的關(guān)系視為權(quán)利與義務(wù)的契約關(guān)系的觀念。那種要求個人無條件為國家或民族作出犧牲的東方式的傳統(tǒng)“愛國主義”，對這一代中國留學(xué)生中的許多人已漸漸失去了召喚力。
(18/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
19/21: The Overseas D-Movement
海外的“民運(yùn)”鬧成了“一灘爛污”。促
進(jìn)和改變社會應(yīng)有其它的道路。
1982年夏天，一個留著中分發(fā)式、名叫王炳章的在加拿大學(xué)習(xí)的中國留學(xué)生，來到美國紐約的哥倫比亞大學(xué)，找到那里的另外幾個中國留學(xué)生，向他們提出了一個在海外成立反政府的政治組織的建議。這三四個人商議了一下，決定先由王炳章出面挑頭，正式對外宣布組織的成立。
1982年11月11日，王炳章在紐約希爾頓飯店524房間舉行了一個記者招待會。會上，他表示為了追求中國“民主”，自己將“棄醫(yī)從運(yùn)”，創(chuàng)辦《中國之春》雜志——色彩斑駁、花樣不斷的海外“民運(yùn)”也就此登臺了。
1983年底，王炳章又在紐約宣布成立“中國民主團(tuán)結(jié)聯(lián)盟”（簡稱“民聯(lián)”）。中國政府迅速將其宣布為“反動組織”。
在最初幾年，盡管王炳章本人小小地出了一陣風(fēng)頭，但“民聯(lián)”在廣大中國留學(xué)生中幾乎沒有什么市場。一個當(dāng)年在哈佛大學(xué)讀書的40多歲的老留學(xué)生回憶說，王炳章來演講時，根本沒什么人去聽。他本來是想來募捐的，結(jié)果，一塊錢也沒弄到。另一個在加州大學(xué)伯克利分校讀書的24多歲的留學(xué)生說，當(dāng)年他們那兒則是另一番情景。王炳章上面講，下面的留學(xué)生就“噓”他，還有人干脆沖上臺去搶話筒，和他辯論。最后，雙方人馬幾乎要大打出手了，據(jù)說其場面之激烈壯觀如同“文革”時兩家造**派之間的“文攻武衛(wèi)”。
實際上，就連當(dāng)時已經(jīng)參加《中國之春》和“民聯(lián)”活動的人對王炳章領(lǐng)導(dǎo)的所謂“民運(yùn)”也缺乏信心和信任。在王炳章宣布“棄醫(yī)從運(yùn)”后不到一年時間里，當(dāng)初和他一起創(chuàng)辦《中國之春》雜志的幾個留學(xué)生已紛紛離去。
1987年12月，王炳章在“民聯(lián)”的主席職位被在哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者的北大畢業(yè)生胡平所取代。
不久，“民聯(lián)”組織內(nèi)部陷入了內(nèi)斗。1989年1月底，王炳章因種種違紀(jì)營私行為而被罷免了“民聯(lián)”常委和委員的職務(wù)。王炳章不服，立即將《中國之春》雜志賬號上的78000多美元提取一空，并在1989年4月2日宣布將另組建一個“中國民主黨”。
就在海外“民運(yùn)”呼風(fēng)喚雨不成而幾成鬧劇之時，1989年6月4日，北京發(fā)生了“天安門事件”。
“天安門事件”之后，許多國內(nèi)“改革精英”和“學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖”紛紛流亡海外。1989年9月24日在法國巴黎宣布成立的“民主中國陣線”（簡稱“民陣”），使海外“民運(yùn)”又一時聲勢浩大起來。同時，不少留學(xué)生受“天安門事件”震撼，對海外“民運(yùn)”組織一向戒備的態(tài)度也有所松動。
但是，海外“民運(yùn)”很快又從高峰跌人了低谷�！懊耜嚒钡念I(lǐng)袖們在明星似的作了一番表演后，便在相互爭吵中四散了；而“民聯(lián)”的斗士們除了寫文章，開大會，幾乎毫無實際的作為。整個“民運(yùn)”的發(fā)展趨勢是，各種“領(lǐng)袖”越來越多，而基本群眾越來越少。
為了重壯聲勢，“民聯(lián)”和“民陣”決定“聯(lián)合”。經(jīng)過長時間的商議，雙方終于在1993年9月間舉行了“聯(lián)合大會”。不想，這所謂的“合并”很快就變成了“火并”。為了爭奪幾個“主席”、“副主席”之類的職位，“民聯(lián)”內(nèi)部、“民陣”內(nèi)部、“民聯(lián)”和“民陣”之間，在會上打得不可開交。最后選舉時，更是有人慷慨陳辭，有人憤而退場，有人伏案痛哭，會場上一片混亂，幾致無法收場。
如今，認(rèn)真看待海外“民運(yùn)”的人已經(jīng)不多了。就好像“精英”一詞一樣，“民運(yùn)人士”在留學(xué)生中間也已變成一種帶有諷刺意味的稱呼了。
不過，它鬧成這樣“一灘爛污”，作為一種政治文化現(xiàn)象，倒是很值得分析一下。
有人說，海外的“民運(yùn)”之所以成不了什么大氣候，主要是因為沒有像樣的領(lǐng)袖，一個個都提不起來，并感嘆說，要是有某某某那樣的領(lǐng)袖就好了。
也有人指責(zé)一些“民運(yùn)人士”的道德水準(zhǔn)。爭權(quán)奪利不說，有些人“投身”“民運(yùn)”不過是為了個人申請“政治避難”；更有人連捐給天安門廣場學(xué)生的款項也敢貪污；而“民運(yùn)”的“創(chuàng)始人”王炳章，為了申請一張“工卡”，竟然偽造證件，試圖冒名頂替，不想被美國移民局當(dāng)場抓住。事發(fā)后，他居然還大言不慚他說什么他這樣做主要是為了今后從事“民運(yùn)”的方便，等等。
此類指責(zé)，也許自有道理，但顯然并不切中要害。
海外“民運(yùn)”常以追求“中國民主政治”為標(biāo)榜，有些參加者更是常以對一種意識形態(tài)的背叛姿態(tài)來向另一種意識形態(tài)獻(xiàn)媚，但實際上，作為“生在紅旗下，長在紅旗下”的一代人，多數(shù)“民運(yùn)人士”所具有的“民主”知識只是來自對某些西方思想家理論的一知半解的理解和一些“民主”口號的熟能生巧地運(yùn)用，而他們頭腦中的所有有關(guān)政治的基本觀念和實際運(yùn)作技巧仍然是他們年輕時學(xué)到的“革命原則”和“斗爭經(jīng)驗”。
首先，在思想方式上，“民主”變成一種新的意識形態(tài)，不但成為一種信仰，成為終極目的，而且就像當(dāng)年“革命”一樣，成為判斷一切是非對錯的絕對標(biāo)準(zhǔn)。在這個問題上，有人要是略有不同想法，便會立即受到口誅筆伐，其勢態(tài)之猛烈，言辭之激昂，往往叫人想起“文革”時的大批判。如果“大批判”仍嫌威力不夠的話，便會進(jìn)一步發(fā)展到政治性的人身攻擊。
其次，在發(fā)展方式上，海外的“民運(yùn)”完全擺脫不了“革命組織模式”的影響。鬧起“民主”，也先是“建黨”，然后是“一大”、“二大”地開會，選“主席”、“常委”什么的。人人爭當(dāng)“領(lǐng)袖”，為名份爭得你死我活，好像生怕將來“民主史”上不能記上自己一筆似的。沒有人愿意認(rèn)真做一下“中國各階級現(xiàn)狀的分析”，看看半個世紀(jì)之后的中國社會到底有沒有什么變化，想想新的民主政治是否應(yīng)有些新的組織形式。
最后，在運(yùn)作方式上，一些海外“民運(yùn)”似乎志在發(fā)動一場“革命斗爭”。游行示威時，“推翻”、“打倒”之類耳熟能詳?shù)目谔柡暗谜鹛靸r響。群情最激憤的時候，有人甚至喊出“建立革命武裝，創(chuàng)建革命根據(jù)地”的“豪言壯語”。當(dāng)然，真正愿意回國“上井岡山”的人實在不多，“豪言壯語”說過后，往往是在美國開起一個雜貨店什么的。
從根本上說，海外“民運(yùn)”不過是“革命文化”的一種翻版。對于海外的“民運(yùn)人士”來說，民主，就像革命一樣、是一種“社會奇跡”。而民主的實現(xiàn)，就像革命的成功一樣，會創(chuàng)造出一個嶄新的社會。在這里，相信“民主”和相信“革命”完全成了一回事，就是相信人類社會的所有何題都應(yīng)該通過某種激進(jìn)的政治手段來解決。
在海外眾多的組織中，1989年9月24日在芝加哥由203所美國大學(xué)中的中國留學(xué)生組建的“全美中國學(xué)生學(xué)者自治聯(lián)合會”（簡稱“學(xué)自聯(lián)”）是一個意識形態(tài)色彩較弱而集團(tuán)利益色彩較強(qiáng)的組織。
盡管有較強(qiáng)的政治傾向性，作為一個利益集團(tuán)的“學(xué)自聯(lián)”較少直接卷入意識形態(tài)的紛爭中。另外，雖然沒有嚴(yán)格的組織形式，“學(xué)自聯(lián)”卻有較強(qiáng)的群眾基礎(chǔ)。自1989年成立以來，“學(xué)自聯(lián)”出于對留學(xué)生實際利益的考慮，進(jìn)行過不少活動，其中包括就“中國留學(xué)生保護(hù)法案”的通過成功地游說美國國會之類的爭取集團(tuán)利益的政治游戲。而且，“學(xué)自聯(lián)”根據(jù)自己制定的章程，已多次順利地改選了領(lǐng)導(dǎo)。
不過，“學(xué)自聯(lián)”也有些“領(lǐng)袖”人物似乎并不甘心將“學(xué)自聯(lián)”辦成一個純利益集團(tuán)組織。常常出于個人政治信念卻以組織的名義在許多充滿意識形態(tài)的政治紛爭中頻頻招搖亮相。
中國未來的民主政治是個什么樣子，現(xiàn)在大概誰也說不好。今后中國社會也許會出現(xiàn)一些利益集團(tuán)。集團(tuán)間的利益沖突，往往可以通過妥協(xié)來解決，這或許就是一種民主的基礎(chǔ)？像宗教信仰的沖突往往導(dǎo)致戰(zhàn)爭一樣，意識形態(tài)的矛盾最后總免不了導(dǎo)致革命。當(dāng)人類文明發(fā)展到今天，漸近成熟的人類應(yīng)該能夠在革命之外找到促進(jìn)和改變社會的其它道路。
(19/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
20/21: To Stay, Or Not To Stay?
在“1992年中國學(xué)生保護(hù)法”的整個游說過程中，一些中國留學(xué)生可以說是利用“六·四”事件這一個不可多得而大可利用的歷史性機(jī)會成功地玩了一場帶有中國特色的美國政治游戲�；貒鴷艿健罢纹群Α敝皇且粋�多少有欠誠實的借口，許多留學(xué)生在拿到“綠卡”后所做的第一件事就是回國探親；而“人權(quán)”、“民主”更是說給天真而有偏見的美國人聽的。不少美國人對中國學(xué)生以政治原因為名而行移民美國之實的做法心里也是明白的。1993年7月11日，其時“1992年中國學(xué)生保護(hù)法”剛剛實施，我從中國探家后回美。在芝加哥入關(guān)時，聽到一位檢查護(hù)照的美國移民局官員不無譏諷地說：“噢，現(xiàn)在你們這些中國人都能回國了。”
盡管整個事件充滿了政治的色彩和喧囂，但絕大部分中國留學(xué)生決定留下來，并非完全出于政治原因。有人是為了今后的個人發(fā)展，有人只是為了更好的生活。
實際上，即使沒有“1992年中國學(xué)生保護(hù)法”，許多中國留學(xué)生也會以其它途徑留下來。一些公派留學(xué)生可以利用1990年的“總統(tǒng)行政命令”轉(zhuǎn)換其它類型簽證，以免于美國移民法中有關(guān)J－1簽證持有者必須回國服務(wù)兩年的規(guī)定；許多自費(fèi)留學(xué)生可以在畢業(yè)后找一份工作，再由工作簽證申請“綠卡”；其它途徑還有政治避難、真假結(jié)婚或干脆“黑”下來。
在美國，留學(xué)生見面時，會相互詢問“什么時候畢業(yè)？”“找到工作沒有？”“買了房子沒有？”但絕不會有人問“準(zhǔn)備什么時候回國？”如果你跟別人說，你要回國了。對方在驚奇之外，大半會猜想你是在美國混不下去了。
據(jù)中國政府估計，自1978年以來，學(xué)成歸國的海外留學(xué)生有70000多人，約占海外中國留學(xué)生總數(shù)200000人的三分之一。不過，留美學(xué)生的回歸率，顯然要大大低于這個比率，根據(jù)美國專家的估算，留美的中國留學(xué)生的回歸率大概只有5％到10％。
留在海外，可以說是這一代中國留學(xué)生中大部分人的選擇。他們作出這樣的選擇，也許有他們的道理。
但在這方面，中國也有中國的悲哀。
大批中國留學(xué)生最終留在了海外，這也許是當(dāng)年中國政府恢復(fù)向西方派遣留學(xué)生之初所末曾預(yù)料到的結(jié)局。
1989年的“六·四”事件當(dāng)然是導(dǎo)致這一結(jié)局的直接原因，實際上，留學(xué)生滯留不歸的趨勢在此之前就已經(jīng)出現(xiàn)。
據(jù)美國移民歸化局統(tǒng)計，在1982年至1987年間，已有6238名中國留學(xué)人員由學(xué)生簽證轉(zhuǎn)換成移民身份。只是由于當(dāng)時美國移民法對J－1簽證持有者必須回國兩年才能申請其它簽證的嚴(yán)格規(guī)定和大部分中國留學(xué)生尚未完成學(xué)業(yè)，公費(fèi)留學(xué)生在其中所占的比例還很小，一共只有265人。
1989年初，一個剛從國外歸來的留美博士生私下對我說：“大部分留學(xué)生看來是不會回來了。”當(dāng)時我聽了，感到他多少有點危言聳聽。但他堅持自己的判斷，并感嘆地說：“中國太窮了，就像一個可憐的母親，已經(jīng)養(yǎng)不活自己的孩子了�！焙髞�，等我到了國外，才意識到他的感覺是對的。
在20世紀(jì)國際性人才爭奪中，中國，像世界上其它發(fā)展中國家一樣，不可避免地處于不利的境地。
平心而論，中國政府為了吸引海外留學(xué)生歸國，是做了一些難能可貴的努力的。
……
但是，無論中國政府如何努力，中國社會難以在一夜之間改變的，是普遍低下的生活水準(zhǔn)和較少個人自由的社會體制。
“不能回國�；貒虝嗔恕！币粋�在賓州某大學(xué)商學(xué)院當(dāng)助理教授的34歲的中國留學(xué)生說。他來自天津，1983年來美國，在紐約哥倫比亞大學(xué)讀了一個經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。畢業(yè)后就找到了現(xiàn)在這份年薪5萬美元的工作。是每年拿著5萬美元在美國當(dāng)教授還是每月掙五六百人民幣回國教書？在這兩者之間作選擇，一般人是不會猶豫不決的。更何況，他的父母都是天津師范學(xué)院的教授。中國教師的清苦，他是知道的。
有的留學(xué)生不愿回國另有其它的原因。一個密歇根州立大學(xué)計算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的40歲博士總結(jié)性地說：“中國政府越管不著你的時候，對你就越好�！彼厴I(yè)了兩年，還沒能找到工作，一直靠給一些小電腦公司搞些臨時性的程序設(shè)計來維持生活，但從沒想到要回國。他上面的理論顯然是來自個人實踐經(jīng)驗的總結(jié)。當(dāng)年，他在辦好一切自費(fèi)留學(xué)手續(xù)后，多次求單位領(lǐng)導(dǎo)“恩準(zhǔn)”，但領(lǐng)導(dǎo)死活就是不同意，反而為此發(fā)出通報批評，并將他除名。如今，他博士畢業(yè)，又拿到了“綠卡”，單位領(lǐng)導(dǎo)對他似乎也就前嫌盡釋了。來美國訪問期間，他們居然還帶些小禮品來看過他。
可愛的中國的確有一些不太可愛的地方。
不過，對海外留學(xué)生來說，別具諷刺意味的是，當(dāng)年他們被國家派到海外學(xué)習(xí)的目的之一，就是為了日后使中國社會的狀況能有所改變，不想，如今這狀況本身卻成了許多留學(xué)生滯留海外的原因。
因此，常有人議論，說這一代留學(xué)生，與前幾代相比，缺少了理想色彩和獻(xiàn)身精神，而且，忘掉了祖國。
的確，傳統(tǒng)的愛國主義對這一代中國留學(xué)生已失去了感召力。這主要因為大多數(shù)留學(xué)生在思想上接受了西方個人自由主義觀念——個人選擇的權(quán)利高于一切，而國家利益并不是要求個人作出犧牲的充足理由。也許很少會有中國留學(xué)生說自己不愛中國，但是多數(shù)人寧愿以自己選擇的方式來愛國。報效國家可以，犧牲個人不行。
中國留學(xué)生在海外“學(xué)而留”的現(xiàn)象也許還會持續(xù)相當(dāng)長的一段時間。這不是一種靠什么“精神”或“教育”所能扭轉(zhuǎn)的趨勢。
不過，對此也用不著過于悲哀。在當(dāng)今這個隨著科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展而地球日益變小的時代，中國也很難說從原來的意義上“失去”了一代精英。這一大批留在海外的中國留學(xué)生，對日后中華民族的振興，仍會以各種不同方式，作出自己的貢獻(xiàn)。
不過，對大多數(shù)留學(xué)生來說，出國時難回亦難，只是難在不同的方面。
今天，許多留學(xué)生一回國，就會有一種好像做了什么錯事似的感覺，而且，難以得到別人的諒解。
一個曾多次出國的40多歲的訪問學(xué)者說，他最近一次從國外歸來，是1992年5月。在美國講學(xué)進(jìn)修一年后，他攜妻帶子從廣州回國入關(guān)時，邊防檢查人員一邊查看他們的護(hù)照，一邊大概出于好心地說：“你們?nèi)叶汲鋈チ�，還回來干什么？”
回到研究所后，他說，日子似乎就更難過了。同事熟人見面就問：“怎么就回來了？”他覺得自己實在無法向別人解釋清楚自己為什么回國，于是一律答之：“咱沒本事，混不下去了�！边@個口徑，他堅持了兩個星期之久，眾人才將他放過。
回國之后，歸國留學(xué)人員首先面臨的是物質(zhì)生活方面的磨練。
西方發(fā)達(dá)國家與作為發(fā)展中國家的中國在生活水平方面的巨大差距，使幾乎所有歸國留學(xué)生在回國初期都會有一種不適應(yīng)感。
……
另一個令歸國留學(xué)生在精神上感到更難以適應(yīng)的東西，是中國知識界的許多特別的“教規(guī)”。
“教規(guī)”，是學(xué)術(shù)界傳統(tǒng)派生出來的東西。它屬于傳統(tǒng)，卻是傳統(tǒng)中潛在的部分，常常讓人感覺得到，卻說不出來�！敖桃�(guī)”，不只是政治上的“禁忌”，但有時會比那政治上的“禁忌”更觸犯不得。
一個美國哈佛大學(xué)畢業(yè)的37歲的社會學(xué)博士說，他剛回國工作的那兩年里，總有一種動輒得咎的感覺。他說，“常常是地雷都炸了，還不知道是在哪兒踩響的呢�！被貒�，他不愿再走中國學(xué)術(shù)界流行的那種“純”理論研究的老路，而是在研究中采用了一些模式建立、數(shù)據(jù)分析等新方法，并選取了一些現(xiàn)實性課題。這在單位里很快就招來了非議，說他“不務(wù)正業(yè)”；等他的研究成果發(fā)表出來并在社會上引起廣泛注意后，評定職稱時，又有人說他的東西“不是學(xué)問”。
這位留學(xué)生認(rèn)為，在種種“教規(guī)”背后，實質(zhì)上有一個“代溝”問題。因為學(xué)術(shù)界“教規(guī)”的主要作用就在于維護(hù)學(xué)術(shù)界公認(rèn)的權(quán)威和既定的秩序。他說，出國幾年，回來后有一個特別深的感受，就是這些年，老先生們老得特別快，年輕一代又成長得特別快；而中年一代，由于50年代教育的偏頗和長期政治運(yùn)動的鍛煉，“批判意識”極強(qiáng)……他感到，將來幾代人在學(xué)術(shù)觀念上的激烈沖突幾乎是不可避免的。但在種種“教規(guī)”限制下，多少歸國留學(xué)生能在學(xué)術(shù)上有所作為，卻說不好。雖說“教規(guī)”本是頗為平常的現(xiàn)象，每個國家的學(xué)術(shù)界都會有類似的東西。但在中國目前的體制中，“教規(guī)”的觸犯者很可能被弄得一事無成。
對于歸國留學(xué)人員來說，回國之難，還并不僅僅在物質(zhì)和精神方面的雙重磨練。在試圖重新進(jìn)入中國社會時，他們還會發(fā)現(xiàn)那個自己曾經(jīng)生活過的社會對他們的歸來實際上并不真正歡迎。
……
如果順利找到工作，歸國留學(xué)人員在進(jìn)入單位后所面臨的工作環(huán)境也將會是復(fù)雜微妙的。即使懷有一技之長，在一個講究輩份資格和充滿清規(guī)戒律的社會里，他們最終能否有機(jī)會發(fā)揮自己的才能也仍會是一個問題。一個美國中部著名大學(xué)畢業(yè)的37歲的社會學(xué)博士回國，幾經(jīng)周折，最后總算進(jìn)了北京一所重點大學(xué)任教。但他萬萬沒有想到的是，學(xué)校讓他教的不是社會學(xué)，而是大學(xué)一年級英語。
(20/21 end)
Excerpt of Qian Ning's <>
21/21: The Chinese Dream
說到底，今后真正能吸引留學(xué)人員歸國的，不是別的，是發(fā)展的機(jī)會。志愿回國的留學(xué)人員，無論志向大小，大概都是為了能有所作為才回來。盡管歸國留學(xué)人員身上容易有一種自視過高的傾向，但考慮到中國目前普遍低下的教育程度，所有在國外正規(guī)大學(xué)里受過訓(xùn)練的人都可視為某種“專業(yè)人才”。要知道，中國最多的是人口，最缺的是人才。
留學(xué)生回國后面臨的所有問題實際上都是整個中國社會的問題。這一切只有隨著中國經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展才可能真正有所改變。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展將會創(chuàng)造更多的個人自由，從而使僵硬的社會體制進(jìn)一步松動；同時，商業(yè)競爭必然會導(dǎo)致人才爭奪，從而使人才在社會上真正得到重視。只有到那時，留學(xué)人員回國的工作和生活環(huán)境才能得到真正的改善。應(yīng)該說，目前中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢正向人們展現(xiàn)出這種前景。
不過，那將可能是一個漫長的過程。在這個漫長的過程中，許多歸國留學(xué)生或許會白白地耗費(fèi)掉自己的青春、才華和所學(xué)到的專業(yè)知識——這是目前大多數(shù)留學(xué)生害怕回國的主要原因之一。
那么，這一代留學(xué)生難道只能等待嗎？就留學(xué)本來的意義來說，留學(xué)生的使命是推動中國的變化，而不是等待中國的變化。不然，他們的青春、才華和所學(xué)到的專業(yè)知識可能會在海外以另一種方式浪費(fèi)掉。
讓我們再次回到容閎，他回國后的經(jīng)歷或許能給人一些啟示。
……
1855年夏天，容閎在廣東登岸，其后在那里居住了六個月。就在這期間，他目睹了一場血淋淋的大屠殺。當(dāng)時正值太平天國起義，廣東亦有人起而響應(yīng)，但立即遭到兩廣總督葉名琛的血腥鎮(zhèn)壓。僅在那一夏天，就有七萬多人慘遭屠殺，其中包括許多無辜之人。容閎的住所離刑場不遠(yuǎn)，他后來在回憶錄里記述了自己在那里親眼看到的慘象：“場內(nèi)血流成河。路兩旁到處都是無頭之尸，高高堆積，等著被運(yùn)走去掩埋……因一時無處掩埋那么多的尸體，尸體就一直暴露在烈日曝曬之下。盛夏溫度高達(dá)華氏90度，有時更高。半徑有兩千英尺之長的刑場內(nèi)，充滿了有毒的氣味……”
面對這觸目驚心的景象，容閎內(nèi)心深受刺激。滿清政府的暴行使他感到革命所具有的合理性。他的同情之心完全轉(zhuǎn)向了太平天國，并說自己幾乎想立即起而響應(yīng)，投身起義。
1859年秋天，容閎利用機(jī)會進(jìn)入了江南一帶太平天國控制區(qū)。他想親自接觸一下太平軍，看看他們是否代表著中國的新希望。在南京，容閎見到了洪秀全的胞弟洪仁[王干]——當(dāng)時太平天國陣營中最具現(xiàn)代知識和對外部世界最有了解的人物。容閎向他獻(xiàn)上了有關(guān)軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、教育的七條建議，并表示如果太平天國對這些建議有興趣的話，他愿為太平天國效力。幾天后，在被告知他的建議一時還無法實行的同時，容閎收到了一個小布包，打開一看，里面是一個刻有他名字和一個“義”字的長方形木印。原來他已被封了一個四品爵位。這一切使容閎有些哭笑不得，也使得他懷疑起太平天國最終能否成功。
……
從個人角度來說，容閎的一生可以說是一個悲劇。他帶著夢想回國，并為這些夢想的實現(xiàn)百折不撓地奮斗了一生，最后卻看著自己所有的夢想一個個破滅。當(dāng)然，這充滿悲劇色彩的人生顯然與容閎回國后為自己選擇了一條特別艱難的道路有關(guān)。一個有趣的對比是，當(dāng)年與容閎同船去美后來轉(zhuǎn)到蘇格蘭愛丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)的黃寬，回國后，在南方行醫(yī)，一直過著安穩(wěn)殷實的生活。
但是，從歷史角度來看，容閎并不是一個失敗者，因為他畢竟在某種程度上改變了中國的歷史。他憑借個人的努力，推動并完成了中國近代史上兩件大事：一是為中國引進(jìn)了現(xiàn)代制造工業(yè)，即江南制造局的創(chuàng)辦；一是為中國人打開了通向外部世界的大門，即留學(xué)生的派遣。特別是后者，對中國近代歷史的發(fā)展方向有著極為深遠(yuǎn)的影響。
容閎說過，一個人要想做成一些事，必須是一個夢想者。但作為一個夢想者，在實現(xiàn)自己夢想的過程中，容閎同時又是一個現(xiàn)實主義者。
容閎是帶著改變中國的夢想回國，但并沒幻想著在一夜之間奇跡般地改變中國。西方的教育使容閎具有強(qiáng)烈的務(wù)實精神，在他的夢想背后，是一項項具體的計劃：工廠設(shè)立、留學(xué)生派遣、銀行創(chuàng)辦、鐵路建設(shè)。他知道自己的夢想也許難以完全實現(xiàn)，但這些具體計劃的實施，會從根本上推動中國一點點地進(jìn)步。
而且，容閎深知夢想并不可能仍以夢想的方式來實現(xiàn)。他身上沒有中國傳統(tǒng)士大夫的“清流”習(xí)氣。為了實現(xiàn)自己的夢想，他嘗試了種種方法，從經(jīng)商一直到游說。結(jié)識曾國藩可以說為他提供了一個歷史性機(jī)會。容閎一生作出的兩大業(yè)績，都是在這位當(dāng)時最有權(quán)勢而死后飽受爭議的歷史人物的大力支持下完成的。
容閎回國之初在廣東所目睹的屠殺場面，曾使他一度傾向革命，相信靠激烈的政治手段可以迅速改變中國社會的現(xiàn)狀。為此，他對當(dāng)時的太平天國寄予厚望。
但是，在探訪太平軍的南京之行后，容閎在對太平軍感到失望之余，對革命卻有了更深刻的認(rèn)識。他說：“造**和革命在中國向來不是一種新奇或稀罕的事情。中國歷史上至少有二十四個朝代，也就有那么多的造**和革命。……革命僅僅意味著政府的易人，而沒有任何體制和原則上的改變�！�
他進(jìn)一步指出，中國的許多革命，就像古埃及石像一樣，充滿了神秘的兩面性：一方面具有正義性，另一方面，又具有破壞性。而且，革命往往突然爆發(fā)，又突然消亡，在歷史上留不下什么痕跡。太平天國就是一例。
出于這種認(rèn)識，容閎更加堅信自己的留學(xué)教育計劃才是中國日后復(fù)興的真正希望。他為自己在革命之外選擇了另一條道路。
一個有意思的歷史現(xiàn)象是，在當(dāng)年120名留美幼童中，幾乎沒有人參加后來孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命。他們大部分成為專業(yè)人才，其中在鐵路、電信、礦業(yè)任工程師的有39人，在海軍中服役的有18人，外交部和其它政府部門任職的有15人，在教育、衛(wèi)生界服務(wù)的有10人，在新聞界的有2人，在海關(guān)工作的有2人，另有7人經(jīng)商。
日后，在人數(shù)最多的留美學(xué)生中，也少有人投身到后來一系列的政治革命中。他們大都成為科學(xué)家、工程師、學(xué)者、教授。這些留學(xué)生作出的貢獻(xiàn)可以說為今日中國的進(jìn)步奠定了最為堅實的基礎(chǔ)。
……
一百多年來，中國人被一個強(qiáng)國夢所纏繞。這個夢雖幾經(jīng)破碎，卻從未因領(lǐng)袖的變換、政權(quán)的更替、政黨的興衰和社會的巨變而破滅。為了這個夢，一個民族不惜變法、造**、革命、內(nèi)戰(zhàn)，嘗試了幾乎一切可以嘗試的手段；為了這個夢，一代代人甘愿毀家、赴難、流血、捐軀，付出了一切可以付出的代價。
在這種種的努力中，包括著一代代留學(xué)生的派遣。
對中國而言，派遣留學(xué)生從來不是簡單意義上的“文化交流”，而是一個民族的忍辱負(fù)重、發(fā)憤圖強(qiáng)——這是今天的留學(xué)生仍不得不面對的現(xiàn)實。
這想法是很中國式的，聽起來好像留學(xué)生不但要肩負(fù)著歷史的重托，而且還必須充滿自我犧牲精神。不過，回顧一百多年來的歷史，也正是這種中國式的“愛國”支撐了一個民族的精神，使百年來因貧弱而飽受欺凌的中國終于在20世紀(jì)末葉看到了下一個世紀(jì)的曙光。
下一個世紀(jì)，中國人也許會有新的觀念。不過，對于這一代留學(xué)生來說，他們必須面對這個時代。因此，遠(yuǎn)游之后，要緊的是趕回來種自己的園地。
|
