蕭軍、端木蕻良、駱賓基因何成仇 作者:林敏潔 蕭軍、端木蕻良與駱賓基都是東北很有才氣的作家,在30年代因蕭紅關(guān)系互相認(rèn)識(shí),后來卻成為“仇人”,這是為什么? 蕭軍與端木蕻良是蕭紅的前后丈夫,駱賓基是蕭紅去世前44天的陪伴者。蕭軍和駱賓基都認(rèn)為端木自私、虛偽,端木對(duì)兩人的看法不詳,因?yàn)樗皼]寫過這方面的文章,認(rèn)為這是他本人的隱私,無須公布于眾。事實(shí)究竟如何呢?到了90年代,終于有人去訪問端木,但這時(shí)端木因?yàn)橹酗L(fēng)而失去說話的能力,有許多事,只能由他的第二位妻子鐘耀群來敘說了。 婚 禮 1938年4月,身懷六甲的蕭紅跟蕭軍分手后,與端木同去武漢,5月在武漢大同酒家舉行了婚禮當(dāng)時(shí)跟蕭紅接近的男作家不少,他們都很同情蕭紅,但與她聊天、談話可以,要娶她為妻,恐怕誰都沒想過。只有端木提出跟蕭紅結(jié)婚,而且要舉行婚禮,給她一個(gè)正式名分。不管以前兩蕭和端木發(fā)生過什么過節(jié),但在這件事上,端木是個(gè)真正的男子漢。 在那個(gè)是時(shí)代,一個(gè)從沒談過戀愛的男人要娶一個(gè)曾與兩個(gè)男人同居又先后分離的女人,談何容易?因此,端木的母親和親友都不贊成,特別是端木的母親。她認(rèn)為蕭紅不吉利,不希望自己的小兒子和這樣的女人結(jié)婚。但端木違背母親的意愿,堅(jiān)持了自己的主見。 那天參加婚禮的有端木三哥未婚妻劉國英的父親、劉國英和她在武漢大學(xué)的同學(xué)、蕭紅的日本朋友池田幸子,還有文化界的胡風(fēng)、艾青等人。蕭紅穿一件旗袍,端木著一套西裝,婚禮辦得既簡單又隆重,在戰(zhàn)爭年代中是不多見的。 蕭紅在婚禮上的一番話倒是真正表達(dá)了她當(dāng)時(shí)的心態(tài)。胡風(fēng)提議新人談?wù)剳賽劢?jīng)過。蕭紅說:“張兄,掏肝剖肺地說,我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛史。是我在決定同三郎永遠(yuǎn)分開的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對(duì)端木蕻良沒有什么過高的要求,我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。”“我深深感到,像我眼前這種狀況的人,還要什么名分?墒嵌四緟s做了犧牲,就這一點(diǎn)我就感到十分滿足了!笔捈t說的“像我眼前這種狀況的人”,指的是她有孕在身。 然而,蕭紅的朋友們對(duì)這次婚禮并不以為然,在他們的筆下,端木成了一個(gè)符號(hào)。如:“D·M”、“T君”、“D”等。在駱賓基的《蕭紅小傳》里,將蕭軍和蕭紅稱為“夫妻”,而把蕭紅與端木稱為“同居”。其實(shí)“同居”也好,“夫妻”也罷,都是事實(shí)婚姻,這是不容懷疑的,只是表達(dá)了人們對(duì)他們3人關(guān)系的看法而已。 蕭紅曾對(duì)聶紺弩說,端木是膽小鬼、勢(shì)力鬼、馬屁鬼,一天到晚都在那里裝腔作勢(shì)。 駱賓基在《蕭紅小傳》 里說:“在最初她和T君是不承認(rèn)有同居的關(guān)系……以后,她……和T君一同過新生活去了! 為什么蕭紅那么貶低端木,最后卻跟他結(jié)合?看似矛盾,其實(shí)很簡單,就像她對(duì)梅林說的:“人不能在一個(gè)方式里面生活!睆那芭c蕭軍在一起時(shí),蕭紅感到男子剛硬的一面,時(shí)間一長,家庭生活必定會(huì)發(fā)生種種不愉快,F(xiàn)在端木來了,從他身上體會(huì)到男人剛?cè)岬囊幻妫骸皼]有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑,有的只是互相諒解,愛護(hù)、體貼。”蕭紅感到很滿足,這就夠了。 一張船票 有人說: 端木兩次拋下蕭紅,一次就是在1938年8月武漢大轟炸時(shí),端木一人乘船走了,拋下蕭紅一人在武漢。 梅林在《憶蕭紅》 里說“1938年7月間,武漢開始緊急,蕭紅的‘病’越發(fā)沉重, 我們相約一同去重慶。但在8月初將上船那天,蕭紅因沒有直達(dá)的船落后了,我同羅烽和端木蕻良先到了重慶! 1938年夏天,高原有事從延安到了武漢,通過胡風(fēng)的幫助,找到了蕭紅,見她肚子隆起,穿一件夏布的長衫,坐在席子上,邊上點(diǎn)著一盤蚊香。他回憶道:“據(jù)我的猜測(cè),此時(shí)D·M已不住在乃瑩身邊了。否則乃瑩怎么會(huì)困窘到如此地步呢?對(duì)她與蕭軍兄的離婚,我是有怨言的,我批評(píng)她在處理自己的生活問題上,太輕率了,不注意政治影響,不考慮后果,犯了不可挽回的嚴(yán)重錯(cuò)誤!笔捈t聽了不服氣,說:“你從延安回來,學(xué)會(huì)了幾句政治術(shù)語就訓(xùn)人。” 讓我們來聽聽端木的第二任妻子鐘耀群是怎么說的。 她在 《端木與蕭紅》(1998年1月中國文聯(lián)出版社出版)里提到了這件事: 那時(shí),羅烽、白朗和他們的母親在武漢,要買船票去重慶,蕭紅要端木找羅烽,托羅烽在買船票的時(shí)候,也幫他們買兩張,準(zhǔn)備和他一起走。可羅烽第一次只買到兩張船票,他要給端木和蕭紅先走,但他倆覺得托人買票已經(jīng)夠交情了,何況他們還有老人呢。因此就要白朗和老太太先走了。沒幾天,羅烽又買到兩張船票,到小金龍巷來告訴端木,是不是他和蕭紅先走,但蕭紅卻說白朗和老太太已經(jīng)到重慶了正等著他去照顧呢,怎能讓他留下來呢? 端木說是,便要蕭紅和羅烽先走。 蕭紅對(duì)端木說:“你和羅烽先走吧,我肚子這么大,和他一起走,萬一有點(diǎn)什么事,他也不好照顧我。倒是你,要是我走了,你一人留在這兒,我還真有點(diǎn)不放心呢! …… 端木嚴(yán)肅地說:“那怎么行?你一個(gè)留下來,我能放心嗎?要不你先走,要不我倆一起留下來! 蕭紅又急又氣大聲說:“好不容易有張票,你還不趕快走,我一個(gè)女的,又是大肚子,肯定會(huì)有人來照顧的,你留下來,緊張了,誰來照顧你?我能放心嗎?” 蕭紅果斷地從桌上拿起一張船票說:“別猶豫了,羅烽,這張票你拿去,明天下午我送他上船。” 就這樣,端木和羅烽上船走了。 夫妻倆互敬互愛,本是人間美事,丈夫照顧妻子,妻子體貼丈夫。一般來說,家中有什么難事,總是由男方來承擔(dān),如果反過來,人們就會(huì)有想法,認(rèn)為這個(gè)丈夫怎么一點(diǎn)也不愛護(hù)自己的女人?特別是在這戰(zhàn)火紛飛的年代,健康的丈夫讓懷有身孕的妻子留在不安全的城市里,自己先行離開,雖然此事是妻子勸丈夫先走的,但在不明真相的外人眼里,總是說男的不好。 蕭軍和端木的性格、脾氣不同。蕭軍處在這種情況,就會(huì)發(fā)火,拖也要把蕭紅拖上船,他認(rèn)為男人受女的照顧,就枉為男子漢了。 蕭紅與端木一起生活時(shí),心情時(shí)陰時(shí)晴。如靳以在《悼蕭紅》里提到的,說端木每天睡到中午12點(diǎn),吃過飯,還要午睡。而蕭紅則每天燒飯洗衣服,跑來跑去買東西。有一次,端木打了女傭人,蕭紅跑到鎮(zhèn)公所,還陪女傭人去驗(yàn)傷。蕭紅說:“好像打人的是我不是他!”這件事當(dāng)時(shí)影響很大,梅志在《“愛”的悲劇——憶蕭紅》里講到一個(gè)鄰居用嘲笑的口吻說:“張?zhí),你們文學(xué)家可真行呀,丈夫打了人叫老婆去跑鎮(zhèn)公所,聽說他老婆也是文學(xué)家,真賢惠啊!”蕭紅與端木生活在一起時(shí),感情上是有缺陷的,不然她不會(huì)說:“我好像命定要一個(gè)人走路似的……” 最后的四十四天 人們說: 蕭紅在香港病危時(shí),端木第二次拋棄蕭紅。1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前, 駱賓基與蕭紅僅見過兩次,但戰(zhàn)爭爆發(fā)后,直到蕭紅1942年1月22日逝世的44天里,駱賓基一直守護(hù)在蕭紅的身邊。 駱賓基在《蕭紅小傳·修訂版自序》里說: “從1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭開始爆發(fā)的次日夜晚, 由作者護(hù)送蕭紅先生進(jìn)入香港思豪大酒家五樓以后,原屬蕭紅的同居者對(duì)我來說是不告而別。從此以后,直到逝世為止,蕭紅再也沒有什么所謂可稱‘終身伴侶’的人在身邊了。而與病者同生同死共患難的護(hù)理責(zé)任就轉(zhuǎn)移到作為友人的作者的肩上再也不得脫身了。”端木對(duì)駱賓基是不辭而別,對(duì)蕭紅說過告別的話。蕭紅對(duì)駱賓基說:“端木是準(zhǔn)備和他們突圍的。他從今天起,就不來了,他已經(jīng)和我說了告別的話!敝荟L文證實(shí)了這點(diǎn),他說:“端木初時(shí),有突圍的打算。后來因蕭紅的病日漸加重,改變了主意。” 那么當(dāng)時(shí)端木在干什么呢?鐘耀群軍的《端木與蕭紅》里說,端木一直在外面為蕭紅張羅醫(yī)療費(fèi),尋找安全的地方。 當(dāng)有人問起端木與蕭紅的關(guān)系時(shí),端木答道:“關(guān)于有人肆意歪曲事實(shí),其實(shí)也很容易理解。一對(duì)夫婦天天吵架,不可能和他們的創(chuàng)作成正比例;蛘哒f,夫婦不和絕不是創(chuàng)作的動(dòng)力。排比一下我們的創(chuàng)作產(chǎn)量質(zhì)量,這個(gè)問題就會(huì)迎刃而解的。” 俗話說:清官難斷家務(wù)事,公說公有理,婆說婆有理。當(dāng)一個(gè)女人瘋狂地愛上一個(gè)男子時(shí),連對(duì)方的缺點(diǎn)都愛。但蕭紅認(rèn)識(shí)端木時(shí),已戀愛過,已結(jié)婚過,在考慮與端木的關(guān)系問題上,應(yīng)該是理智勝過感情,也就是說,當(dāng)初她已清楚地看到端木身上的一些缺點(diǎn)和弱點(diǎn),但她還是決定與端木結(jié)婚。那就意味著能容忍端木的那些缺點(diǎn)和弱點(diǎn),但事物是發(fā)展的,也許開頭蕭紅并不是很清楚地意識(shí)到,由于她的性格、文化背景和所處的歷史環(huán)境等等,其實(shí)很難做到這一點(diǎn),但已騎虎難下,再加上生病、戰(zhàn)爭種種原因,更使她無法離開端木。退一萬步來說,蕭紅對(duì)端木還是有感情的,她送給端木的兩件定情物,小竹桿和相思豆,平時(shí)對(duì)他也很關(guān)心! 合 影 1997年3月20日的《澳門日?qǐng)?bào)》 上刊登了一張照片,是趙淑俠與蕭軍、端木、駱賓基的合影。有人說他們是“終生情敵”吃的是“陳年老醋”,如今怎么會(huì)坐在一起照相呢? 原來是1986年,旅歐的東北女作家趙淑俠應(yīng)邀來中國開會(huì),那天到會(huì)的作家很多,其中就有這東北文壇三老。會(huì)議結(jié)束時(shí),趙淑俠上前說:“蕭伯伯,我大老遠(yuǎn)回來,你們幾位前輩都不跟我合個(gè)影作為紀(jì)念嗎?”蕭軍說:“那就照吧!”駱賓基也道:“淑俠遠(yuǎn)道回來一趟也不容易,咱們應(yīng)該合影留戀。”趙淑俠又對(duì)端木說:“端木鄉(xiāng)長,坐下來一起照像嘛!”于是就有了這張令人驚異的合影。后來當(dāng)蕭軍一病不起時(shí),端木還到醫(yī)院去看望他。至此,東北文壇三老之間的恩恩怨怨終于有了一個(gè)令人欣慰的結(jié)局。(摘自《縱橫》2000年第2期,林敏潔文。)
|