馮友蘭為學(xué)自述
作者：馮友蘭
我的原籍是河南省唐河縣。祖上從山西省高平縣來到唐河做一些小生意，后來就在唐河落戶， 成為地主。我的父親于 1898年中了清朝的戊戌科的進(jìn)土，后來在湖北做過知縣。
我于1895年生，幼年在家里的私塾里讀書。1910年到開封入了中州公學(xué)的中學(xué)班，1912年到上海入了中國公學(xué)的大學(xué)預(yù)科班。1915年畢業(yè)。畢業(yè)后考上了北京大學(xué)的文科中國哲學(xué)門。從此，哲學(xué)，特別是中國哲學(xué)，就成了我的專業(yè)。
我在上海上學(xué)的時候，有一門課程是邏輯學(xué)。當(dāng)時懂得邏輯的人很少，教師教我們讀耶芳斯作的《邏輯學(xué)綱要》。這部書的內(nèi)容他也沒有全懂，我就是自己摸索，并且照著書后面所附的練習(xí)題，自己練習(xí)。這當(dāng)然不能使我完全懂得書的內(nèi)容，但是我對于邏輯發(fā)生了濃厚的興趣，由此進(jìn)一步發(fā)生了對于哲學(xué)的興趣。我認(rèn)為邏輯學(xué)是哲學(xué)的人門，至少對于西方哲學(xué)是如此。有些人認(rèn)為形式邏輯沒有什么可以學(xué)的，三段論法的推理誰不會？有人還認(rèn)為形式邏輯和辯證邏輯是對立的。這些都是對于形式邏輯的誤解。
無論如何，我對于哲學(xué)的興趣是邏輯引起的。我對于哲學(xué)的入門，是邏輯引導(dǎo)的。以后我沒有專門學(xué)邏輯，但是我對于邏輯的一知半解，幫助了我學(xué)哲學(xué)。
邏輯學(xué)引起了我對于哲學(xué)的興趣。這個興趣當(dāng)然引導(dǎo)我喜歡西方哲學(xué)。當(dāng)我在1915年投考北京大學(xué)的時候，北大的章程上規(guī)定，有三個哲學(xué)門：中國哲學(xué)門，西洋哲學(xué)門和印度哲學(xué)門。實際上已經(jīng)開的只有中國哲學(xué)門。據(jù)說1915年就要開西洋哲學(xué)門，當(dāng)時我很高興，可是人學(xué)以后，才知道西洋哲學(xué)門又開不成了，因為原來打算聘請的那位教授死了。在圖書館里有一書架英文和德文書，據(jù)說是那位教授的遺物。就是這一架外文書，其中有一大部分還是關(guān)于宗教的。我沒有辦法，只得進(jìn)了中國哲學(xué)門。
但是三年的學(xué)習(xí)，對于我以后的工作，還是很有用處的。這三年的學(xué)習(xí)使我知道，于三家村中所教的那些專為應(yīng)付科舉考試的那些東西之外，還有真正的學(xué)問。開闊了眼界，增加了知識，練了研究中國哲學(xué)史的基本功。
我于1918年畢業(yè)。畢業(yè)后，在開封一個中等學(xué)校教書。在開封也辦了三個刊物，宣傳新文化。我也是五四時代的人；可是沒有參加1919年五四那一天的運動，也沒有看見那一天的盛況。直到七八月間，我來北京參加當(dāng)時教育部的留學(xué)考試，才看見了一些那一天的遺跡，聽說了一些故事。
考試通過了，但因船期耽擱，12月才到紐約，入了哥倫比亞大學(xué)的研究院作研究生，這才有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)西洋哲學(xué)。三年畢業(yè)，我作了一篇博士論文，這是三年的學(xué)習(xí)的成績。
這篇論文于1924年由商務(wù)印書館用英文原文發(fā)表，題名為《人生理想之比較研究》。后來我用中文寫出來，作為商務(wù)印書館出版的《人生哲學(xué)》教科書，于1926年出版�！度松軐W(xué)》就是《人生理想之比較研究》的中文本，只有最后兩章是附加上去的。這兩章是我于1924年寫的一篇講演稿。商務(wù)印書館先已列入他們出版的《小百科全書》，題名為《一個新人生觀》�！度松軐W(xué)》是我在20年代的主要著作。
我回國以后，本來想繼續(xù)研究西方哲學(xué)史，作一些翻譯介紹的工作。當(dāng)時的燕京大學(xué)，叫我擔(dān)任中國哲學(xué)史這門課，講中國哲學(xué)。我在燕京講，又在清華講，多年積累，最后完成了我的那一部兩卷本的《中國哲學(xué)史》，這部書于1933年出齊。以后有朋友翻成英文，在國外發(fā)表。這是我在三十年內(nèi)所作的重要著作。
這部書完成以后，我的興趣就由研究哲學(xué)史轉(zhuǎn)移到哲學(xué)創(chuàng)作。哲學(xué)方面的創(chuàng)作總是憑借于過去的思想資料。研究哲學(xué)史和哲學(xué)創(chuàng)作是不能截然分開的。不過還是有不同。哲學(xué)史的重點是要說明以前的人對于某一哲學(xué)問題是怎么說的；哲學(xué)創(chuàng)作是要說明自己對于某一哲學(xué)問題是怎么說的。自己這么說，總要以前人怎么說為思想資料，但也總要有所不同。這個不同，就是我在《新理學(xué)》中所說的“照著講”和“接著講”的不同。
我在40年代抗日戰(zhàn)爭時期，總共寫了六小本書：《新理學(xué)》《新世論》《新世訓(xùn)》《新原人》《新原道》《新知言》。這六本書我統(tǒng)稱為“貞元之際所著書”。所謂“貞元之際”，就是說，抗戰(zhàn)時期是中華民族復(fù)興的時期。當(dāng)時我想，日本帝國主義侵略了中國大部分領(lǐng)土，把當(dāng)時的中國政府和文化機關(guān)都趕到西南角上。歷史上有過晉、宋兩朝的南渡。南渡的人都沒有能活著回來的�？墒沁@次抗日戰(zhàn)爭，中國一定要勝利，中華民族一定要復(fù)興。這次“南渡”的人一定要活著回來，這就叫“貞下起元”。這個時期就叫“貞元之際”。
當(dāng)時寫這六本書，并不是預(yù)先有個計劃。只是因臨時所遇到的問題而寫出來的。但畢竟是寫出來了。這是40年代所作的重要著作。
西南聯(lián)合大學(xué)的校歌是我作的，歌詞調(diào)寄《滿江紅》說：“萬里長征，辭去了五朝宮閾。暫駐足，衡山湘水，又成離別。絕徼移栽幀干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦頌在山城，情彌切。千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，需人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運，動心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣”。這個歌詞，也表示了“貞下起元”的意思。
日本投降了。在西南聯(lián)大解散，北大、清華、南開三校北返的時候，在西南聯(lián)大的校址，立了一個紀(jì)念碑。碑文也是我作的。碑文中的銘辭概括聯(lián)大校歌的意思，說：“千秋恥，終已雪。見仇寇，如煙滅，大一統(tǒng)，無傾折。中興業(yè)，繼往烈……神京復(fù)，還燕碣。”校歌中的信念，在銘辭中成為實事。
日本投降后，原來翻譯的我的《中國哲學(xué)史》的那位美國朋友，寫信來說：他現(xiàn)在美國費城本薛文尼大學(xué)當(dāng)教授。那個大學(xué)邀請我去當(dāng)一年客座教授，一方面給學(xué)生講中國哲學(xué)史，一方面同他合作，完成他的翻譯工作。1946年暑假，我隨同清華回到北京，完成了七年的心愿。隨即從北京到費城。因為給學(xué)生講課，我用英文寫了一部中國哲學(xué)史講稿。這部講稿，在我于1947年離開美國的時候，交給紐約一家出版社出版，題名為《中國哲學(xué)小史》。這部書有法文和意大利文的翻譯本，但沒有中文本。差不多同時，我的《新原道》也由一位英國朋友翻譯成英文，在倫敦出版，題名為《中國哲學(xué)之精神》。
在西方，研究古代文化的，有希臘學(xué)、埃及學(xué)等。研究中國文化的稱為“中國學(xué)”。這些學(xué)都是把它們所研究的對象作為博物館里的東西來研究。這也難怪，因為在解放以前，外國學(xué)者來中國的，中國也無非是讓他們看看長城，逛逛故宮。除了這一類古的東西之外，再也沒有什么新的東西可看。當(dāng)時我有一種感覺，我在國外講些中國的舊東西，自己也成了博物館里面的陳列品了。心里很不是滋味。當(dāng)時我想，還是得把自己的國家先搞好。我想到王粲的《登樓賦》中的兩句話：“雖信美而非吾土兮，夫胡可以久留？”
到1947年，人民解放軍節(jié)節(jié)勝利，南京政權(quán)搖搖欲墜。共產(chǎn)黨就要解放全中國。有些朋友勸我在美國長期居留下去。我說：“俄國革命以后，有些俄國人跑到中國居留下去。稱為白俄。我決不當(dāng)白華。解放軍越是勝利，我越是要趕快回去。怕的是全中國解放了，中美交通斷絕�！庇谑俏肄o謝了當(dāng)時有些地方的邀請，只于回國途中在夏威夷大學(xué)住了一學(xué)期， 于1948年2月回到清華，到12月清華就先北京城而解放了。
解放以后，我逐漸認(rèn)識到，這一代“南渡”的人之所以能活著回來，這是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民堅持抗戰(zhàn)的成功。1949年中華人民共和國成立了，中國人民站起來了�！爸挥猩鐣髁x才能救中國”，“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”。這些真理家喻戶曉，革命和建設(shè)的熱潮空前高漲，各方面的進(jìn)步，一日千里。
當(dāng)時我想，在世界上中國是文明古國之一。其他的古國，現(xiàn)在大部分都衰微了。中國還繼續(xù)存在，不但繼續(xù)存在，而且還進(jìn)入了社會主義社會。中國是古老而又新生的國家�！对娊�(jīng)》上有句詩說：“周雖舊邦，其命維新。”舊邦新命，是現(xiàn)代中國的特點。我要把這兩個特點發(fā)揚起來，我所能做的就是用馬克思主義的立場、觀點和方法重寫一部《中國哲學(xué)史》。
這種企圖，說起來很容易，實際上做起來就困難了。馬克思主義的立場、觀點和方法，是要在長期的生活、工作和斗爭中鍛煉出來的。專靠讀幾本書是不能懂得的，更不用說掌握和應(yīng)用了。當(dāng)時正在提倡向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，我也向蘇聯(lián)的“學(xué)術(shù)權(quán)威”學(xué)習(xí)，看他們是怎樣研究西方哲學(xué)史的。學(xué)到的方法是，尋找一些馬克思主義的詞句，作為條條框框，生搬硬套，就這樣對付，總算是寫了一部分《中國哲學(xué)史新編》，出版到第二冊，“文化大革命”就開始了，我的工作也停了。中國哲學(xué)史的研究工作受了極大的摧殘。
到了70年代初期，也就是“文化大革命”的后期，中國哲學(xué)史的研究工作又被別有用心地重視起來，來了一個假繁榮。在這個時候，不學(xué)習(xí)蘇聯(lián)了，對于哲學(xué)史中的有些問題，特別是人物評價問題，我就依傍黨內(nèi)的權(quán)威的現(xiàn)成說法，或者據(jù)說是他們的說法。這也是對于中國哲學(xué)史研究工作的摧殘。
經(jīng)過這兩次折騰，我得到了一些教訓(xùn)，增長了一一些知識，也可以說，在生活工作和斗爭中學(xué)了一點馬克思主義的立場、觀點和方法。路要自己走的，道理是要自己認(rèn)識的。學(xué)術(shù)上的結(jié)論是要靠自己的研究得來的。一個學(xué)術(shù)工作者，應(yīng)該是寫的就是他所想的，不是從什么地方抄來的，不是人依傍什么樣本摹畫來的。在考試中間，一個學(xué)生可以照抄另外一個學(xué)生的卷子，在表面上看，兩本卷子完全一樣�？墒巧杂薪�(jīng)驗的老師，一眼就能看出來，哪一本卷子是自己寫的，哪一本是抄別人的。
吸取了這個經(jīng)驗教訓(xùn)，我決定在繼續(xù)寫《新編》的時候，只寫我自己在現(xiàn)有的馬克思主義水平上所能見到的東西，直接寫我自己在現(xiàn)有的馬克思主義水平上對于中國哲學(xué)和文化的理解和體會，不依傍別人。當(dāng)然也有與別人相同的地方，但我是根據(jù)我自己所見到的，不是依傍，更不是抄寫。用馬克思主義的立場、觀點和方法，并不等于依傍馬克思主義，更不是抄寫馬克思主義。我的業(yè)務(wù)水平還不高，理論水平更低。我生在舊邦新命之際，體會到一個哲學(xué)家的政治社會環(huán)境對于他的哲學(xué)思想的發(fā)展變化有很大的影響。我本人就是一個例子。因此在《新編》里邊除了說明一個哲學(xué)家的哲學(xué)體系外，也著重講了他所處的政治社會環(huán)境。這樣做可能失于蕪雜，但如果做得比較好，這部《新編》也可能成為一部以中國哲學(xué)為中心而又對于中國文化也有所闡述的歷史，如果真是那樣，那倒是我求之不得的。
這部《新編》，如果寫成功，那將是我在解放后最重要的著作。我主觀上是將以此書為中國的“舊邦新命”的歷史的說明和現(xiàn)實的例證。這是極艱巨的工作。究竟如何，那就靠個人的努力及同志們的幫助了。
2000年10月28日
|
