沮喪的大陸
作者：金鐘研
西方中世紀的學(xué)者，喜歡說“那些風(fēng)一樣的王國”，一是指游牧人建立的國家，二是指大陸上的強權(quán)，風(fēng)起云涌之后，終于煙消云散。
這似乎成為大陸的宿命。一個顯而易見的事實，歷史上，所有大陸強國與海上強國的對抗中，前者幾乎都失敗了。唯一的例外，是1066年，法國諾曼底人成功地侵入并征服了英國。但是，應(yīng)當(dāng)指出，諾曼底人本來就是北歐海盜出身。而且，要不是在戰(zhàn)斗的緊要關(guān)頭，英軍統(tǒng)帥哈羅德國王突然受傷致死，鹿死誰手尚未可知。
我寫東西的習(xí)慣，一般不喜歡使用諸如“人類的歷史”這種大而無當(dāng)?shù)奶岱ǎ谶@里我無法回避，人類的歷史，也許就是大陸和海洋對抗的歷史。有大陸強國建立霸權(quán)，幾乎總有海上強國起而與之抗衡。反之亦然。本來，從感覺上，大陸強國挾雷霆萬鈞之勢，制服地處大陸邊緣的海洋國家，應(yīng)該不費吹灰之力，然而事實卻恰恰相反。
大陸強國有自己固有的宿命。
希臘和波斯波斯軍號稱一百八十萬，實際也有十八萬之眾，所以驕橫之極，派人到斯巴達和雅典取水和土。但在溫泉關(guān)，他們卻被斯巴達王李奧尼達的三百人擋了整整三天。在決戰(zhàn)中，波斯陸軍也連敗于馬拉松和普拉提亞。他們的海軍更慘，不是毀于風(fēng)暴，就是被希臘人剃光頭。希臘人的勝利是如此徹底，日后竟能以雇傭軍干涉波斯內(nèi)政，一直打到巴比倫。事見色諾芬的《長征記》。
公元前五世紀的希波戰(zhàn)爭，是大陸強國和海上強國的第一次對撞。希臘勝在團結(jié)，勝在精良的步兵方陣和海戰(zhàn)技術(shù)。但是據(jù)人口歷史學(xué)家估計，當(dāng)時希臘人口已達三百萬，波斯人口不過千萬，而且是建立在征服和奴役的大沙堆上。在實力對比上，希臘其實并不很吃虧。
大陸強國，一般總有過高估計自己實力的傾向。
羅馬和迦太基一百多年里，雙方打了三次布匿戰(zhàn)爭。起初，迦太基是典型的海上強國，而羅馬則更像一個大陸國家。但在公元前260 年（就是白起坑殺四十萬趙卒那年），羅馬人在米薩納海戰(zhàn)中大敗迦太基之后，雙方的地位似乎發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。迦太基人在海上失去了信心，更傾向于在陸地上一賭勝負。第二次戰(zhàn)爭中，漢尼拔取陸路翻越阿爾卑斯山，從北面攻入意大利。他是個騎兵戰(zhàn)術(shù)專家，更依賴戰(zhàn)象的威力，起到裝甲部隊般的突擊作用。羅馬人百戰(zhàn)百敗，迫得想出圍魏救趙的法子，從海上去進攻迦太基本土。
羅馬贏了。一條重要的經(jīng)驗，海軍想要有出息，就得敢于開進看不見海岸的水域。而當(dāng)敵人求和的時候，首先要沒收他們的戰(zhàn)艦。當(dāng)然，雙方實力對比懸殊。羅馬當(dāng)時已有四百萬人口，而迦太基滅亡時只剩十萬，加上潛在的盟友也不超過百萬。漢尼拔是使用雇傭軍的藝術(shù)家，但在北非的扎馬決戰(zhàn)中，恰是他的雇傭軍先亂了陣腳。
順便說一句題外話。公元751 年中亞怛邏斯，高仙芝的唐軍敗于阿拉伯大食軍隊，也是雇傭軍陣前倒戈所致。對于中國文明在中亞的命運，這是決定性的一役。
拜占廷和阿拉伯拜占廷能夠算得上一個海上強國，只是相對于阿拉伯人不爭氣的海軍而言。阿拉伯人在海戰(zhàn)中贏過幾次，但是靠拚命貼近敵船，然后揮舞彎刀像陸地上那樣沖鋒。他們是好戰(zhàn)士，但不是好水手。在地中海周圍的旅行中，他們寧愿繞著岸邊騎上兩個月的駱駝，卻不愿坐哪怕兩天船。
拜占廷在陸上不是阿拉伯人的對手，但靠海軍穩(wěn)住了陣腳。他們因此獲得了機動性和補給線，有幾年，他們甚至從海上光復(fù)了埃及的亞歷山大城。一個二流的海上強國，也足以自保了。
葡萄牙通過1502年和1508年兩次海戰(zhàn)，把阿拉伯人逐出印度洋。葡萄牙軍艦對波斯灣和紅海的封鎖（1507年），導(dǎo)致了世界貿(mào)易格局
威尼斯和奧斯曼土耳其上述封鎖，特別是新航路的開辟，斷了威尼斯商人的財路，也打破了土耳其人作為中間人的壟斷地位，使兩家在東地中海的爭斗淪為二等戰(zhàn)場。這使我們想起半個世紀前，1453年君士坦丁堡最后遭到土耳其人圍攻的時候，他們苦盼威尼斯艦隊不至的情景。那時，威尼斯就是希望。
威尼斯作為海上強國，已經(jīng)有好幾百年了。馬可波羅如果不是上船服役，也不會被熱那亞俘虜，從而在監(jiān)獄里口授他著名的游記。但新興的奧斯曼土耳其太強大了，又扼住了東進的商路，在很多時候，威尼斯不得不虛與委蛇。雙方在海上爭斗了二百多年，基本上勝負參半。
但是，一個城邦能夠取得這樣的成績，已經(jīng)很了不起了。在后面，我們將談到這個城邦的組織特色。那才是真正引人注目的東西。
至于土耳其，它把強大的艦隊交給最能干的海盜指揮，從而使它的海上行動頗具海盜色彩。這種海盜色彩，似乎是所有大陸強國對付海上強國的一貫做法。后來法、德對抗英國，都是這樣。
元朝和日本元朝，如果加上它的各個藩屬，應(yīng)該是古往今來大陸強國之冠，但依然西敗于埃及馬木魯克，東敗于日本，南敗于爪哇。后兩個都是島國，并不強大，能夠保住獨立，似乎正應(yīng)了那個著名的假設(shè)：任何一個大陸強國，如果不能統(tǒng)治整個大陸，便無法取得對海洋國家的壓倒優(yōu)勢。
忽必烈挾平滅南宋的余威，于1280年和1281年組織了兩次對日本的遠征。第一次初戰(zhàn)獲勝，但旋即臺風(fēng)大起，遠征軍灰飛煙滅。第二次，登陸戰(zhàn)即告失利。元軍進退失據(jù)，徘徊海上達一個月之久，終于等來臺風(fēng)，全軍覆沒，生還者不到五分之一。而登陸的殘兵，也被日軍全殲。日本人以手加額，把這次臺風(fēng)稱為“神風(fēng)”。
在大陸強國和海上強國的對抗中，氣候和地形往往很幫后者的忙。
元軍在爪哇的命運，不是一個重要的話題。爪哇本來已經(jīng)投降，但很快發(fā)現(xiàn)元軍在人數(shù)上，充其量只能算做探險隊，膽子立刻大了起來。
英國和路易十四、十五的法國有一個寓言，講一頭鹿站在海邊，一只眼睛盯著陸地，另一只則盯著海洋。它以為這樣就安全了，但終于受到來自海陸兩方面的攻擊。十八世紀，兩個路易的法國，很像這頭鹿。一方面，他們盯著歐洲的王位和霸權(quán)，另一方面，又想在全球把英國打下去。結(jié)果，他們一舉兩失。
英國則聰明得多，知道把勁往一處使。它一般不會冒與法國單獨交戰(zhàn)的風(fēng)險，而總是適時地加入反法同盟一方，在歐洲大陸用錢打仗，在別處才使用海軍和陸軍。這樣，幾經(jīng)反復(fù)，英國攻占了加拿大、印度、路易斯安那等大片法國海外殖民地，鞏固了頭號海上強國的地位。而法國，由于在歐洲泥足深陷，在海外只能處于被動挨打的地位。只有當(dāng)后來美國人鬧獨立的時候，法國才嘗到了讓對手陷于兩面作戰(zhàn)的甜頭。那幾年，在英國人面前，法國海陸軍都可謂揚眉吐氣，但可惜已經(jīng)晚了。
英國人蹲在海島上，冷眼旁觀法國在歐洲大陸大展拳腳，靜靜地思考他們的“地緣政治”哲學(xué)。一句話，不能坐視某一國家獨霸歐洲大陸。必須“鋤強扶弱”而不是趁火打劫，才符合英國的利益。這是具有現(xiàn)代意義的國家目標(biāo)。而法國，從西班牙王位繼承戰(zhàn)爭等一連串戰(zhàn)事來看，基本上還是抱著古典政治哲學(xué)的思路：要想自己胖，必須別人瘦。
英國和拿破侖法國正如十九世紀是英國人的世紀，二十世紀是美國人的世紀，法國人把十八世紀看做自己的世紀，也不無道理。十八世紀后期，隨著美國的獨立，英國進入相對衰落期。這時，一個可怕的對手，法國的拿破侖，逼得他們重新振作起來，也把大陸和海洋的對抗推向頂峰。
拿破侖本來想入侵英國的，但納爾遜粉碎了他的計劃，法西聯(lián)合艦隊在特拉法爾加地角被這位獨眼海軍上將擊潰。拿破倫被迫從經(jīng)濟上想辦法，于1806年發(fā)布了著名的“大陸封鎖體系”。翌年，隨著俄國加入這個體系，整個歐洲大陸把英國排斥在外，看來英國貿(mào)易崩潰已是指日可待的事情；而英國的報復(fù)，宣布從海上進行反封鎖，不無拾人牙慧之嫌。
但拿破侖的“大陸體系”遠非鐵板一塊，整個歐洲大陸也還遠沒有都變成法國的行省。他撒的網(wǎng)太大，以至縫隙太大，根本無法阻止各國對英的地下貿(mào)易往來。而英國本身，擁有全球市場，國家更以軍火貿(mào)易刺激生產(chǎn)，同時大量發(fā)行國債，出口額反而大大增長了。
這是大陸軍事動員效率和海洋政府組織效率的對抗。前者的維持，是強制的，而且要靠不斷的勝利進行刺激（拿破侖說：“我的權(quán)力取決于我的光榮�！保�；后者的運作，通過疏導(dǎo)，較易納入常規(guī)體制。兩下一比較，難易優(yōu)劣自見。
英國和德國一個新興的大陸強國，似乎總是想在大陸和海洋同時肩負起自己的使命，并且懷著最高的期望值。德國人是最善于做計劃的，盡管這計劃有時因過高估計自己而不著邊際。一方面，它的總參謀部在規(guī)劃兩線作戰(zhàn)的藍圖，另一方面，其海軍部卻在敦促趕超英國。
英國的反應(yīng)，是立即實行“雙強方針”，即保持自己的艦隊規(guī)模等于次強、三強海軍實力之和。著名的“無畏艦”競賽，其實是不平等的。英國只有二十萬陸軍，而德國卻要養(yǎng)八十萬。退而求其次，德國被迫采取“冒險戰(zhàn)略”，告訴你英國，雖然我沒你艦多，但如果你想消滅我，必得付出沉重的代價，你掂量著辦吧。到了真打起來的時候，德海軍主力龜縮于基地，還是要靠潛艇出去唱大戲。
面對德國咄咄逼人的挑戰(zhàn)，英國再也不能置身局外，像原來那樣維持“歐洲大陸的實力均衡”，而是被迫放棄“光榮孤立”政策，加入到法俄同盟中來。一次大戰(zhàn)爆發(fā)。英國全面卷入歐洲大陸事務(wù)，實際上也就是放棄了海上強國自由行動的傳統(tǒng)優(yōu)勢；作為海上強國，命運卻與大陸無比緊密地拴在同一駕馬車上，英國的衰落，既無奈，又必然。
美國和蘇聯(lián)美國本來是一個大陸國家，其可憐的海軍，也就僅夠在密西西比河上緝私而已。美國成為一個海上強國，是在其擴張到西海岸之后，受到太平洋誘惑的結(jié)果。
英國稱霸海洋三百多年，但最好的海軍戰(zhàn)略理論家卻出在美國。馬漢的《海軍大國對歷史的影響》對海洋的影響，可與德國克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》在陸地上的影響相比。1890年這本書的出版，可謂適逢其時，美國海軍就要對西班牙小試牛刀了。
美國和蘇聯(lián)對抗的歷史，為眾所周知，容不贅述。
海勝陸敗探因
勢與力海上強國重勢，大陸強國重力。
地球上71% 為海洋，29% 為陸地。海上強國占了外勢。一般來講，外線作戰(zhàn)總會處于更優(yōu)越的地位。
早期海陸之爭，雖有希臘勝波斯的輝煌戰(zhàn)例，但總的來說，大陸強國更占上風(fēng)，而海上強國處于守勢地位。這和古人的活動區(qū)域及地理觀念有關(guān)。人類文明的主體，是在所謂的“舊大陸”上，指歐亞非三洲，重心在北半球，加上北美，面積幾可占到北半球四成。以廣義的西方為例，包括中東、北非和歐洲，舉目所見，地中海、紅海、波斯灣、黑海幾乎都處于大陸的包圍之中。歐洲、非洲雖臨大西洋，但在其出口直布羅陀海峽，古人卻想象有一根海格立斯石柱（羅馬人稱為墨丘利石柱），認為這是世界盡頭，再出去，便是不可預(yù)知的危險水域。一些勇敢的航海民族，像腓尼基人，曾經(jīng)駛出這個海峽，到達加納利群島，但終于不能長住。至于腓尼基人曾做過環(huán)非洲航行的猜測，也是不可考證之事。
在這樣一個陸地包圍海洋的范圍內(nèi)，大陸強國自然是天之驕子。傳統(tǒng)地理觀念也確認了這一點。《圣經(jīng)》認為，世界有七分陸地三分海洋。埃及人托勒密繼承了這一觀念，在其著名的世界地圖上，甚至把印度洋想象成一個地中海樣的內(nèi)海，而非洲大陸南端與亞洲相接。正是把海洋想得太小的誤導(dǎo)，才使哥倫布敢于向西航行尋找中國和印度。當(dāng)他到達美洲的時候，就以為已成正果，根本不能想象前方還隔著一個太平洋。
最終決定攻守之勢逆轉(zhuǎn)的，是十五世紀向非洲最南端的探索。這個探索的意義，不但在于打通新的海上商路，也在于確證，地球到底是被大陸所封閉呢，還是存在著更為廣闊自由的海洋。在這個探索中，西方是葡萄牙人，東方則是阿拉伯人甚至中國人。
阿拉伯人沿著非洲東海岸向南的航行（他們的航海術(shù)一般以海岸線為參照，很少直接駛進大洋），到達馬達加斯加海峽，便裹足不前。因為真主在《古蘭經(jīng)》里說，這世界上有一條界線，分開兩個海，南邊那個，非我族類所居，充滿了不可思議之事和危險。這一信條大概來自《圣經(jīng)》，托勒密也持這種看法。阿拉伯人認為他們已到達了這一界線。
至于中國人，李約瑟博士指出，十五世紀歐洲地圖學(xué)家曾經(jīng)提到，1420年，一艘從印度起航的中國大帆船，在橫跨印度洋的航行中，經(jīng)過綠色群島和黑暗海，連續(xù)向西南方向航行了四十天，情況變得險惡無比，遂返航，七十天后才回到索馬里海岸。李約瑟博士猜測，這艘中國船已經(jīng)越過非洲南端的厄加勒斯角，進入大西洋水域。這次航行，介于鄭和第五次和第六次下西洋之間，應(yīng)是一艘獨立的商船。當(dāng)時，由于鄭和的努力，中國在印度洋的聲望正處于頂點。但是無論如何，這次孤航只是一個偶然事件，是被動的，不可能產(chǎn)生超越事件之外的意義。
葡萄牙人成功了。在近一個世紀里，先是航海家亨利王子的推動，后來成為葡萄牙政府的國策，迪亞士終于在1487年繞過好望角。但是在最初，葡萄牙人和阿拉伯人一樣，也存在著一個心理上的障礙，就是位于西非海岸的博哈多爾角。他們認為那里有“駭人的陰影”，雖在重賞之下，也要經(jīng)過十年時間十五次航海探險，才打破了神話。越過博哈多爾角的意義，并不下于越過好望角或到達印度，因為最大的障礙，從來都只存在于人們心中。海上強國克服了這一障礙，前路已是一派坦途。
面對穆斯林世界的推進，歐洲人曾經(jīng)驚呼被包圍。現(xiàn)在，輪到阿拉伯人和土耳其人產(chǎn)生這種感覺了。他們發(fā)現(xiàn)，葡萄牙人出現(xiàn)在所有海面，而自己則被圍困在舊大陸上。土耳其蘇丹自我解嘲：“看來，海洋是給基督徒留的�！敝链�，海洋終于凌駕于大陸之上，開始主宰世界。
海上強國似乎從來不可能真正把勢力深入到大陸腹地，但他們懂得在外圍占據(jù)最有利的地點，靠這些點拉成網(wǎng)，從而使大陸窒息。這就是造勢。從葡萄牙、西班牙開始，英國達到了成功的頂峰。在維多利亞女王時代，英國已經(jīng)占據(jù)了除土耳其海峽以外所有的海上交通要道。正是因為這個優(yōu)勢，才使英國能夠先后挫敗來自法國和德國的競爭。甚至可以說，如果沒有這個優(yōu)勢，皇家海軍就并非不可戰(zhàn)勝。上個世紀末，美國人馬漢注意到了這一點。他得出結(jié)論：從歷史上看，制海權(quán)是一個極其重要的戰(zhàn)略要素；而所謂制海權(quán)，并不僅僅是保持一支無敵艦隊就可高枕無憂，更要在世界主要海道上建立具有戰(zhàn)略地位的海軍基地，以控制中間海域。馬漢的理論，被列強當(dāng)做掀起瓜分殖民地狂潮的宣言。
進入本世紀，美國繼承了這個傳統(tǒng)。
大陸強國，或者大陸民族，很少這種取勢的意識，一般信奉力量，傾向于一戰(zhàn)定天下，甚至根本不把水域放在眼里。以色列人出埃及，據(jù)說上帝分開紅海海水，他們便安然通過。波斯徑直把大隊人馬開過達達尼爾海峽。苻堅相信“投鞭斷流”。拿破侖明知英國海軍厲害，但還是集結(jié)了艦隊，幻想順風(fēng)一起，沖過英吉利海峽不成問題；法國艦隊只要能在海峽堅持幾天功夫，掩護他登陸，他就能重溫征服者威廉的輝煌。
但大陸強國終于掉進海上強國的大網(wǎng)里，越掙越緊。甚至，你都來不及細解死結(jié)，因為人家海上強國也沒閑著。最典型的例子來自俄國。自彼得大帝在涅瓦河口創(chuàng)建彼得堡以來，俄國一直夢想著真正的出�？�，但始終無法取得陸上征服那樣的成功。土耳其海峽是歷代沙皇覬覦的首要目標(biāo)，恰值奧斯曼土耳其淪為“西亞病夫”，居然不能得逞。1853年，土耳其眼見不支，英、法便干涉，一場克里米亞戰(zhàn)爭打下來，俄國慘敗。在東方，1904年，俄國波羅的海艦隊在對馬海峽全軍覆沒，旅順軍港轉(zhuǎn)入日本人之手。最后的努力，也許是1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗，指向印度洋方向。這件事竟成為日后蘇聯(lián)解體的重要原因。
如前所述，那種理論認為，只要大陸強國還不能形成籠罩整個大陸的勢力，便無法壓倒海上強國。事實上，古往今來，還沒有一個大陸國家能夠做到這一點。的確，要征服那么多國家和民族，幾乎是癡人說夢。同樣，只要海上強國能夠在大陸上取得立足點，它就有望保持優(yōu)勢。這是很容易做到的。拿破侖可以把英國趕出歐洲，但無法將它逐出世界；即便如此，英國人還是保住了直布羅陀要塞，并且在葡萄牙登陸，然后進軍拿破侖勢力下的西班牙。英國人很清楚，如果它在歐洲大陸上失去了立足點，也就喪失了與拿破侖對話的地位，所以不惜大范圍迂回。
大陸強國迷信力量（不論政治、經(jīng)濟還是軍事），海上強國則強調(diào)造勢。所謂造勢，就是不單獨出面與大陸強國對抗，而是集結(jié)所有潛在的盟友，在各個方向上對大陸強國保持壓力。這樣，大陸強國在漫長的邊界線上就顯得顧此失彼力不從心；而海上強國由于其機動性，便能在某些關(guān)鍵點上取得優(yōu)勢。英國陸軍從來規(guī)模不大，卻能在海外打贏所有戰(zhàn)爭，靠的就是這個。美國也是依靠這種戰(zhàn)略，終于將蘇聯(lián)拖垮。
英國曾經(jīng)是運用這種“勢力均衡”戰(zhàn)略的大贏家。其外交政策的中心，就是全力支持歐洲大陸上的第二強國，使最強者無法獨大，從而保持歐洲大陸的“勢力均衡”。這種“勢力均衡”只是表面現(xiàn)象，由于英國坐享外線之利，實際上已占盡優(yōu)勢。在那些年代里，英國成為唯一有權(quán)“單獨行動”的國家；而在歐洲大陸上，各方勢力犬牙交錯，誰也不能不照顧別人的臉色。
權(quán)利和義務(wù)公元前490 年，雅典與波斯在馬拉松對陣。雅典方面以11000 步兵組成方陣，波斯主力為萬余騎兵，另有大量步兵作為支持人員投入戰(zhàn)斗。激戰(zhàn)之后，雅典以寡勝眾，大獲全勝。
最初的評價，認為雅典人勝在勇氣和體質(zhì)。雅典人喜歡體育運動，身體靈活而強健。他們嘲笑波斯人被酒色淘空了身子，身上全是肥肉。
后來的研究主要著眼于戰(zhàn)術(shù)。雅典人之所以能夠擋住波斯騎兵的沖擊，在于其密集的步兵隊形。這種步兵方陣后來發(fā)展成為歐洲古典時期的重裝步兵，一般認為可以戰(zhàn)勝來自亞洲的輕騎兵。海上強國依靠艦船進行機動，自然不可能以騎兵為主力，而主張把騎兵配備在步兵方陣兩翼，起到把敵方騎兵逐出戰(zhàn)場的作用，為步兵決戰(zhàn)掃清道路。
接下來，研究者開始注意到，雅典獲勝，根本原因在于制度上的優(yōu)越。雅典步兵由清一色的公民組成；波斯軍成分甚雜，騎兵基本上都是波斯人，步兵則由各被征服民族擔(dān)任，還有雇傭軍，這樣的隊伍，聲勢雖然驚人，但異常脆弱。遺憾的是，歷來大陸強國的大軍，多有這種弱點。
雅典城里人的構(gòu)成，分公民、外鄉(xiāng)人（主要是手工業(yè)者）和奴隸三部分，另外雅典周圍還有一些自耕農(nóng)。公民是擁有一定數(shù)額財產(chǎn)的人，享有選舉的權(quán)利，能夠直接或間接左右城邦的內(nèi)政外交方針。同時，他們有服兵役的義務(wù)，而且必須自帶裝備，也印證了他們作為公民的財產(chǎn)資格。
波斯是由游牧部落發(fā)展起來的帝國，行軍事貴族政治，其征兵和征稅，都帶有絕對的強制性特點。
這樣兩支隊伍相遇，更關(guān)注公民權(quán)利的一方，相對于更強調(diào)強制性義務(wù)的一方，自然更具積極性和戰(zhàn)斗力。事實上，海上強國和大陸強國對抗的歷史，我們簡直就可以看做是權(quán)利和義務(wù)對話的歷史。海上強國更講究人民的權(quán)利，是它們?nèi)〉脙?yōu)勢的根本原因。
我們注意到，希波戰(zhàn)爭前后，正是雅典及其周圍城邦民主化進程高漲的時期。梭倫和伯利克里的改革，都是意在壓制氏族貴族的權(quán)勢，擴大公民階層的構(gòu)成，使公民擁有更廣泛的權(quán)利。這時的雅典，迸發(fā)出極大的活力。而當(dāng)希臘各城邦相繼進入僭主政治后，一小部分得勢的公民踐踏了大多數(shù)公民的權(quán)利，希臘社會便衰落了。柏拉圖在其《理想國》里，對公民權(quán)利被僭主踐踏表示了極大的憤慨，但他由此主張回歸荷馬的時代，即民主時代之前的王政時期，以少數(shù)賢明之士對群盲進行教化為特點，則未免矯枉過正了。
羅馬組織形式上的優(yōu)勢，不在于元老院和執(zhí)政官，而是公民大會和保民官的設(shè)置。公民大會雖起源于氏族大會，卻漸漸發(fā)展成類似國會的功能，而元老院不過起到咨議的作用。羅馬在多次殆危期間，都是保民官肩負民意出面挽救了危局。公民大會和保民官的消亡，是在凱撒、屋大維時期，一般認為是從共和國向帝國的轉(zhuǎn)型期，但似乎更是一個從海上強國向大陸強權(quán)的轉(zhuǎn)折點。羅馬艦隊依然無敵，但由于地中海已變成內(nèi)湖，海軍的地位，也就下降為剿滅海盜和進行內(nèi)戰(zhàn)的工具；此時，羅馬陸軍的地位無疑上升了。為了進攻或防備“蠻族”，它不得不在漫長的陸疆上駐扎強大的羅馬軍團。
古典時期，以貴族政治為特點，所以國王成為權(quán)利和義務(wù)對抗的焦點。歐洲大陸的封建制，就是層層義務(wù)關(guān)系的總和。當(dāng)時人們對權(quán)利的追求，是用錢向國王們買，使他們的城市成為自由城市，自己成為公民。但這種方式不太牢靠，因為國王們一旦手頭重新拮據(jù)了，往往會變卦。
在這種斗爭中，1215年英國的大憲章運動意義深遠。當(dāng)時，貴族們利用國王約翰在外交內(nèi)政上的弱勢，強迫他簽定了長達六十三條的《自由大憲章》。文件規(guī)定，國王未經(jīng)領(lǐng)主代表會議同意，不得征稅，不得增加貢賦，不得逮捕監(jiān)禁領(lǐng)主并剝奪他們的土地。
英國雖為島國，但當(dāng)時英王為法王的附庸，英國也只是歐洲大陸政治體系的小伙計，并沒有多少海洋國家的特點。大憲章運動發(fā)生在英國，除了借了宗教斗爭的勁，幾乎可以視同天意，使英國獲得了近代意義上海洋國家的特征，從而與大陸體系分道揚鑣。權(quán)利下放，使后來歷代英王如鯁在喉，痛感自己名不符實，每每企圖翻案，終于激化為十七世紀的資產(chǎn)階級革命。革命中，國會一方的法律依據(jù)就是《大憲章》。
大憲章精神就是權(quán)利的精神。雖然站在今天的立場上看，我們可以認為它還不夠徹底，因為并沒有澤及平民，但貴族們迫使國王承認他們擁有先于義務(wù)的權(quán)利，已經(jīng)相當(dāng)了不起。這樣的事情，大陸國家即使幾百年以后，在法國大革命之前也是不可想象的。
權(quán)利使人更像人，而義務(wù)則使人更像一架龐大機器上的零件。零件可以替換，而人是不可以替換的。在對人的認識上，海洋國家和大陸國家在這里存在著本質(zhì)的分歧。即使在今天，即使我們不再嚴格地劃分海洋國家和大陸國家，那么有著海洋傳統(tǒng)的國家，面對個人的正當(dāng)權(quán)利，國家利益至少在表面上也要退避三舍；而有著大陸傳統(tǒng)的國家，只要這義務(wù)被冠以國家的名義，任何個人權(quán)利都必須無條件服從，決不允許討價還價。
一般海洋國家構(gòu)成的基礎(chǔ)，是個體的人，再集合為整體，以個人的權(quán)利為紐帶；而大陸國家的組成，是先有一個整體的框架，然后把個體的人填充進去，使人人各安其位，以義務(wù)為準(zhǔn)繩。海洋國家的精神，以裂殖為特點，漸趨興旺發(fā)達。而大陸國家，以整體為出發(fā)點，最終只能像滾雪球一樣越滾越大，導(dǎo)致離心力大于引力，由崩潰而退回原點，重頭再來。這樣的例子，從波斯、奧斯曼土耳其到蘇聯(lián)，很多。
政府公司化和政府壟斷海洋國家和大陸國家的政府職能存在差異。很多時候，前者就像一個大公司，允許個人把利益參與進去；后者則注重壟斷，與普通民眾的利益隔絕。
威尼斯作為中世紀的海上強國，建于許多小島之上，不易受到來自大陸方面的威脅，遂全力經(jīng)營其海洋事業(yè)。既以經(jīng)商為國策，威尼斯政府的組織，幾乎純以贏利為目的，商法甚至可以覆蓋其民法。黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》序言里談到威尼斯的這個特點時，舉莎士比亞《威尼斯商人》劇情為例，當(dāng)安東尼奧無法還錢，依照借據(jù)將被割掉一磅肉的時候，要不是有人機智地發(fā)難，法律竟準(zhǔn)備如約執(zhí)行。法律是嚴肅的，在這里卻完全成為商業(yè)規(guī)則的附庸，以至黃仁宇認為威尼斯政府本身就是一個大公司。政府的公司化，也反映在它對民眾開放，允許民眾分享利益。任何市民，不論販夫走卒鰥寡孤獨，都可以在政府的商業(yè)活動中投資，以自己的積蓄入股。
大陸強國多以政府包辦一切，頂多授權(quán)少數(shù)代理人分享利益；至于民眾，則被排斥在可預(yù)見的利益之外。中國是個典型的例子。南宋偏安一隅，傳統(tǒng)絲綢之路貿(mào)易幾近斷絕，海上貿(mào)易成為政府收入大宗。為便于管理和征稅，政府在各地設(shè)置提舉市舶，很多時候，實際上就是代理人制。像泉州蒲氏，本為阿拉伯移民，擁有大量海船，執(zhí)海上貿(mào)易之牛耳，遂累代占據(jù)此職，凡百余年不衰。明初，嚴禁任何個人私出嘉峪關(guān)，也就意味著政府對西域貿(mào)易的壟斷。鄭和下西洋，所謂“朝貢貿(mào)易”，百分之百的政府背景，所攜回珍玩，除滿足統(tǒng)治者的虛榮心，了無益于國計民生，與普通民眾更是毫無關(guān)系。所以永樂朝樹立的海上強國地位，基礎(chǔ)實為脆弱之至，一旦政府從海上撤退，實行海禁，重新把注意力放回蒙古草原的時候，沿海航海經(jīng)商之民便只能逆來順受。
海上強國有時也不免受制于這種大陸思路。地理大發(fā)現(xiàn)初期，西班牙和葡萄牙并稱海上強國。當(dāng)葡萄牙全神貫注于壟斷東方貿(mào)易的時候，西班牙則一意從美洲掠奪金銀，導(dǎo)致歐洲大陸的通貨膨脹，而國家并未因此致富。西班牙有政府壟斷貿(mào)易的傾向，力有不逮，便向個人頒發(fā)單項貿(mào)易許可證，王室坐享分成。分成，而不是征稅，大違自由貿(mào)易的精神。另一方面，西班牙過深地卷入歐洲大陸事務(wù)，如用兵荷蘭以及后來的王位繼承戰(zhàn)爭，都使它無暇顧及海外，終于從海上霸主降為二流國家。
英國失去北美，很大一個原因，是宣布阿巴拉契亞山脈以西為王室領(lǐng)地，禁止東海岸殖民地居民越界墾殖，引起這些人的強烈不滿。法國作為一個大陸型的海上強國，本來領(lǐng)有北美的路易斯安納，但王室嚴禁國內(nèi)受壓制的胡格諾教派向那里移民，所以在面臨英國挑戰(zhàn)的時候，它才發(fā)現(xiàn)自己在人數(shù)上處于令人絕望的劣勢：兩萬對三十萬。這些，都是政府欲圖壟斷海外利益的結(jié)果。
海上強國政府公司化，以英、荷等國的東印度公司為代表。這本來都是一些股份制的貿(mào)易公司，當(dāng)取代葡萄牙在東方的地位，壟斷商路和貿(mào)易之后，政府便樂于讓它們負起全責(zé)，公司政府化，不但授予貿(mào)易權(quán)，甚至授予軍事、外交上獨立行動的權(quán)力，形成殖民地政府。英國對華鴉片戰(zhàn)爭，便由其東印度公司出面組織。海上強國霸權(quán)的頂峰，政府、公司職能合一為典型特征。前面提到拿破侖大陸封鎖，英國以發(fā)行國債度過難關(guān)，便是以政府之名，行公司之實；而以往大陸強國遇到這類危機，除了借債和征稅等政府行為，幾乎別無對策。
進入本世紀，海上強國的意識形態(tài)繼續(xù)占有主導(dǎo)地位，各國政府的組織形式幾乎都是以此為藍本。但大陸強國傳統(tǒng)根深蒂固，政府依然在各層社會生活中居于壟斷地位，外表的組織形式不過是皮毛。希特勒喊“要大炮不要黃油”，以意識形態(tài)和政府干預(yù)把德國拉入軍國體制；而美國戰(zhàn)時的軍工業(yè)，則依靠政府訂單刺激。蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟，眾所周知，以政府配額代替經(jīng)濟規(guī)律，導(dǎo)致發(fā)展高度畸形。二戰(zhàn)后，英國曾打破傳統(tǒng)，大力推行國有化經(jīng)濟，突出政府的職能，事實證明費力不討好。
大陸國家的政府，傳統(tǒng)上是一種框架結(jié)構(gòu)，先有某種理念，然后在這種理念里規(guī)范人與人的關(guān)系；海洋國家的政府，則是一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，首先承認人與人之間關(guān)系（比如拓殖、貿(mào)易）的合理性，使之合法化，然后上升為政府的理念。個人之于社會和國家，在先還是在后，兩者互為逆反。在這方面，海陸強國的傳統(tǒng)精神差異甚為明顯。
大陸國家的政府框架結(jié)構(gòu)，在同一文化圈內(nèi)可以取得優(yōu)勢，出于傳統(tǒng)習(xí)慣上的認同；一旦越過這個范圍，效率立減。歷史上許多大帝國，由于包括了多種文化成分，不能融合協(xié)調(diào)，終于崩潰，就是出于這個原因。而海上強國，既鼓勵個人的拓殖事業(yè)，首先形成的是貿(mào)易關(guān)系，在經(jīng)濟生活上結(jié)成牢固的紐帶；政府所起的作用，一般是順?biāo)浦�，不像大陸強國的政府那樣，總是以理念先行而開頂風(fēng)船。英帝國的瓦解中，英國政府固然曾試圖力挽頹勢，而一旦無效，便可以英聯(lián)邦替代舊有模式，形成一個經(jīng)濟上的共同體。這樣的情形，在大陸強國那里是不可想象的。
大陸強國的對策當(dāng)大陸強國無法取得優(yōu)勢的時候，很自然會采取退出海洋固守海岸的策略。奧斯曼土耳其人面對葡萄牙人來自印度洋的挑戰(zhàn)，便采取鴕鳥政策，索性承認海洋本來就是基督徒的天下。他們從《古蘭經(jīng)》里找依據(jù)，反正真主只把陸地許給了穆斯林，對海洋的歸屬并無安排。
明朝被日本海盜擾得不勝其煩，卻無意重整海軍，而是重申了海禁政策。朝廷認為，倭寇猖獗，全是因為有漢奸做內(nèi)應(yīng)；切斷海陸之間的聯(lián)系，便有釜底抽薪之妙。朝廷改善了海岸防御體系，不再依賴衛(wèi)所駐軍，而是令戚繼光、俞大猷等組建野戰(zhàn)軍，立足于做陸上決戰(zhàn)。
但漫長的海岸線太容易遭到攻擊。明朝能保住海岸線，在于倭寇缺乏統(tǒng)一指揮，互不相統(tǒng)屬，易被各個擊破。土耳其人和阿拉伯人就沒這么幸運，他們無法阻止葡萄牙人占據(jù)紅海和波斯灣進入印度洋的通道。而在更早的十字軍時代，穆斯林在薩拉丁的領(lǐng)導(dǎo)下，收復(fù)耶路撒冷容易，但拔掉基督徒扎在東地中海岸的釘子就難多了。事實上，從大陸方向攻克得到海上支持的要塞幾乎是不可能的。直布羅陀就是這樣。
在海岸作戰(zhàn)中，海上強國擁有機動性上的優(yōu)勢，但當(dāng)他們過于深入大陸腹地時，這種優(yōu)勢便轉(zhuǎn)到大陸騎兵一方。公元前53年，羅馬克拉蘇軍團在美索不達米亞全軍覆沒，就是中了帕提亞人的誘敵之計。從以往看，沒有哪個海上強國能夠在大陸深處建立長久的優(yōu)勢，如同大陸強國無法統(tǒng)治海洋一樣，這也是很公平的事。
但大陸既為海洋所包圍，海上強國取得支配地位也勢屬必然。大陸強國必須拿出對策來，不僅是軍事策略，更是指立國之策。
事實證明，在海上強國的側(cè)翼尋找盟友，或誘使它卷入大陸事務(wù)、把它強拉到大陸政治體系中來，是兩個辦法。英國超然于歐洲大陸之外的地位，曾是它保持全球優(yōu)勢的主因。路易十四時代，法國曾試圖干預(yù)蘇格蘭王位繼承問題，一是出于牽制英國側(cè)翼的考慮，二是意欲以此將英國拖入大陸政治體系，使它在大陸泥足深陷。關(guān)于第一個考慮，美國獨立戰(zhàn)爭期間，法國終于在大洋彼岸找到了盟友，對英國占了上風(fēng)。第二個意圖的實現(xiàn)，是在一次大戰(zhàn)之前，面對德國咄咄逼人的態(tài)勢，法國將英國拉入法俄攻守同盟，最后形成協(xié)約國集團。英國就此結(jié)束了“光榮孤立”狀態(tài)，實為半推半就。一方面它失去了單獨行動的自由，另一方面，面對德國的競爭，也不得不如此。前邊說過，一個海上強國過分卷入大陸事務(wù)，衰落也就不可避免了。當(dāng)然，二戰(zhàn)中的美國可另當(dāng)別論。但有一點，在這場大戰(zhàn)中，出錢出槍與出人出力，要不是被迫卷入，美國人無疑會選擇前者。而二戰(zhàn)后，即使是在大陸邊緣的朝鮮、越南，只要美國試圖更深地卷入，便都無法成功，一再暴露出海上強國的局限性。
以上是就古典政治體系而言，現(xiàn)代大陸強國還有兩件法寶，一是極端民族主義，二是強制統(tǒng)一意識形態(tài)。這兩條，都可以在短時間內(nèi)形成強大的向心力，使大陸強國迅速崛起，取得抗衡海上強國的地位。因此，這兩條又可稱為大陸強國速成法。
極端民族主義的典型，是希特勒的日爾曼種族優(yōu)越論，一方面重整德國人戰(zhàn)敗的士氣，樹立信心；另一方面鼓吹復(fù)仇，以仇恨把守紀律而習(xí)于盲從的人民凝聚起來。排猶運動起到催化劑的作用。
我們注意到，今天世界上幾乎所有和美國直接沖突和對抗的國家，多少都有極端民族主義的傾向。我們可以從文化的沖突上尋找答案，也可以從本世紀以來的民族自覺潮流中得到啟發(fā)，但我們不得不承認，這是一劑增強民族凝聚力的激素。吃了激素的人會變得強壯好斗，但對身體沒有好處。
極端民族主義是極端危險的。大陸強國應(yīng)對此提高警惕。任何健康的關(guān)系都不應(yīng)建立在仇恨的基礎(chǔ)上。否則，今天的快意很可能就是明天的苦果。這是一種透支子孫幸福的行為，就像現(xiàn)代人正在透支地球資源。
至于強制統(tǒng)一意識形態(tài)，前蘇聯(lián)集團已經(jīng)為我們提供了最典型的例子，就不做更多的評價了。這也是一件最危險不過的事情。
說起強制統(tǒng)一意識形態(tài)，自人類產(chǎn)生宗教和倫理以來，本是各種社會的一般現(xiàn)象。所謂信仰自由，由美國首倡，很大原因，乃是出于其早期移民對宗教迫害刻骨銘心的記憶。1620年著名的“五月花”號航行，清教徒開始大批移民北美，便是受英國國內(nèi)宗教迫害所致。類似的情況也出現(xiàn)在愛爾蘭等國。
另一方面，信仰自由的泛濫也有信仰危機的背景。上個世紀，隨著人類探索世界取得飛越性進展，西方固有宗教信仰受到極大沖擊，尼采就聲稱“上帝死了”；幾乎同時，中國傳統(tǒng)倫理價值觀念崩潰，也進入一個信仰危機時期。大陸強國既無法放棄政府的框架結(jié)構(gòu)，就必須為這個框架重建一根主心骨，尋找一種理想作為旗幟，使人民在思想上不致陷于混亂無序，國家才有作為可言。同時，與海上強國自由貿(mào)易一類的理念不同，這種理想本身又是框架結(jié)構(gòu)里的產(chǎn)物，具有形而上的特征，未必能夠完全契合于社會生活。大陸強國往往是在這種兩難中走鋼絲，越表現(xiàn)出強制人民接受的特點，實際上也就越脆弱�！吧系鬯懒恕�，德國變成唯力是從的暴徒，鼓吹“生存空間”的信仰，徹底把民族命運綁在了戰(zhàn)車上。然后是蘇聯(lián)，雖曾強盛一時，但受到來自各個方向上的包圍和阻擊，并且沒有任何可靠的盟友，所處的國際態(tài)勢，卻是大陸強國有史以來最惡劣的。它必須把一種意識形態(tài)作為理想發(fā)展到極致，才能撐住局面。
這些路都走不通，大陸強國就陷入宿命。今天，如果還存在大陸強國的話，似乎也只有作為小伙計加入海洋體系，才有望分得一杯羹。但這杯羹得來不易，不但要裝出朝圣者的樣子，還要忍受海洋文化的侵蝕。今天的對抗，已不僅僅是軍事、甚至經(jīng)濟上的競爭，更具有文化上的涵義。本來，文化也許可以成為大陸強國最后一張牌。
說“不”為時尚早中國正在重建她的強國形象。特別是在蘇聯(lián)解體之后，美國已隱然把中國看做最大的假想敵，許多國際輿論也認為中國將無愧于這種待遇。這是一個機遇和挑戰(zhàn)并存的時代。一方面，我們憤憤不平于美國人無處不表現(xiàn)出來的敵意；另一方面，又在心里不無竊喜，以為我們受欺壓的日子就要一去不復(fù)返了。甚至，知識界已在議論對美國說“不”。
說“不”要以實力為后盾；無疑，我們尚未羽翼豐滿。其實，從毛澤東的“不稱霸，不做超級大國”，到鄧小平的“韜光養(yǎng)晦”，中國在其國際戰(zhàn)略中一直有著既定的國策，就是避免做美國的頭號對手，這可以使我們爭取到更多周旋的空間�，F(xiàn)下說“不”，雖只是一種民意，卻不符合上述既定思路，因此不可飄飄然，倒應(yīng)該有所警惕。對美國說“不”作為一種民間思潮，很有可能把民眾導(dǎo)向極端民族主義的軌道，并進而對國家對外整體思路產(chǎn)生影響。我在前邊說過，極端民族主義乃是大陸強國應(yīng)最為警惕的傾向之一。
今天，我們應(yīng)避免與美國發(fā)生攤牌式的對撞，但說“不”主義很有可能把國家推向這個境地。那時，也許必要的妥協(xié)將變成不可能，因為民眾的情緒已被上緊發(fā)條。那時，我們的處境將極為被動。歷來，弱對強的一方，總不宜抱著畢其功于一役的幻想，而應(yīng)該在有限的對抗中，采用古羅馬將軍費邊的戰(zhàn)術(shù)，在不斷的拖延中等待實力的天平向己方傾斜。費邊因此打敗了伽太基不可戰(zhàn)勝的漢尼拔。當(dāng)時，費邊頂著舉國上下要求一戰(zhàn)的壓力；今天或?qū)恚覀兡艹惺苓@樣的壓力嗎？
美國或許正在走向衰落，但海洋體系尚不可動搖。在這種情況下，我們還不宜把自己推向大陸國家的前沿�？甲C中國對海洋的感情是一件沒有意義的事，中國的前景也并不在其海洋事業(yè)。不論過去、現(xiàn)在、還是將來，中國都只能是一個大陸國家。這就是中國的宿命。如何能使大陸強國的宿命不應(yīng)驗在中國頭上，至少說“不”不是一個好主意，因為說“不”具有太強的主體意識，將益發(fā)引起潛在盟友的疑惑，從而把我們推上英雄主義式的單干路線。歷來，大陸強國都不乏英雄主義的豪情，所失的卻是莽漢主義的單干方式。在這個意義上，說“不”不僅將使美國人對我們更大聲地說“不”，更將導(dǎo)致原來的朋友也對我們說“不”。這只是逞一時之快，是不負責(zé)任的，也是不策略的。
更好的思路，也許是應(yīng)該把整個大陸看做一個整體，而把我們僅僅看做這個大陸的一部分，僅僅承擔(dān)一部分的責(zé)任，承受一部分的壓力，迎接一部分的挑戰(zhàn)，總之，僅僅說一部分的“不”，從而把我們的“不”融入整個大陸的“不”字大合唱中。這時，我們說“不”就不僅代表我們自己，也代表著整個大陸。這時，我們就底氣十足，并且立于不敗之地。
今天，整個大陸固然還不可能聯(lián)合為一個整體，但在對抗美國上則不無共同的利益。我們注意到，美國已在整個大陸的邊緣過多地分散了精力，就像用十個手指頭去按十只螞蚱，結(jié)果哪個也按不牢。這就構(gòu)成了我們的機遇。只要在這個大陸的邊緣不斷地存在和出現(xiàn)“熱點”，就完全符合我們的利益。同時，我們自己也會成為這一連串“熱點”的一部分，但應(yīng)時刻牢記，堅決不做這些“熱點”中最熱的一個。甚至有時候，作為一種策略，妥協(xié)只是更大戰(zhàn)略中的一環(huán)，并不丟臉，因為只要實力無損，就可繼續(xù)保持發(fā)言權(quán)。但說“不”派不會同意這一點。
海上強國所最擔(dān)心的，無非是出現(xiàn)一個籠罩整個大陸的強國，那將是它的惡夢。這固然是不可能的，但退一步講，即使出現(xiàn)一個不斷強化的大陸意識，中間也將蘊含著偉大的轉(zhuǎn)機。只是在這時，傳統(tǒng)的地緣政治已變得不合時宜。
|
