毛澤東和中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)
文/ 唐龍潛
導(dǎo)言1998年，我撰寫的73萬(wàn)字史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄桑路》由四川人民出版社出版，有人說(shuō)是知青文學(xué)集大成的收頭之作。其實(shí)在我的構(gòu)思和寫作中，只是選擇“知青”作為全書的串結(jié)，從底層視覺(jué)展開整個(gè)國(guó)家民族幾十年的歷史風(fēng)云，表現(xiàn)“文革前”、“文革期間”、“改革開放”三個(gè)時(shí)期的社會(huì)環(huán)境和人們的生存狀態(tài)。從作品可以看到，知青們的小悲歡是如何處處交織著國(guó)家民族的大悲歡，這是知青們的“滄桑路”，也是國(guó)家民族的“滄桑路”。
書出版后曾應(yīng)《成都晚報(bào)》之約寫過(guò)一篇談知青上山下鄉(xiāng)問(wèn)題的文章《滄桑人生“滄桑路”》（98年1 月7 日《成都晚報(bào)》），此文一出引起廣大知青和知青問(wèn)題研究學(xué)人和機(jī)構(gòu)的廣泛關(guān)注和熱烈反響，紛紛來(lái)函來(lái)電詢問(wèn)交流或索稿，其實(shí)我在該文中言猶未盡，很多更深入的思考并沒(méi)有和盤托出。現(xiàn)在愿借這個(gè)機(jī)會(huì)，將有關(guān)此問(wèn)題的想法補(bǔ)綴得相對(duì)完整，文章另名為《毛澤東和中國(guó)知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)》。
之一：青春有悔乎？無(wú)悔乎？
綿延10多年的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)讓近3000萬(wàn)城市青年付出了長(zhǎng)短不同的青春，于是在反思這段與自己血肉相連的歷史時(shí)，便自然而然地提出了一個(gè)青春有悔無(wú)悔的問(wèn)題�；蚴腔蚍�，意見(jiàn)紛呈，一時(shí)弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。其實(shí)這個(gè)命題忽略了前提方面的悖論，即：一件事的悔與無(wú)悔，應(yīng)建立在自己曾作出過(guò)選擇的前提下。那么知青們的下鄉(xiāng)是否都是自己選擇的呢？是在怎樣的情況下選擇的呢？下面結(jié)合我的個(gè)人經(jīng)歷和感受來(lái)回答這個(gè)所謂“悔與無(wú)悔”的問(wèn)題：我是1965年下鄉(xiāng)的，從18歲到30歲，當(dāng)了13年知青。如果有人用這個(gè)問(wèn)題來(lái)問(wèn)我，那么我想說(shuō)的是這個(gè)問(wèn)題對(duì)于我實(shí)在太不管用。因?yàn)槲业南锣l(xiāng)是別無(wú)選擇。由于家庭影響升學(xué)不能，就業(yè)無(wú)門，呆在家里吃閑飯吧，那要到哪年哪月？再說(shuō)娘老子也養(yǎng)不起。就像下棋，三面將軍，“老王”只有一步好走，你走不走？從形式看這一步還是你自己走的，自己報(bào)名，自己下戶口，自己爬上車，沒(méi)人用槍頂著你。廣播、報(bào)紙?jiān)俳o你貼一條“自愿”的標(biāo)簽：又一批知識(shí)青年滿懷豪情地奔赴農(nóng)村了！你說(shuō)沒(méi)有“豪情”，你說(shuō)不是“自愿”，向誰(shuí)去說(shuō)？還有你敢說(shuō)嗎？即使你說(shuō)了你的聲音發(fā)得出來(lái)嗎？
當(dāng)然，也不乏有自愿選擇的。甚至放棄工作，放棄參軍去下鄉(xiāng)的。這些人似乎存在著“悔與不悔”的問(wèn)題，但事實(shí)上他們中的大多數(shù)早已悔過(guò)了。擁有“選擇權(quán)”的同時(shí)往往兼有“護(hù)身符”。當(dāng)招工、招生、招干一開始，指向農(nóng)村的箭頭可以倒回來(lái)的時(shí)候，他們可以比較容易地再選擇一次。如果不悔還選擇什么？就該現(xiàn)在還挺立在“廣闊天地”里，但這樣的人士你見(jiàn)過(guò)幾位？
對(duì)于很多無(wú)可奈何下鄉(xiāng)去的知青來(lái)說(shuō)，再選擇的權(quán)利就像下鄉(xiāng)時(shí)的無(wú)法選擇一樣可憐了。以我自己而論，下鄉(xiāng)八年后才出現(xiàn)了唯一的一次可供選擇的機(jī)會(huì)。這是在知青政策一調(diào)整二調(diào)整再調(diào)整之后出現(xiàn)了一條在“以階級(jí)斗爭(zhēng)”為綱的年代鮮見(jiàn)的帶人情味的政策：父母年老，身邊無(wú)人，可以照顧一個(gè)下鄉(xiāng)知青回城。自然，接收單位還得自己找。父親已死，60多歲孤身一人在成都的母親開始磕磕絆絆四處求人，總算弄好了區(qū)交通局下的一個(gè)運(yùn)輸隊(duì)，可以回來(lái)拉架子車了。得到消息我匆匆從西昌趕回，見(jiàn)了招工方，他們很滿意，說(shuō)勞動(dòng)力無(wú)可挑剔。我忐忑不安地問(wèn)“要政審么？”回答是不需要，在他們那里拉架子車的國(guó)民黨殘?jiān)嗄醵级嗟煤堋５@架子車最終還是沒(méi)拉成。招工表送到區(qū)勞動(dòng)局便被毫不留情地沒(méi)收了，理由是：已婚。然而以前誰(shuí)說(shuō)過(guò)結(jié)了婚便不能招工？哪怕暗示過(guò)也行�。〔皇沁�鼓勵(lì)“扎根”鼓勵(lì)“安家落戶”么？結(jié)論是當(dāng)了傻瓜，沒(méi)明白報(bào)上的宣傳和執(zhí)行的文件是兩碼事。就這樣又多當(dāng)了五年知青，直到恢復(fù)高考才在分?jǐn)?shù)面前享受了一次“有限平等”。
所以我想，除了能夠輕松地下去體驗(yàn)一下，又輕松地走人的，才可以拍著胸口宣告“無(wú)悔”。對(duì)于那些在“再教育”的泥潭里滾來(lái)滾去卻只能充當(dāng)鋪墊的知青來(lái)說(shuō)，則是悔之不盡或連悔的資格都沒(méi)有。誰(shuí)都明白所謂“表現(xiàn)好”是怎么回事，招工招生的幕后交易是何等見(jiàn)不得人。
拋開個(gè)人感情，從歷史的角度來(lái)觀正誤、衡得失，上山下鄉(xiāng)究竟是對(duì)是錯(cuò)，當(dāng)悔不當(dāng)悔？盡管沒(méi)有人來(lái)像全面否定文化大革命那樣否定“上山下鄉(xiāng)”，但事實(shí)上的結(jié)論還是有的。首先是政府果斷地停止了這一政策，繼而是還在農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)村的知青們發(fā)起了以死相搏不可逆轉(zhuǎn)的返城潮，接著便傳來(lái)一片知青們撫摸“傷痕”痛定思痛的吶喊：我控訴！持續(xù)多年的粉飾光明的宣傳傾刻灰飛煙滅，精心樹起來(lái)的標(biāo)兵亦隨之黯然失色而不知去向。難道這一切還不比一紙決議更堅(jiān)實(shí)更徹底？千百萬(wàn)人的青春代價(jià)最終就證明了是一場(chǎng)錯(cuò)誤的實(shí)踐，如此高昂的“學(xué)費(fèi)”你說(shuō)該悔不該悔？就像億萬(wàn)人參加的文革最終證明是一場(chǎng)災(zāi)難能說(shuō)無(wú)悔么？
之二：知青們的無(wú)奈和毛澤東的尷尬建國(guó)以來(lái)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，似乎一直同毛澤東的指示有關(guān)，從形式看，他是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，推動(dòng)者，始作俑者。盡管現(xiàn)在人們知道了掀起這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的更本質(zhì)的原因，是為了解決城鎮(zhèn)青年的就業(yè)問(wèn)題，但在當(dāng)時(shí)公開的宣傳中是見(jiàn)不到的。這類信息的載體是閱讀范圍嚴(yán)格控制的內(nèi)部文件，屬于機(jī)密。人們能見(jiàn)到的只是火熱的宣傳和毛澤東的“最高指示”。這種一明一暗表里不一的雙向運(yùn)作，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題用政治手段來(lái)解決的結(jié)果，是陷廣大知青于無(wú)奈，置毛澤東于尷尬。
毛澤東關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的第一次指示是1957年發(fā)出的，原話是：“一切可以到農(nóng)村去工作的這樣的知識(shí)分子，應(yīng)該高高興興的到那里去。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的�！焙小皬V闊天地”和“大有作為”的這后一句話，以后被無(wú)數(shù)次的重復(fù)、引用，成了有口皆碑的名言。然而農(nóng)村真的是廣闊天地嗎？在那里真的能大有作為嗎？也許在武裝割據(jù)、農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)爭(zhēng)年代是對(duì)的，但對(duì)于六、七十年代下到農(nóng)村的知青們來(lái)說(shuō)卻只能是無(wú)奈。他們?cè)绞歉吆啊皬V闊天地大有作為”，越是覺(jué)得天地狹窄無(wú)所作為。如果在五十年代滿村是文盲的情況下，能寫標(biāo)語(yǔ)、記工分、計(jì)算口糧分配還可以算有作為的話，在掃盲已取得一定成效的六七十年代，這類記工員或會(huì)計(jì)之類農(nóng)村已經(jīng)自己能夠提供。知青們下來(lái)能做的也就是原始低下、簡(jiǎn)單重復(fù)的勞作，這又正好遏制了對(duì)知識(shí)文化的追求和提高。本來(lái)就知識(shí)不多的知青，還能有什么作為？能出幾個(gè)自學(xué)成才的木匠、鐵匠、泥水匠、補(bǔ)鍋匠，或會(huì)扎銀針的“赤腳醫(yī)生”就該算是“作為”了。廣闊天地不過(guò)是一個(gè)地域概念，并不等于提供了可以出人才出成果的條件。從大的方面來(lái)看，在那時(shí)，連億萬(wàn)農(nóng)民都被捆住手腳而不能有所作為，何況區(qū)區(qū)幾個(gè)知青！
“大有作為”向政治目的方面演化，于是又有這樣一種說(shuō)法：上山下鄉(xiāng)是培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的重要途徑。然而這樣的接班人最終又培養(yǎng)了幾個(gè)呢？質(zhì)量又怎樣呢？確有幾個(gè)曾上過(guò)人民大會(huì)堂的主席臺(tái)，或有幸同偉大領(lǐng)袖一起用過(guò)餐，但他們都沒(méi)能接上班，有的早就夭折了，有的在改革開放時(shí)期反倒成了落伍者。對(duì)于廣大知青來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)只能望著這目標(biāo)無(wú)奈，后來(lái)則望著這目標(biāo)搖頭，無(wú)論是在那時(shí)還是現(xiàn)在，他們都沒(méi)能成為按當(dāng)時(shí)那種標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的“接班人”，他們?cè)诖猴L(fēng)化雨時(shí)發(fā)出的第一聲吶喊恰恰是從否定這條道路開始的。這大概是毛澤東所始料不及的。
毛澤東關(guān)于上山下鄉(xiāng)的第二次指示是1968年，那段話的核心和廣為引用的是這樣一句：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要�！蓖�13年前的指示比較，角度變了，口氣硬了。強(qiáng)調(diào)“大有作為”，立腳點(diǎn)在農(nóng)村，是說(shuō)農(nóng)村需要知青，意在誘導(dǎo)；強(qiáng)調(diào)“再教育”，立腳點(diǎn)在知青，是說(shuō)知青需要農(nóng)村，重在“必要”。然而“再教育”什么呢？是知識(shí)技能方面還是思想政治方面，？無(wú)論哪方面貧下中農(nóng)所能給與的都很有限。在當(dāng)時(shí)的條件下，除了教簡(jiǎn)單粗苯的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)技能，還能教的就是“憶苦思甜”了。至于“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”、“防止資本主義復(fù)辟”、“割尾巴”等時(shí)尚理論，知青們倒是比農(nóng)民說(shuō)得更圓一些。所以“再教育”這篇大文章其實(shí)很空洞。雖然在招工、招生、招干的時(shí)候，人人都會(huì)把“接受再教育很有必要”這句話首先寫上去，但那目的恰恰是為了不再接受“再教育”。用現(xiàn)在成都人都聽得懂的行話來(lái)說(shuō)，就是“假打”。千千萬(wàn)萬(wàn)的知青都在“假打”，人人都在作秀，都在口是心非的重復(fù)這偉大的空話和假話，最高指示濫成這個(gè)樣子，實(shí)在不能不說(shuō)是毛澤東的尷尬。他老人家難道就一點(diǎn)也不清楚么？不，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間他就清楚了。
毛澤東關(guān)于上山下鄉(xiāng)的第三次指示是1973年，那是給李慶霖的復(fù)信（這封信是怎樣到毛手里的姑且不管，但我認(rèn)為這是毛澤東選擇了一個(gè)表明他對(duì)知青上山下鄉(xiāng)問(wèn)題再認(rèn)識(shí)的契機(jī)）。這時(shí)他對(duì)大批知青下到農(nóng)村以后的實(shí)際狀況應(yīng)該已經(jīng)有所了解，在長(zhǎng)相思索后決定從浪漫的設(shè)想會(huì)回到現(xiàn)實(shí)的土壤。不再提“大有作為”，不再提“接班人”，甚至也不再提“再教育”，只說(shuō)吃飯問(wèn)題了：“寄上300 元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊。國(guó)內(nèi)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。”顯得何等無(wú)奈，何等尷尬��！
三次指示顯示了毛澤東對(duì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)問(wèn)題的思考，在不同時(shí)期著眼點(diǎn)的轉(zhuǎn)移。其內(nèi)在的思想軌跡可以簡(jiǎn)要概括為：先是希望知青去改變農(nóng)村，后是希望農(nóng)村來(lái)改變知青。結(jié)果兩方面都不討好（我想精心樹起來(lái)的區(qū)區(qū)幾個(gè)標(biāo)兵是屏蔽不了偉人的巨眼的），橫空出世的競(jìng)是吃飯問(wèn)題。無(wú)可奈何了，只好先來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。我們不能希望他收回過(guò)去的指示，三面紅旗餓死了三千萬(wàn)人，盡管在政策行為上已經(jīng)于以矯正和補(bǔ)救，那紅旗不是還在空飄么？毛澤東認(rèn)定了政治家是不能認(rèn)錯(cuò)的。
同毛澤東的思想認(rèn)識(shí)變化相一致，歷時(shí)十余年千百萬(wàn)知識(shí)青年的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)也差不多就是畫了這樣一個(gè)圈，即：始于大有作為，終于生計(jì)問(wèn)題。
之三：歷史造就了“知青精神”
上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)在1977年終于劃上了句號(hào)，將這“史無(wú)前例”最終送進(jìn)了博物館。我想如無(wú)特別的意外發(fā)生，這應(yīng)該在歷史的長(zhǎng)河中是“空前絕后”的存在。算總帳，當(dāng)然是得不償失。整整延誤了一代人，其災(zāi)難性的后果無(wú)論怎樣估計(jì)都不過(guò)分。硬要說(shuō)收獲的話，那就是歷史造就了一種“知青精神”，促成了一代人的覺(jué)醒。這種精神是在政治黑暗，經(jīng)濟(jì)凋敝的環(huán)境中形成的，是在艱難環(huán)境中接受“生存訓(xùn)練”和“苦難教育”的結(jié)果。凡是當(dāng)過(guò)知青的人聚到一起，盡管以前并不相識(shí)，還是覺(jué)得特別容易溝通，特別有話說(shuō)，大家將這歸結(jié)為因?yàn)橛泄餐摹爸嗲榻Y(jié)”。情結(jié)只是感性層面上的東西，而更深層次的原因是因?yàn)榇蠹矣幸环N歷史形成的內(nèi)在精神的暗合與相通，這種精神我們將其稱為“知青精神”。我以為知青精神的核心內(nèi)容可以概括為這樣幾點(diǎn)：1 、政治層面上的叛逆意識(shí)2 、情感傾向上的百姓情懷3 、人生態(tài)度上的堅(jiān)韌執(zhí)著先說(shuō)叛逆意識(shí)。
知青總體可分為文革以前和文革開始以后下鄉(xiāng)的兩部分。前一部分人數(shù)比較少，到文革爆發(fā)前為止大概就200 萬(wàn)左右，其中除極少數(shù)志愿者，絕大部分是由于家庭或其他原因不能升學(xué)，不能就業(yè)而下鄉(xiāng)的。不論外化的形式怎樣，他們心底是苦澀的，寂寞的，社會(huì)的種種不公，在他們心里布下了濃濃的陰影。他們是戴著革命的高帽子，戴著大紅花，在敲鑼打鼓聲中被送往農(nóng)村的，然而就在這喧天鑼鼓和口號(hào)聲中，叛逆意識(shí)也在萌發(fā)和滋長(zhǎng)。
文革后下鄉(xiāng)的“老三屆”，大多數(shù)則更是出于無(wú)奈和被迫。這時(shí)由于數(shù)量巨大，是全校全班“梗抬”，從而淡化了家庭出身背景，造成一種“公平”狀貌，減少了心理阻力。然而，從城市到農(nóng)村的環(huán)境落差和從天之驕子的“紅衛(wèi)兵”到“九等國(guó)民”知青的心理落差，不論“再教育”的呼喊多么嘹亮，也難以抹去他們的失落感。在農(nóng)村或農(nóng)場(chǎng)的實(shí)際生活境遇中，逆反心理和叛逆意識(shí)得以迅速滋長(zhǎng)。
一種精神或意識(shí)的滋生和形成，需要適當(dāng)?shù)臍夂蚝屯寥�，即環(huán)境和條件。按說(shuō)在建國(guó)以后的歷次政治運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)誤劃入“階級(jí)敵人”的人最該具有反叛意識(shí)，而且這些人的絕對(duì)數(shù)也不小，按8 億基數(shù)和毛澤東5%的估計(jì)，也是4000萬(wàn)之眾。但事實(shí)上這些掛牌階級(jí)敵人并不能形成一種明晰的反叛意識(shí)，一種叛逆氛圍，更說(shuō)不到一種整合性的力量。即以此中的“精華”右派而言，雖然總數(shù)有55萬(wàn)，但自從被標(biāo)定以后，或發(fā)配天涯海角，或留原單位，都處于強(qiáng)制性的被監(jiān)管環(huán)境中。糊涂的自認(rèn)罪孽深重，洗心革面，潛心改造。清醒的忍辱負(fù)重，茍且偷生。最能說(shuō)話的55萬(wàn)人一齊失語(yǔ)，各自孤獨(dú)地撒進(jìn)人民群眾的汪洋大海，不但在公眾場(chǎng)合，甚至在私人環(huán)境中也已喪失言說(shuō)的自由。因此不論人數(shù)多寡，均以喪失一種整體性的存在。而且，思想沒(méi)有交流的語(yǔ)境，沒(méi)有磨礪的刀石，也是斷難銳利成鋒的。
知青則不同，盡管物質(zhì)生活境遇相對(duì)艱苦，但政治環(huán)境卻相對(duì)寬松。不論農(nóng)場(chǎng)還是插隊(duì)，知青們又都相對(duì)集中，于是就形成了一個(gè)個(gè)人氣很望的小環(huán)境。在政治管制無(wú)法像城市、單位那樣嚴(yán)密的農(nóng)村，在知青們自己的氛圍中，大體是可以自由地言說(shuō)的。他們用不作遮掩，也較少顧忌，有什么牢騷、想法、委屈、不滿、是可以傾訴的；有什么新聞、故事、消息，甚至匪夷所思的傳聞都可以一吐為快。特別是分散插隊(duì)的知青，幾乎不受組織行政的控制，無(wú)需接受強(qiáng)制性“洗腦”，其言論自由度高于當(dāng)時(shí)所有的其他國(guó)民。他們以落魄的境遇，瞪著懷疑的眼睛，出以玩世不恭的情態(tài)，任何嚴(yán)肅的政治宣傳，在他們?nèi)?nèi)常常化為笑柄，任何神圣的偶像，他們都敢于表達(dá)些不敬，包括對(duì)毛澤東本人。舉個(gè)例子，在當(dāng)時(shí)我所處的農(nóng)村，知青們說(shuō)起毛澤東來(lái)就簡(jiǎn)稱“老毛怎樣怎樣”。試想在當(dāng)時(shí)那樣的政治環(huán)境下，城里的干部、工人敢嗎？可以說(shuō)在當(dāng)時(shí)中國(guó)大地上，已經(jīng)形成了一種特別的“知青話語(yǔ)”和知青人文環(huán)境。他們?nèi)藬?shù)眾多，分布面廣，流動(dòng)性大。在街頭巷尾，車站碼頭，茶房酒肆，北國(guó)南疆，相對(duì)來(lái)說(shuō)就數(shù)他們最敢于自由言說(shuō)。他們是無(wú)聲中國(guó)最活躍的群體，最有生氣的部分。十億人口的中國(guó)，就絕對(duì)數(shù)來(lái)說(shuō)，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于工農(nóng)兵學(xué)商等任何一個(gè)能劃得出來(lái)的階級(jí)或階層（來(lái)來(lái)去去，下鄉(xiāng)或上調(diào)回城，常年保留在農(nóng)村的知青數(shù)量也不過(guò)就幾百萬(wàn)），但就其影響來(lái)說(shuō)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了任何階級(jí)或階層。除了政府的報(bào)紙和廣播，全中國(guó)到處都能聽到的就是他們的聲音。這聲音又總是和官方的宣傳異調(diào)，傳出的是活中國(guó)的活人的聲音。在傾訴自身怨憤的同時(shí)，也傳導(dǎo)民間疾苦，社會(huì)積弊，天下不公。其實(shí)他們未必是當(dāng)時(shí)中國(guó)最受苦受難的群體，但他們卻是最敢發(fā)聲和最能發(fā)聲的群體。某種意義上成了全社會(huì)反叛意識(shí)的代表，在社會(huì)整體瞞和騙、假和空的氛圍中，知青們擁有相對(duì)真實(shí)的生活。一大批年輕人生活在這樣的“知青氛圍”中，使他們成了最不易被宣傳愚弄的一代，成了中國(guó)最先反思和最能反思的一代。當(dāng)然，這是就其整體而言，知青中也確有高高興興而來(lái)高高興興而去，被娘老子安排來(lái)鍍金的；或已被封為“代表”，經(jīng)常在報(bào)上露臉會(huì)上露頭的“頭羊”等，不在此例。
知青群體之所以能夠形成這樣的叛逆氛圍，與所處的邊沿社會(huì)地位和生存狀態(tài)有關(guān)。他們沒(méi)有干部降職下放之憂，工人開除公職端掉飯碗之憂。已經(jīng)是知青了，還能怎么樣？再降就降到“階級(jí)敵人”那一堆去了。弄一小撮過(guò)去倒是可以的，要一下子把數(shù)百萬(wàn)人都劃過(guò)去在操作上有很多困難，還會(huì)堵塞這條疏解城市壓力的路。知青中有這樣的口頭禪：“老子知青半條命，我怕啥？”這雖然有些夸張，卻形象地表達(dá)了一種最少顧忌的心態(tài)。知青確是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治條件下最不安分的群體，最希望打破現(xiàn)存秩序的群體，他們游走城市農(nóng)村，以黑色幽默調(diào)侃官方宣傳，傳播社會(huì)真實(shí)，啟動(dòng)思想自由。在嚴(yán)酷得密不透風(fēng)的政治高壓下，知青群體差不多是唯一的亮色。正是這道特別的風(fēng)景，從廣闊的社會(huì)層面上潤(rùn)育了后來(lái)的改革開放思潮。在我的感覺(jué)中，思想解禁以后的八十年代初的整體社會(huì)氛圍，就很像是當(dāng)年我所處的知青小環(huán)境的氛圍的推廣和延伸。
再說(shuō)百姓情懷。
從城市到農(nóng)村，從學(xué)生到知青，一進(jìn)入社會(huì)便與中國(guó)人數(shù)最多、所處社會(huì)層面最低的廣大農(nóng)民在一起，盡管在思想意識(shí)上還有別于普通傳統(tǒng)農(nóng)民，但從經(jīng)濟(jì)層面來(lái)看，其生存方式和生活狀態(tài)已與農(nóng)民無(wú)異。這樣的處境和地位使他們懂得了從底層百姓的角度來(lái)觀察世界，衡量是非。知青們與普通底層百姓實(shí)際處于同一利益共同體，他們自身就是普通百姓。這不同于干部下放，工作隊(duì)下派，記者采訪，作家體驗(yàn)生活，這不是旁觀者的感受，居高臨下的同情，從外部進(jìn)入的體驗(yàn)，而是置身同一營(yíng)壘中面對(duì)共同的利弊得失，進(jìn)退取舍。所以這種與底層百姓之間的感情是血肉相連的。
另一方面，知青們因有過(guò)去的生活經(jīng)歷，熟悉其他社會(huì)層面的生存方式和生活狀態(tài)，他們并不甘于自己的現(xiàn)實(shí)處境，十分惶恐在政府和其他社會(huì)群體的眼中把自己和普通農(nóng)民劃等號(hào)。他們總是千方百計(jì)地維護(hù)和突出自己作為“知青”的身份特征。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，雖然被說(shuō)成是“廣闊天地”，其實(shí)是封閉、落后、生產(chǎn)力極度低下的狹小空間，因?yàn)閮r(jià)值取向的分歧，因?yàn)閷?shí)際利益的紛爭(zhēng)，知青們和農(nóng)民們也常常發(fā)生各種沖突碰撞。比如被戲稱為“跳豐收舞”，順手牽羊弄點(diǎn)雞鴨鵝或蔬菜什么的，在知青們看來(lái)不算怎么回事，但是卻引起了農(nóng)民的普遍惶恐和憎惡。從農(nóng)民所堅(jiān)守的傳統(tǒng)道德規(guī)范看來(lái)，侵犯他人財(cái)產(chǎn)的“偷摸”行為是最卑下可恥的。但知青們也許另有解釋：革命不就是財(cái)產(chǎn)的重新分配么？既然生活這樣拮據(jù)，又面對(duì)強(qiáng)大的政權(quán)，國(guó)家的拿不了也不敢拿，那么地里長(zhǎng)的，田里跑的，順手拿一點(diǎn)有什么關(guān)系？何況目的也就是吃進(jìn)肚里改善生活。既不犯政治問(wèn)題，也不犯刑事問(wèn)題，安全穩(wěn)當(dāng)。所以知青們跳起“豐收舞”來(lái)，大多數(shù)人并不覺(jué)得惶恐，也不感到羞恥。盡管知青的人數(shù)總量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和農(nóng)民相比，但在一個(gè)個(gè)具體的環(huán)境中他們常常表現(xiàn)為強(qiáng)勢(shì)群體。他們往往不是暗偷，而是明拿。在知青和農(nóng)民的摩擦中，現(xiàn)在來(lái)看，大多數(shù)情況下應(yīng)該反思和自責(zé)的是知青。不過(guò)，知青和農(nóng)民之間盡管有過(guò)這樣那樣的沖突，知青們?cè)诟羁痰膶用嫔蠀s是和廣大農(nóng)民血肉相連的。知青生活經(jīng)歷形成了他們難以改變的底層關(guān)注和深厚的百姓情懷。這些年綿綿不絕一浪高過(guò)一浪的知青返鄉(xiāng)潮，正是這種“關(guān)注和情懷”持久性的體現(xiàn)。
最后說(shuō)說(shuō)“堅(jiān)韌執(zhí)著”的問(wèn)題。
這是從意志、性格、和氣質(zhì)的角度來(lái)說(shuō)的。就像長(zhǎng)征磨練了造**者的意志一樣，下鄉(xiāng)當(dāng)知青的經(jīng)歷鍛煉了人的性格，訓(xùn)育了人的氣質(zhì)。下鄉(xiāng)是城市青年生活環(huán)境和生活條件的大轉(zhuǎn)折，物質(zhì)的匱乏和精神的饑渴雙重磨練著這些在農(nóng)村無(wú)根的年輕人，無(wú)異于在他們剛剛提前結(jié)束學(xué)生生涯便被一下子投入一場(chǎng)嚴(yán)峻的“生存訓(xùn)練”，其嚴(yán)峻程度視其各人所下在的具體環(huán)境和家庭境況而定。如果所下的地區(qū)特別貧困落后，家庭又無(wú)力幫助支持，那訓(xùn)練出來(lái)的承受力和堅(jiān)韌性就是非常的了。即使所處地區(qū)相對(duì)較好，家庭也能幫助支持，也必然要面對(duì)各式各樣的問(wèn)題，經(jīng)歷各式各樣的考驗(yàn)。就知青總體而言，起碼要經(jīng)歷生活自理的訓(xùn)練，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的訓(xùn)練，還要承受對(duì)前途、理想、未來(lái)的精神熬煎。單調(diào)繁重的體力勞動(dòng)，一塌糊涂的衣食住行，假大空的宣傳愚弄，必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)的一切，都在訓(xùn)練著他們的體能和心智。使他們別無(wú)選擇地走進(jìn)孟老夫子為“天將降大任于斯人”所設(shè)計(jì)的境界：“苦其心智，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行弗亂其所為……”毛澤東大概從自身的革命經(jīng)歷印證了孟老夫子的話，于是宣揚(yáng)上山下鄉(xiāng)是培養(yǎng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命接班人”的途徑，但他忽略了他現(xiàn)在已是統(tǒng)治者，這樣培養(yǎng)出來(lái)的只能是現(xiàn)存秩序的叛逆者，是要“革”現(xiàn)存秩序和體制“命”的人，于是他實(shí)際培養(yǎng)的已不是“接班人”而是“掘墓人”。對(duì)于廣大知青來(lái)說(shuō)，在這樣的非常環(huán)境中則至少鍛煉了性格和意志，磨練了堅(jiān)韌執(zhí)著的生存能力。從正面說(shuō)，他們變得能吃苦耐勞，忍辱負(fù)重，在艱難中求生存思發(fā)展。從反面說(shuō)，他們學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，虛以委蛇，窺測(cè)時(shí)機(jī)，陽(yáng)奉陰違，假戲真做，韜光養(yǎng)晦�？傊�，他們?cè)谧兊寐斆鞯耐瑫r(shí)也變得狡猾。
知青們?cè)诮?jīng)歷農(nóng)村歲月的洗練之后重新回城就業(yè)，常常被譽(yù)為表現(xiàn)“不錯(cuò)”，被單位視為中堅(jiān)、骨干，知青們自己也有一種曾經(jīng)滄海的底氣，社會(huì)上將這種普遍滿意歸結(jié)為是經(jīng)受過(guò)鍛煉吃過(guò)苦的，其實(shí)他們這種“成熟”包含著正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，投影給社會(huì)的也是正負(fù)兩方面的影響。
|
