柏林墻,淚與笑凝成的自由故事 實驗室一個德國同學(xué)和我聊天,問我對二戰(zhàn)以后的德國知道些什么。我想了很久,回答說,德國足球,柏林墻。 當(dāng)這家伙發(fā)現(xiàn)德國足球我確實知道不少以后,就問,你對柏林墻知道些什么? 柏林墻?我努力回憶著,嗯,柏林墻是蘇聯(lián)和東德秘密計劃修起來的,一夜之間,柏林墻就樹立在柏林中心。此后,肯尼迪總統(tǒng)在柏林發(fā)表了著名的講話!斑@是人類歷史上第一堵不是防范外敵,而是防范自己人民的墻!薄敖裉,我們都是柏林人” “其它呢?” 差不多了吧,柏林墻作為冷戰(zhàn)的象征,意義不就在這里么? 德國同學(xué)搖頭,你不了解柏林墻,你不知道柏林墻真正的故事和意義。對于德國人來說,柏林墻所代表的不是肯尼迪,冷戰(zhàn)這樣的大字眼,而是數(shù)以萬計小人物的故事,這些小人物在這堵墻邊,用自己的生命,造就了人類歷史上的一個傳說,這個傳說的名字,叫做“自由”。 僅在此記錄他所講述的,自己在柏林墻博物館主頁讀到的一些故事。常覺得,我國和西方的歷史,記錄很不一樣。在我國的歷史記錄里,少有這樣詳盡,乃至繁瑣的小人物的記錄。所以讀西方的歷史,經(jīng)常覺得過于平淡,過于拘泥細(xì)節(jié)而不見大方向。然而,卻自有一種力量在。 柏林墻的故事,在西方的歷史里,感覺不但不驚天動地,或者劍拔弩張,反而竟然多有幽默。當(dāng)然,是黑色幽默。 一、“中國長城” 萬沒有想到,在柏林墻紀(jì)念館會讀到我們中國的名字。柏林墻工程的代號,就是“中國長城第二”。 1961年8 月,一個沉悶的夏天。對于大量東德人經(jīng)柏林逃往西方已經(jīng)忍無可忍的東德人和蘇聯(lián)人搞了一個漂亮的偷襲。8 月12日凌晨1 點,2 萬多軍隊突然開到東西柏林邊境,立刻開始了修筑柏林墻的工程。應(yīng)該說,這個以我國長城命名的工程,準(zhǔn)備還是很充分的,絕對不是豆腐渣,僅僅到13日凌晨,第一期工程全部完工,整個東西柏林被鐵絲網(wǎng)全部分割,再加路障。柏林墻正式樹立了起來。 然而上帝實在會開玩笑,就在柏林墻的修筑過程中,東德人就開始了翻越柏林墻,逃亡西德的“柏林墻傳說”。東德人的爭分奪秒,只爭朝夕的精神,給柏林墻的歷史研究留下了千古之迷,到底是先有柏林墻,再有翻越行動,還是未等墻樹起來,就已經(jīng)開始了翻越,竟然永遠(yuǎn)無法得到一個答案了。 歷史記載,柏林墻初步完成,即東西柏林正式分割,在13日中午12點37分,最后一個路口宣布封鎖為標(biāo)志。但就在13日,最早明白過來的東德人已經(jīng)開始用生命搏擊柏林墻,當(dāng)天,一位技工跨過正在樹立的鐵絲網(wǎng)跳進了西柏林,有人跳進運河游到了西柏林。然而,天意弄人,誰也沒想到記錄他們踏上西德領(lǐng)土的時間。 13日上午,西德人涌向柏林墻,向墻那邊的同胞投擲自己的通行證,身份證件。到蘇聯(lián)軍隊能夠阻止這一舉動前,數(shù)以千計的證件已經(jīng)被扔到了東德同胞的手里。大批東德人借機混在返回西柏林的西德人中間偷渡逾越了柏林墻。 13日下午,柏林墻樹立以后,第一個逾越柏林墻的人出現(xiàn)了。一個青年在光天化日之下,用百米沖刺的速度飛奔向鐵絲網(wǎng)。但是,三名警察追上了他,將他打倒在地,誰也沒有想到,被打倒的他竟奇跡般又站了起來,奪過警察的槍,一邊與警察對峙一邊繼續(xù)向西柏林飛奔。警察是盡職的,他們不顧這個年輕人的槍,沖上去和他又一次扭打成一團,并且一刀刺進青年人的膝蓋。這次這個年輕人失去了奔跑的能力,面對三個警察,結(jié)局已經(jīng)注定。 然而,上天決心要給大家看一幕喜劇而不是悲劇。就在此刻,西柏林群眾雷鳴般的怒吼驚醒了三名警察,他們已經(jīng)越過了柏林墻,現(xiàn)在是在西德的土地上,他們不再是警察,而成了違法者。他們?nèi)酉虑嗄昱芑匕亓謮Φ牧硪粋?cè)。這個青年拖著殘廢的腿,一邊拼命呼救一邊爬到了西柏林。 事后證明,這是一個大大的誤會。事實上柏林墻并不是沿東德西德的邊境修筑的,而是偏東德一側(cè),這是為了保證,即使你越過了柏林墻,你仍然在東德土地上,警察和軍隊仍然有權(quán)力和能力開槍將你擊斃。當(dāng)時那三位警察并沒有越界,他們大可以合法將那個青年綁回東德。然而,面對這柏林墻上的第一次交鋒,他們誤會了,害怕了,那個青年簡直是奇跡般的竟然這樣逃脫了已經(jīng)籠罩住了自己的厄運。 這是第一個通過柏林墻的逃亡者。也許這第一個人就定下了逃亡柏林墻故事的基調(diào)。 在柏林墻傳說里,有眼淚,有悲壯,有無奈,但同樣也有幽默,滑稽和令人含淚微笑的故事。 二、最可愛和最悲慘的(上) 要說最可愛的逃亡者,頗有幾個競爭者,首先是兩位大情圣,一個是阿根廷人,一個是澳大利亞人。大家看看他們逃亡的手段就可以知道,也就是他們能做出來,死腦筋的德國人就是再有幾百萬人逃亡,也做不出這么幽默的計劃來。 柏林墻并不是鐵板一塊,總有那么幾個門,幾個交通站。于是情人被困在東柏林的兩位就打起了交通站的主意。經(jīng)調(diào)查研究,交通站是靠欄桿來封鎖交通的,雖然欄桿結(jié)實,撞不斷,但是欄桿比較高,如果汽車足夠矮,可以從欄桿底下直接鉆過去。 于是計劃誕生了,把自己的親愛的放在行李箱里,趁警察不注意,開足馬力,一下從欄桿下面鉆到西柏林就行了。 說干就干,澳大利亞人就這么把自己的新娘子接到了西柏林。 如果故事到此為止,那就不存在什么幽默了。但是這時候,阿根廷人出場了,他充分表現(xiàn)了南美人民熱血沸騰,但不愛動腦子的特點,他認(rèn)為這個計劃不錯,決定自己也照辦煮碗。所謂照辦,真的是照辦,他居然連車子都是直接找澳大利亞人借的同一輛車!說起來也是,這么矮的車本來就不好找。問題是,他一點偽裝都沒有做,連車牌都不換,就這么開了去。 阿根廷人開著這輛已經(jīng)被報紙報道得詳細(xì)得不能再詳細(xì)的車,大搖大擺開進東柏林。 東德警察一看,這車怎么這么眼熟,但是誰也猜不到天下還真有這么大膽的人。警察問“這車,以前是不是來過東德?”阿根廷人臉不紅心不跳的回答,“當(dāng)然沒有啦”。警察自己也糊涂了,大手一揮,放行了! 結(jié)果是,在一個星期以后,同一輛車,把另一對情侶,用同樣的方式帶到了西柏林。 在他們舉行婚禮之際,悲憤的東德警察把欄桿下面裝了無數(shù)垂直的鐵條,別說是車,就是條蛇也休想從欄桿下面再鉆出去! 另一位競爭者是五歲的小男孩。他家經(jīng)過地道從柏林墻的下面鉆到了西柏林。這個地道挖了整整6 個月。而且因為東柏林警察便衣密布,地道不得不從西柏林挖掘。要求是絕對不許做地面測量,還必須正好挖到被接應(yīng)者的廁所里。為了不被地面人員發(fā)現(xiàn),地道深入地下12米! 這樣龐大的工程,這樣長的時間,真不知道逃亡者是如何承受這樣的心理壓力如此之久的。但這個孩子什么也不知道。當(dāng)他從地道口出現(xiàn)在西柏林的時候,面對記者和救援者人群發(fā)表感想如下: “這個大洞洞怪嚇人的,不過沒有野獸” 那一刻,我想到了法國著名的影片《美麗人生》。 二、最可愛和最悲慘的(下) 寫可愛是容易的,面對冷酷的現(xiàn)實,人類用自己的信心,幽默來反抗,說起來即使是最大的冷酷,也壓不下那希望和溫暖。然而要寫悲慘,實在有些下不了筆。 在柏林墻的逃亡者中,那些“功敗垂成”者無疑是悲慘的。1961年,18歲的彼得。菲西特就是這么一個人。他已經(jīng)爬到了柏林墻的頂部,只需要再加最后一把勁,就可以達(dá)成目標(biāo),就在這個時候,槍聲響了…… 彼得滑落回柏林墻東側(cè)。 悲劇還沒有完,身中數(shù)彈的彼得倒在柏林墻下,血流如注,我不知道東德的警察是一時不敢承擔(dān)責(zé)任,跑去請示上級,還是真的就已經(jīng)下了殺心(我寧愿相信是前者)。彼得就這樣在墻下躺了50分鐘,沒有一個東德警察前來管他。 彼得的呼喊聲一點一點的低下去了,低下去了。西柏林的人群爆發(fā)出憤怒的抗議聲。 “你們是殺人犯”“你們是法西斯!”上千群眾怒吼著。西德的警察冒險跑到柏林墻邊(前面已經(jīng)說過,這是極其危險的,柏林墻西側(cè)依然是東德的土地,警察已經(jīng)“越界”,完全可能被槍擊)把急救包扔向彼得。但是太晚了,彼得已經(jīng)失去了自救的能力。 彼得終于停止了呼吸。他的血已經(jīng)流盡了,在他藍(lán)眼睛里最后映出的,依然是東柏林。50分鐘以后,東德警察抬走了他的尸體。 如果說彼得最大的不幸在于他最終沒有成功,我不知道下面這個最后“成功”的例子,是不是算幸運。 在柏林墻剛完成的那一年,由于墻還不是很堅固,有人就想出了辦法,開重型車輛直接撞墻!直接沖開柏林墻進入西德。 1961年,這類事件多達(dá)14起。 逃亡者要面對的絕不僅僅是堅固的高墻,還有來自軍隊和警察的密集射擊。有軍事常識的朋友都知道,對于穿透力極強的子彈,民用的車壁,車門根本就是nothing,香港電影里躲到小轎車后面就可以逃開對方射擊的鏡頭完全是搞笑。所以,用這個辦法沖擊柏林墻的人,實際上等于完全不設(shè)防的穿行在槍林彈雨中,去爭取一次嚴(yán)重交通事故的機會! 這里的故事太多,最悲慘的,一是在離墻最后一米處熄火的那輛裝有數(shù)十人的大客車。二就是布魯希克的故事。 布魯?撕退耐锿瑯邮抢么罂蛙嚊_擊柏林墻,但是他們的行動從一開始就被發(fā)現(xiàn)了。軍隊和警察從多個方向向客車密集射擊,客車起火燃燒,彈痕累累!還好,客車質(zhì)量過硬,不但沒有熄火,還在布魯?肆己玫鸟{駛下奮勇加速,一聲巨響,柏林墻被撞開了一個大缺口,整個客車沖進了西柏林! 歡呼的人群擁上來迎接,卻被眼前的景象震驚了,駕駛座上的布魯?松碇19彈,他是用生命的最后意志堅持加速,沖向柏林墻的。當(dāng)客車沖進西柏林的那一刻,布魯希克停止了呼吸。 柏林人展開了一場爭論,布魯?司烤褂袥]有看到他夢想看到的西柏林?最后是一個現(xiàn)場鏡頭寬慰了大家,從鏡頭上看,客車駕駛座位于西柏林之后,布魯?诉有一個抬頭的動作。是的,那時候他還活著!他的眼睛最后映出的,是他夢想中的迦南西柏林!他是一個成功者。 這個鏡頭我也看了,說實話,在那樣的動蕩,混亂,和快速行駛中,每個人都被顛簸得相當(dāng)厲害,硬要說那個幾乎無法注意到的動作是布魯?俗约鹤鞒鰜淼亩皇莿e的原因,我感覺實在是勉強。但是,誰又愿意繼續(xù)辯論下去呢?誰又不希望這個年輕人生命的最后時刻能夠是快樂呢? 德國人如此不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)論很少,卻少得可愛,少得美麗。 柏林墻倒塌以后,新建成的文化宮,專門采用了很特殊的設(shè)計。建筑之間均用傘狀結(jié)構(gòu)連接,整個原來的柏林墻東側(cè)“死亡開闊地”被全部籠罩在保護傘下。成為了傘下的廣場。 我的德國同學(xué)說,這是因為,在這個廣場上,無數(shù)逃亡者因為沒有任何隱蔽物,只好強行穿越在火力控制下的廣場而失去生命,F(xiàn)在,德國終于可以為自己的公民提供隱蔽物了,盡管,已經(jīng)太遲,太遲…… 我無話可說。 三、咱們德國人都是工程師 上面那篇太沉重了,來一點輕快的。 德國人的機械設(shè)計,制造能力舉世聞名,在柏林墻逃亡中,那也是充份體現(xiàn)了德國人民的技術(shù)水平。要按現(xiàn)在流行的歌來唱,那就是: “咱們這嘎都是德國人,咱們這嘎特產(chǎn)工程師,咱們這嘎香腸配啤酒,咱們這嘎都是活奔茨”(奔茨,即奔茨汽車創(chuàng)始人,德國工程師)。 1968年,一位東德青年利用河流潛水到達(dá)西德。大家心目中的潛水是什么樣的?潛水服?潛水鏡?總之他一個人能有多大本事,還一切都必須自己造,最多是一點粗糙的個人潛水工具罷? 非也,這位青年自己造的是——潛- 水- 艇! 他用的是摩托車馬達(dá),配上自己組裝的鋼板,還有導(dǎo)航,壓縮氣體等系統(tǒng)。硬是在家造出了一個個人用的小潛水艇。質(zhì)量如何?我看可以通過ISO9002 國際認(rèn)證。這潛水艇在水下航行了超過5 個小時,才從西德那邊冒出來,其中沒有發(fā)生任何事故。有同學(xué)說了,5 個小時是不是太長了一點,那是沒辦法的事情,你試試拿個小摩托的馬達(dá)去潛水看。 這小潛水艇當(dāng)然是一個奇跡,該青年的逃亡過程使他立刻在西德找到了工作,各大機械公司競相聘用該青年為設(shè)計師。聽說后來他還真在機械設(shè)計上大有成就。 不過小潛水艇也就算了,后面來了個更狠的,逃亡中一不小心,楞搞了個吉尼斯記錄出來。 1979年某夜晚,從東德一個家庭的后院升起了一個巨大的熱氣球。氣球下面的吊籃里裝著兩個家庭——兩對夫婦和他們的四個孩子。這個氣球完全由這兩個家庭手工制成,花了數(shù)年的時間。在此期間,兩個家庭自學(xué)成才,從材料學(xué),工程學(xué),氣體動力學(xué),氣象學(xué)……一直到建立家庭實驗室,最后成功的在家庭的后院里制作完成了這個高達(dá)28米的熱氣球! 經(jīng)調(diào)查,此熱氣球是歐洲歷史上最大的熱氣球,被記入吉尼斯世界記錄! 這個熱氣球在通過柏林墻的時候,被警察發(fā)現(xiàn)了。警察目瞪口呆之余,還算記得開槍射擊。這一射擊,該氣球良好的工藝水準(zhǔn)就發(fā)揮了出來。逃亡者操縱熱氣球一下升高到了2800米以上的高空,不但槍打不到,連探照燈都照不到!警察只好緊急呼叫空軍支援“長江長江,我是黃河,你們趕快出動,尋找一個熱氣球,把它打下來,對,沒錯,是熱氣球,重復(fù)一遍,熱-氣-球!” 蘇聯(lián)空軍“蘇”,“米”戰(zhàn)機立刻出動,但是熱氣球在28分鐘的飛行以后,已經(jīng)完成了使命,安全落地。 問題是,當(dāng)氣球被發(fā)現(xiàn)以后,兩家人決定立刻降落,以避免被戰(zhàn)機擊落。這一“緊急降落”,就誰也摸不準(zhǔn)方向了,降落的地點無法確定。到底是已經(jīng)到了西德,還是被迫降在東德,誰也不知道。 估計在他們數(shù)年的學(xué)習(xí)中沒有心理學(xué)的功課,面對未知的前景,8 個人都失去了驗證的勇氣。他們根本不敢走出這個氣球,就這樣躲在吊籃里長達(dá)24小時之久。他們已經(jīng)沒有勇氣親自揭曉自己的命運了。他們唯一能作的,就是祈禱。 降落整整24小時以后,軍人來了,揭開了氣球。他們對這8 個逃亡者說出了他們盼望了多少年的話。 “你們自由了,這里是西德領(lǐng)土! 四、世上無難事,只要肯鉆研 下面這個故事,證明了這個世界上永遠(yuǎn)有些事情,你是連想象都想象不出來的。 如果讓你把一個人藏在小汽車?yán)锿翟桨亓謮,你會把他藏在哪里?后箱?底盤?座位下面? 恐怕沒有一個人會想象得出來,把人藏在汽車的引擎部份。不要說那里因為發(fā)動機的緣故溫度高,廢氣多,人放那里多半不燙死也憋死,就算沒這些問題,您隨便掀開哪輛車的引擎蓋看看,怎么可能放得下人? 然而事實證明,那里可以放下一個人,而且這個人可以在引擎旁邊至少呆2 個小時以上,還保持清醒。9 個從引擎中逃亡柏林墻的東德人可以作證。他們的故事甚至連金庸先生描寫的什么‘縮骨功“也相形見絀。 據(jù)資料顯示,他們都是把自己扭曲成,成,很難說他們把自己扭曲成什么形狀了?傊麄兙秃孟鬀]有骨頭,可以隨便變形的橡皮泥一樣,把自己一點一點的塞進了引擎與蓋子之間的縫隙里。然后就這樣逾越了柏林墻。到達(dá)西柏林以后,他們要用1-2 小時的時間,再一點一點把自己“還原”。先出來一條腿,再伸出一個頭,逐漸的,一個人的形狀硬是從引擎里升了起來。如果放一個快鏡頭,簡直就是《終結(jié)者II》的翻版。 在錄像上,一大群西德的熱心人在旁邊幫忙。但是很快,“不許幫忙”就成了規(guī)矩。 因為逃亡者的姿勢實在太古怪,只能由本人來逐漸恢復(fù)。沒有經(jīng)驗的人只能是越幫越忙。 在香港電影里,警察,或者匪徒,經(jīng)常從人行天橋上一躍而下,正好落在駛過的汽車頂上。這對于我們來說是電影,對于柏林人卻是生活的一部份。 凡靠近柏林墻的高樓,都成了東德人“跳樓”的場所。不必?fù)?dān)心,這里的跳樓可不是求死,而是求生。只要你爬到樓上,表現(xiàn)出逃亡的意圖,西柏林的同胞們就抬著床單蜂擁前來接應(yīng)。鼓足勇氣,一躍而下,只要把握了方向,就可以在空中逾越柏林墻,落到床單上。 當(dāng)然,不是每個人都有這么高的運動天份的。曾經(jīng)有一家三口一起跳樓。6 歲的孩子成功了,父親和母親卻摔到了地面,一個傷了內(nèi)臟,一個傷了脊椎。在短短的跳樓時代,有4 個人因跳樓而死亡。 年紀(jì)最大的跳樓者是一位77歲的老太太。她在跳下來之前,把自己嚇得癱倒在了地板上。無論大家怎么鼓勵,怎么哀求也無法跳下來。就在西柏林人準(zhǔn)備失望的散去的時候,一個意外發(fā)生了。東柏林的警察發(fā)現(xiàn)了情況,沖進了大樓。警察破門的聲音給了老太太無窮的動力,她沖向窗口,果斷的一躍而下…… 再后來,由于柏林墻西側(cè)仍屬于東德,接應(yīng)的西德人算侵犯了東德領(lǐng)土,跳樓者又改用汽車接應(yīng)。頂部預(yù)先布置的汽車突然沖向柏林墻,跳樓者就把握這一剎那裹著被子飛躍而下,直撲汽車頂部。汽車又馬上退回西柏林內(nèi)部。 直到東德下了決心,把柏林墻東德一側(cè)的高樓全部推平,空出一片幾百米的“恐怖區(qū)”以后,居然還有人延續(xù)了這個跳樓逃亡法。這位德國工程師設(shè)計了一個強力彈射裝置,從東柏林市內(nèi)的高樓起跳,“彈”了數(shù)百米到達(dá)西柏林,然后利用自己制造的降落傘緩緩落地。 五、俱往矣 在30年的柏林墻前面,我只看見過柏林人兩次淚水。 一是在1961年,柏林墻正在豎起,那個時候,柏林墻還是“透明”的鐵絲網(wǎng),就隔著那一道鐵絲網(wǎng),千萬德國人交談著,互相安慰著。我注意到很多這樣的鏡頭,一對衣冠整潔的中年夫婦,鎮(zhèn)定的安慰著對面的年輕人,而那青年已經(jīng)淚流滿面,泣不成聲。 問德國同學(xué),回答是,那是一個個家庭,那一天,兒女或者因為工作,或者因為上學(xué),或者只是一時的游玩,從東柏林走到了西柏林。而父母還在東柏林。他們走到柏林墻邊,來見對方最后一面。那對鎮(zhèn)定的父母一定是在告訴兒女,從此你就要靠自己了,千萬不要回東德來,你要在西德堅定的生活下去! 這樣的父母一眼望去,竟然有那么多。 再后來,是1989年11月9 日,東德宣布開放整個柏林墻。一時間,德國人瘋狂的涌向柏林墻。兩德的居民擁抱在一起,哭泣在一起。我首次看見德國人這樣的失控。人那么多,有的奏起音樂,于是人們一起跳舞,歡歌,歡呼和笑聲響徹云霄,僅僅片刻之后,也許,不知道是誰,為了什么,忽然哭泣起來,也許,正為了28年以前送別自己的父母,永遠(yuǎn)不能再回到柏林墻,再告訴自己一次,“你要堅強的活下去”。 于是哭泣聲越來越大,千萬人一起哭泣起來。每個人都有充分的理由。有充份的理由笑多少,也就有充分的理由哭多少。在這堵墻下面,掩埋了一個德國的傳說。 德國人畢竟是幸運的,柏林墻見證了德國人的痛苦,全世界分享了他們的痛苦。他們被關(guān)注著。然而,還有那么多的人,他們的痛苦竟然是完全默然的。 就在德國人面對柏林墻之后數(shù)年,以百萬計的越南船民逃向大海。沒有錄像,沒有文字,更沒有如德國那樣,西部同胞的援助。他們抱著和德國人一樣的夢想,以一樣悲壯的方式逃亡。而他們的死亡比例,高過德國人不知多少倍! 他們在哪里?他們的“柏林墻”何在?今天,我已經(jīng)在紐約聯(lián)合國總部看到了柏林墻,但是,誰曾經(jīng)為那些越南船民記錄過什么? 到今天,我們就看不見還存在的“柏林墻”和類似的悲劇了么? 當(dāng)我告訴那個德國同學(xué)這些的時候,他沉默了,然后說,“也許,總會一點點的好起來” 我不知道。 無論如何,柏林墻的故事已經(jīng)結(jié)束了。而且,是喜劇性的結(jié)束。人間的故事,如柏林墻這般悲慘的并不少,能夠最終這樣收場的,已經(jīng)很不錯了。
|