四十歲，男人的生命才剛剛開始
——〈男人四十〉亂談
作者：梁衛(wèi)星
萬歷十五年，宇內(nèi)無事，四海晏平。大明王朝似乎四平八穩(wěn)的行駛在歷史的主航道上。然而，在黃仁宇看來，這個無法進行數(shù)字化管理的王朝，這個純粹依靠道德倫理維系的王朝，在平靜的外表下潛伏著深刻的危機這一年，無數(shù)細微的事情正如沙一般聚攏來，等到塔成之日，必定是帝國傾覆之時。
《男人四十》就這樣借《萬歷十五年》對一個王朝的解讀隱喻了一個男人四十歲時其看似完滿的生活行將崩潰的命運。
為什么會這樣呢？是啊，四十歲的林耀國的確很窮，沒有寬敞豪華的房子供妻兒享用，也談不上事業(yè)有成一個普通的中學語文教師能有什么事業(yè)呢？可是，在林耀國自己看來，他的生活其實并不算差：他想，他有一個自己傾心愛著也愛著自己的妻子，有兩個已快成年的孩子，學生們也都敬重他喜歡他，學校里的同事也還尊敬他，他也熱愛著這個職業(yè)。如果沒有什么特殊的變故，他的生命會這樣繼續(xù)平穩(wěn)的行駛下去。直到死去，他也不會覺得這樣活著有什么不妥，也不會感覺到他的生命中是否缺些什么？總的來說，和一般視野中的四十歲男人相似，林耀國的生命中充滿了黃昏、沙灘、散文［《萬歷十五年》本來就是一本散文化的歷史著作］；還有悠閑、愜意、滿足；以及隱含在這些生活表象下面的穩(wěn)定而成熟的價值觀、倫理道德觀、生命觀真的是四十不惑啊。
然而，成熟也許不過是一種習慣或曰惰性，在一種自以為是的心理暗示下關閉了無意識的心像潛流，使存在之門靜默如暗夜的濃黑。生命就這樣在成熟的強迫癥下顯現(xiàn)為虛假的圓潤豐滿�？墒�，生命本身是充滿矛盾的，其有限性與非理性使生命本身往往只有也只能在不斷的分裂與悖反中才能走向存在的真正開敞。也正因此，生命的常態(tài)其實是非常脆弱的，即便是四十歲的生命其心理堤防實際上也不堪一擊。所以，妻子的一句話盡管妻子竭力以一種輕描淡寫的口吻告訴他這句話，林耀國仍然如遭雷擊，平靜的外表下潛藏著的是難以言喻的困惑：那個人回來了，妻子要去看他、照顧他；難道僅僅是出于人類與生俱來的同情心？難道真是如她所說，只是想要看那個人受折磨的樣子？即便如此，這樣持久的仇恨又是從哪兒來的呢？林耀國忽然對自己的情感生活徹底喪失了信心也許，這二十年來，妻子始終沒有任何改變，也就是說自己所愛的人從來就沒有愛過自己，最多也就是愧疚和感激。他感到了難以言說的苦痛。這真是荒唐悖謬到了極點：原來自己一直都是錯的。當初自己勇敢的承擔現(xiàn)在看來，也許是錯了，錯得無可挽回。
生命就這樣在這個男人四十歲時暴露了其殘酷而不可捉摸的一面，林耀國開始以一種不同于以往的眼光和心態(tài)審視自己過去的生活，審視周圍的人群他忽然發(fā)現(xiàn)自己生活在這個世界上是個多么大的錯誤如果不能說是不幸的話即便和他的同時代人相比，他也落后了，他的同輩人總是在力圖適應變動不居的現(xiàn)代生活，而自己始終持守著一個前現(xiàn)代的夢，生活在自己心造的幻影里，自得其樂的過著一種自以為是的“清風徐來，水波不興”的窘迫的古典生活。而現(xiàn)在看來，這又是多么可笑和不合時宜。他終于發(fā)現(xiàn)四十歲的自己與這個時代實際上隔著一條深不可測的鴻溝。這樣的發(fā)現(xiàn)是殘酷而不可理喻的，他像一個巨大的黑洞以不容置疑的力量怵目驚心的暴露了生命的尷尬與饑渴。當他第一次看清了他所置身的時代時，他卻也悲哀的看清了自己生命的蒼白與貧乏他其實一無所有�？墒牵氖畾q了啊，生命已不可能重頭再來，那么，總得抓住一些什么吧！
幸好，生活似乎還沒有徹底拋棄他，他似乎可以重頭再來，可是他必需付出慘重的代價他面臨著可怕的選擇！一邊是青春美麗柔情似水的學生，一邊是二十年來苦心經(jīng)營的家庭。他該以一種什么樣的心情與面目分別面對她們呢？愛情本應是甜蜜的，可這個四十歲男人的愛情卻充滿了苦澀和憂傷。他無法像這個面前的小女孩一樣在愛情的滋潤中恣意的舒展自己的美麗與激情。他總是心事重重，東張西望，甚至還有著道德上深刻的負疚之感。良知與責任像章魚一樣牢牢吸咐著他，使他感到了自己的無奈和無力。雖然家庭已不是那個家庭，但他怎可傷害自己正在成長中的孩子，又怎可拋下基本上喪失了謀生能力的妻子于不管不顧？更何況啊，這個家庭曾經(jīng)見證了自己的愛與激情。正是生命中最具個性最富魅力最有光彩的一面的淋漓盡致的迸發(fā)才營造了這個家庭，也正是這個家庭蘊涵著多少已不可復追的古典情懷，他又何能說走就走呢？
走嗎？不走嗎？走？不走？其實，無論走還是不走，從某種程度上說，都一樣。因為，這時已不只是一個愛情的選擇問題，林耀國所面對的是更為嚴重的生活的重建問題。生活所賴以維系乃至飽滿圓潤的價值觀、倫理觀、生命觀均已坍塌，站在這可怕的人生廢墟上，他還能躑躅多久？想林耀國面對著眼前這個女孩無所顧忌一往無前絕無反顧的人生態(tài)度，他心中會涌起多少感慨他這一生何曾有過這樣的時刻啊他分明的感受到了這才是生命本該呈現(xiàn)的容顏。不是嗎，只有這樣敢愛敢恨的去生活才會真正擁有生命的大歡喜大悲哀。然而，知道了什么是生命真正的境界對他來說卻是更為可怕的打擊他那以古典人文主義為根基建立起來的倫理價值觀、生命存在觀早已使他喪失了這樣的能力。也就是說，一方面，他發(fā)現(xiàn)了自己過去的生活盡管有著太多值得留戀之處，然而，這令人留戀的古典詩意可能也正是遮蔽其生命無礙舒展的東西他能輕易的割舍嗎？更何況，即便他最終能做到這一點，他也沒有能力如這如花一般的女孩去無所掛礙的生活。他又能怎樣重建自己的生活呢？［想一想林耀國在女孩面前的手足無措吧］回顧與向往，掙脫與沉溺，反抗與持守，前行與凝貯夾縫中生存的生命是這樣的彷徨與游移，他該怎么辦呢？誰說四十不惑，四十歲的生命充滿了無法言說的困惑和迷惘、憂傷和抑郁、苦痛和窘迫！
這就是《男人四十》給我?guī)淼纳羁谈锌．斎�，這樣的理解可能很大程度上只是我的內(nèi)心情感的折射。實際上，電影無論從敘事手法還是演員的表演來看，都是極其節(jié)制內(nèi)斂的。電影在一氣貫穿的抒情氛圍中，畫面舒緩的展示著一個男人四十歲時窘困動蕩的情感與精神生活。顯然，這遠沒有我所說的那么尖銳，然而，我能理解作為一個真誠的電影大師，許鞍華以女性之身對一個男人四十歲的生命進行審視時，內(nèi)心一定充滿了同情與理解。正是她母性的光輝與理智的寬容使電影流溢著如此溫情脈脈的詩意。
可是生命本身的邏輯是殘酷的，當林耀國一家人在盛老師彌留之際合誦《前赤壁賦》時，我內(nèi)心受到的震撼是難以言喻的。導演是想這一家人在這樣類似祭祀禮儀的場景中讓自己衷愛與同情的人物破繭成蛹嗎？想來是不會錯的了�？晌覅s分明感覺這是一個葬禮，他們送走的不僅是與他們有著太多情感與生活糾葛的老師，送走的也是一個充滿了古典人文精神的時代迷夢這種古典人文精神既有著詩性的光輝的一面，但也有著軟弱空疏無法承擔急劇變動的生活、更無法承擔分裂悖反之生存真相的一面。然而，送走了過去，過去就真的不存在了嗎？而且，喪失了根基的生活如何走向?qū)砟�？而且，他們憑什么去重建這已破碎的生活呢？
所以，當電影結(jié)尾，林耀國與陳文靜抱頭痛哭時，我能理解，他們其實更加迷惘與惶恐看完了長江，回來再說回來又能說什么呢？因為現(xiàn)實中的長江早已不是他們內(nèi)心的那個長江了；他們所持守的精神之物質(zhì)維系早已或即將灰飛煙滅。他們回來又能怎樣呢？有許多東西碎了就是碎了，再也不可能還原，更何況是情感與精神的裂變呢？所以，我只能說：四十歲，一個男人的生活才剛剛開始，一個女人的生活也因之而同樣剛剛開始。那將是一種怎樣的生活呢？也許，有一天，許鞍華會拍一部《四十之后》告訴我們那是一種怎樣的生活，那誰說得清呢？也許。
|
