安妮·賴斯是美國當代著名的小說家之一,她1941年出生在美國新奧爾良,1961年與詩人斯坦·賴斯結(jié)為伉儷,1964年獲舊金山州立大學學士學位,1971年獲加州大學碩士學位。她在成名之前做過多種工作:女招待、廚師、引座員等等,經(jīng)歷十分豐富,為她的寫作奠定了充實的基礎(chǔ)。
賴斯的作品以生動描寫恐怖情節(jié)而著稱,小說的主題多為歷史背景下人的離群索居及對自我的追求,小說中的人物總是現(xiàn)實社會或非現(xiàn)實社會中孤立的群體。如吸血鬼系列中的吸血鬼,《萬圣節(jié)》中的混血兒,都是一些與社會格格不入的個體。吸血鬼貌似人類,也渴望與人類為伍,但只能游離于人類之外;《萬圣節(jié)》中的混血兒則無論多么富有,無論接受過何等的教育,都無法進入白人社會。賴斯的筆下就是這樣一些苦苦追求自我、追求美好,卻始終被社會排斥在外,永遠游蕩的孤魂野鬼。
《夜訪吸血鬼》寫于1976年,是一部描寫鬼魂世界的魔幻小說,通過一個男孩和吸血鬼路易的談話向讀者展現(xiàn)了迷幻的吸血鬼文化——吸血鬼的情感世界、想象能力、表達能力、性愛情結(jié)等一切與人類相通的東西,也展現(xiàn)了與人類不同的方面,如他們懼怕火焰和陽光,肉體長生不老等。作者運用豐富的浪漫主義想象使故事充滿了撲朔迷離的神秘色彩,離奇古怪的情節(jié)加上人物栩栩如生的刻畫使讀者置身在一個恍惚迷離,疑真疑幻的境地,不知不覺從真實的客觀世界進入作者虛構(gòu)的主觀世界,跟隨吸血鬼的自敘來到非現(xiàn)實的鬼魂世界。故事是從主人公路易生為人時開始的,他在因弟弟的摔死而自責難當之際,被一位名叫萊斯特的吸血鬼改變成吸血鬼,從此路易以吸血為生,晚上外出獵殺人類,白天和萊斯特睡在棺材里。后來他們又制造了一個吸血鬼,一個5歲的小女孩,這個女孩在變成吸血鬼之后,外貌一直沒有變化,始終是小女孩的模樣,但思想感情在不斷發(fā)展。大約過了60年,這個名叫克勞迪婭的小吸血鬼想徹底擺脫萊斯特,使設(shè)計殺死了他。然而萊斯特死而復生,攜同另一個由他制造的吸血鬼找路易和克勞迪婭復仇。路易和克勞迪婭便從美國新奧爾良逃到歐洲,去追根溯源,尋找其他的吸血鬼,以便了解吸血鬼的本性。他們先是在喀爾巴阡山偏僻的山村里找到一些"沒有大腦的活僵尸",到巴黎之后,發(fā)現(xiàn)了一個吸血鬼劇院。這是一個十分優(yōu)雅的法國風格劇院,里面有眾多的男性吸血鬼,也有一些女吸血鬼?藙诘蠇I給自己找了一個母親,同時也給路易找了個女伴,但路易被一個名叫阿爾芒的吸血鬼所吸引。后來萊斯特又出現(xiàn)了,糾集其他吸血鬼殺了克勞迪婭和她的"母親"。路易悲恨交加,一怒之下燒死了那些吸血鬼,獨自去面對他吸血鬼孤獨的永生。
《夜訪吸血鬼》是一部寓意豐富的幻想小說,滲透著對人類心靈和思想的深刻透視。作者借非現(xiàn)實世界的描述表現(xiàn)現(xiàn)實世界的真實,從吸血鬼的內(nèi)心去開掘人性深處的奧秘。小說通過主人公路易的吸血鬼人生來揭示現(xiàn)實世界中人的孤獨和生的矛盾。路易是在無法忍受人生痛苦、尋求一死時被變?yōu)槲淼,但吸血鬼的殺人、吸血之鬼性并沒有完全取代他的人性,他不像其他吸血鬼那樣殺人成性,麻木不仁,而是依然保留著人類所具有的愛與恨,有著強烈的情感,無論是對同類還是對人類,都滿懷柔情與關(guān)愛。雖然吸血鬼的特性決定了他也必須和其他吸血鬼一樣以人血為生,但每一次的殺人都給他帶來很大的沖擊。他在痛苦中思索,不斷探求吸血鬼的本性,渴望了解這一魔鬼世界的本源,從而尋找一條出路,能與人類為伍,重新回到人間,去體驗過去身為人時沒有充分感受的美好。然而他無能為力,無法再回到現(xiàn)實社會。這就是路易的痛苦和矛盾,他既有鬼性,又具有人性,但與其他同類格格不入,又與人類無法相通,這種雙重性便使他處于極端的孤獨之中。路易的矛盾折射出現(xiàn)實社會中的一部分人,象征著那些游離于社會之外、努力追求自我的"邊緣人",他們無法融入身處的時代和環(huán)境。正如路易要了解吸血鬼的本性,了解那看不見、摸不著,但又時時制約和支配他的超自然符咒一樣,人類也總是在不斷地探索人類心靈深處的黑匣,那使人相互隔膜、血腥爭斗的無形魔力。但個人的奮斗往往被無邊的空虛和失望所包圍,使他們感到無可奈何的苦悶與孤寂。故事中的吸血鬼能長生不老,但永生的生命使路易陷入生不如死的境地,對生命的迷惘與困惑使他感到靈魂的毀滅與生存意義的全部喪失。路易的悲哀也是人類的悲哀,F(xiàn)實世界中的人因找不到生活的方向、生命的意義而在不斷的彷徨與等待中掙扎,那些游離于社會之外的人,如路易一般與世隔絕,因而倍感孤獨,人與人之間筑起無形的墻,關(guān)系冷漠,相互疏遠,缺乏共同的思想和相通的感情。作者就是通過描述吸血鬼的心態(tài)來揭示現(xiàn)實社會中的人不能掌握自己的命運而深陷孤獨和絕望的境地。
另一方面,小說還突出表現(xiàn)了個體的渺小與無奈,吸血鬼在賦予了超自然的神力之后,依然受到死亡的威脅。故事中所描繪的另一類吸血鬼,沒有情感,不具備人性,對殺人麻木不仁。萊斯特就是其中的典型,他一味殺人吸血,甚至玩弄人類的感情,"讓她們迅速愛上他,然后送她們進地獄",對一切都表現(xiàn)得冷漠與超然,因而沒有痛苦、沒有矛盾,沒有掙扎。盡管如此,他們也難免孤獨的一生,超自然的神力并沒有使他們立于不敗之地。由于缺乏群體意識,缺乏凝聚力,他們像一具具行尸走肉,最終必然導致滅亡。
小說運用幻想的手法,呈現(xiàn)給讀者一個非現(xiàn)實世界,從形而上的層面上反映了人性的困惑,人與社會的矛盾,具有超越具象的哲理意蘊,是社會生活的反映、社會現(xiàn)實的投影。但作者在對人類命運作理性思考的同時也表達了對未來社會的疑懼,體現(xiàn)了作者消極悲觀的人生態(tài)度。
安妮·賴斯是個多產(chǎn)作家,已寫有13部小說,除了吸血鬼系列之外,還有《鞭打者》,《魔法時刻》,《萬圣節(jié)》,《木乃伊》,《向天哭泣》等!兑乖L吸血鬼》是吸血鬼系列中的第一部,因小說前所未有地展現(xiàn)了一個吸血鬼世界,吸引了眾多的讀者,原文的銷售量已達150多萬冊。雖然評論界對之褒貶不一,然其影響之廣泛,令人矚目。