第一章 暗算
---------------
故事是從一個夜晚開始的。
弗蘭和瓊思離開他們熱死人的家，走過四條街，到霍家商店去。弗蘭想買半打啤酒。
“看起來像沒開門的樣子。”瓊思說。
“應該還開著，”弗蘭看了一下胞表，“我的表是九點十五分。”
“為什么沒開燈？”
“也許她為了省電吧。”弗蘭說。
但愿他說得對，可是連他自己都不相信。弗蘭在綠洲鎮(zhèn)住了二十九年，他記得商店在打烊前，都是燈火通明的。為了跟像“司福成”這些九點就打烊的大商店競爭，霍家商店的打烊時間通常都是晚上十點。
霍·愛絲的丈夫三年前過世時，大家猜她可能會把店賣掉，或者至少會提早打烊。但她仍繼續(xù)經(jīng)營著這家小店，而且維持著以往的營業(yè)時間。
“我認為確實是關店了。”當他們站在空無一人的停車場上時，瓊思這么說。
店招牌已經(jīng)熄掉了，屋內(nèi)只有一盞愛絲總是讓它亮著整晚的燈泡，透過窗子發(fā)出暈暗的光芒。
“我真不敢相信。”弗蘭喃喃地說。
“她一定有原因的。”
“也許她是沖著我們而改時間的。”
瓊思站在人行道上等候，而弗蘭走向那扇木門、彎下腰，瞇著眼睛讀窗子上的告示，由于燈光太暗，他看不清上面所寫的營業(yè)時間。他試了試門把，但轉(zhuǎn)不動。從窗子望進去，沒見到半個人影。
“媽的！”他自言自語地又敲著窗上的玻璃。也許愛絲在店后面看不到的地方。
“算了，弗蘭，她已經(jīng)打烊了。”
“我快渴死了。”他敲得反而更用力。
“我們到金綠洲去好了，我寧可買一瓶瑪格麗塔葡萄酒。”
“對啊，那么，走吧。”他回頭朝這燈光昏暗的小店，看了最后一眼，然后轉(zhuǎn)身離去。就在這時，他身后的門，突然“砰”的一聲，然后開始抖動。
弗蘭嚇了一跳，墓地轉(zhuǎn)過身來注視著那扇門，還有四塊玻璃的窗子。
“怎么一回事？”瓊思悄聲的問。
“我不知道。”
“算了，我們走吧。”
“弗蘭后退了幾步，仍然不時地注視著那些窗子。如果這時突然出現(xiàn)一張臉孔，準會把他嚇得當場心臟病發(fā)作。于是他掉頭就跑。
“誰不加薄荷？”瑞德問。
愛絲吸飲著她的酸威士忌，味道酸酸甜甜的，瑞德調(diào)酸威士忌的功夫沒人能比。“我今晚稍微提早了一點打烊。”她說。
“在那里一定很寂寞。”
“瑞德，我告訴你，我雖然不再年輕，不再有沖勁，可是我的頭腦還是很清楚，還沒成為老糊涂。你說是不是？”
“你精明得很，愛絲，你一直都很精明。”
“赫伯走了之后，我吃了不少苦。他是個苦命又吝嗇的老家伙，但我真的愛他。到十月就滿三年了，這三年來我一直都很振作，即使在他剛?cè)ナ赖哪嵌巫钤愕那闆r下，我都沒有崩潰。”
“你硬得像塊石頭，愛絲。”瑞德看了吧臺一眼說：“我馬上回來。”然后過去招呼新來的客人。
愛絲吸歡看她的飲料，同時朝兩旁看了一下。她左邊是雷·貝克，臂彎里正摟著一個女郎，愛絲憐憫地看了她一眼，貝克除了會帶給她麻煩之外，什么也撈不著。右邊隔一張空凳子，坐的是個女記者，艾嘈苗，她長得很漂亮，男人都稱她冰山美人。只要對他們不假以顏色，男人就會這樣稱呼你。
艾蕾茜在店里的時候，總是顯得怡然自得的樣子。愛絲看她獨自一人坐在吧臺邊，好像世上沒有半個朋友似的，不禁有點替她難過。
“你是個很有教養(yǎng)的女孩。”
蕾茜轉(zhuǎn)過頭來看著她。“我？”
“當然，你在史坦福大學修什么博士來著？”
“美國文學。”
“對了，也許你是全鎮(zhèn)教育水準最高的鎮(zhèn)民之一。所以，如果你不介意我問的話，你能不能告訴我一些事情？”
蕾茜聳聳肩說：“好啊，我很愿意試試。”
“這世上有鬼嗎？”
|
