床用大叔，顧名思義，就是說床上用品組的那個大叔。
這賣場里賣的都是家居用品，消費群體一般是年輕時尚的家庭主婦，營業(yè)員也大多是年輕人，有這么一個大叔，倍顯突兀。
而且這可是個貨真價實的大叔。快四十的年紀(jì)不說，光是那臉拉碴硬直的胡子，配上萬年不變的衣裝組合，就夠惹人注意的了——更別說賣場統(tǒng)一的工作服是那一條有著卡通花邊的粉色圍裙。
在這樣的環(huán)境之中有這么個大叔，他注定要接受來來往往的注目之禮。不過，堅持粉紅圍裙搭上胡茬平頭的床用大叔有他該有的定力，站在一堆鮮嫩的床罩枕頭中擺弄著他那款有些年月的黑白屏手機，兩只大拇指上上下下，以并不很快的速度傳著短信。
整個賣場的工作人員習(xí)慣性地叫他大叔，大多是忘了他的名姓。這大叔大叔叫來叫去，床用大叔自己也快忘了那從不使用的真名是什么了——忘了好，要是大家都能忘了，也就沒手機上這些麻煩事兒了。
大叔的手機最忙了起來，是因為大學(xué)同學(xué)要聚會，入學(xué)二十周年，想盡力湊齊所有人。
可惜大叔不會去。一次又一次地掐掉電話，賣場里沒規(guī)定員工不許接電話，但大叔執(zhí)著地掐，掐完以后一定要補上一個短信：在開會。最近太忙了。
若同學(xué)記得的他還是在機關(guān)里混的他，那這樣的短信大概還有一部分人信服；若同學(xué)記得的他還是剛辭職下水撲騰得正歡的他，那這樣的短信應(yīng)該有許多人信服。大叔知道，沒人知道他現(xiàn)在就是個“床用大叔”，大叔掐得理直氣壯，那短信也是盡顯風(fēng)度。
只不過，床用大叔就是床用大叔，不在機關(guān)里泡茶看報，也不是浪里白條。
大叔有的是閑心，但他沒參加大學(xué)同學(xué)會的閑心。
當(dāng)初在大學(xué)里，大叔讀的專業(yè)，擱現(xiàn)在看，尷尬。中文系。讀書那會兒，人傻，琢磨著中文系出來那不都得是個當(dāng)作家的，動動筆就是個腕兒，后來才知道不是那么回事兒。不過還好進去了，當(dāng)年那傻小子也算長了見識——大學(xué)里讀的東西，總喜歡跟時代跟世界同步，大叔也年輕過，有嘗出種種趣味。
就是種種趣味擱現(xiàn)在了，便一點都不有趣了。
一般來說，會去參加同學(xué)會的，兩種人，一種事業(yè)有成，一種事業(yè)還沒到頂峰在爬坡在沖刺但還重些感情。大叔自知哪種都不是，正是因為知道，所以才要裝出分明是兩種人中一個的模樣，混淆視聽。
其實大叔心靜下來也考慮過，那些同學(xué)找不到他，也會去找他老婆。不過他那老婆早成了別人的老婆，有沒有興趣懷個舊與人聊聊他，大叔揣摩不出來。
一想起他前妻，大叔手上停不住，又搗鼓起手機來。不好意思打電話，沒理由，他只能借著換季的當(dāng)口拐彎抹角地問問女兒的事情。
大叔的女兒七歲了。他前妻憋到三十才生的，女兒出來那會兒，大叔沒少擔(dān)心過女兒的來路不正——就跟他以前看著老婆肚子擔(dān)心自己有沒有問題一樣�？砂职挚磁畠�，總是越看越喜歡。大叔也不管她來歷，喜歡上還有什么道理可講的？
不過，也沒喜歡多久，她就真成了別人的女兒。大叔上次千方百計見了她一面，大叔聽她說的“爸爸”，是別人，是新爸爸，他這個舊爸爸早不知道被拋到哪個犄角旮旯里去，找不回來的。
