拿到大學(xué)錄取書的那天,我許久難忘。
“南州大學(xué)”,四個(gè)金色大字,清晰地印在我的錄取通知書上面,在午后慵懶的陽光下,看上去有些炫目。那是坐落在廣州的一所重點(diǎn)大學(xué),教育部直屬。
而她,葉子,我的女朋友——其實(shí)那時(shí)還不是,但我卻樂意這么說,因?yàn)橹笏闪宋业呐笥选驗(yàn)楦呖际Ю,卻只拿到了一所二流本科的通知書。封面的字是綠色的,軍綠色那種。
讓我不愿相信卻又在意料之中,那所學(xué)校在遙遠(yuǎn)的北方,冰城——哈爾濱。那座城市,與我所將要遠(yuǎn)行的地方背道而馳。我試圖在地圖上用直尺測(cè)量兩地的距離,足有三千公里之遠(yuǎn)。坐火車,據(jù)說,要三十多個(gè)小時(shí)。
我和葉子兩家之間,只相隔一個(gè)小巷。我們幾乎是在同時(shí)拿到錄取通知書的。當(dāng)郵遞員懷著羨慕的眼神,從他那綠色的挎包里把我的通知書揀出來的時(shí)候,我無意中看到了葉子的名字,于是便激動(dòng)而快速地把那個(gè)信封也抽了出來。郵遞員還沒回過神來,我已經(jīng)把信封拿在了手里。
“哈哈,這個(gè)學(xué)生我認(rèn)識(shí),我?guī)闳フ宜桑 蔽易愿鎶^勇做起了向?qū),而那位靦腆的,看上去三十來歲的郵遞員覺得盛情難卻,就微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,由我走在前面,像一個(gè)軍樂團(tuán)的旗手般,帶著他向葉子的家門走去。而我自己的那份通知書,郵遞員剛拿出來,就被老媽搶了過去……
葉子的父母,知道我和他們家葉子在進(jìn)行著貌似戀愛的活動(dòng),但他們和我的父母一樣,沒有做出什么明顯反對(duì)的舉措,甚至覺得這是人之常情,再自然不過的了。我和葉子從小學(xué)開始同班,一直到高中畢業(yè)。之間的感情,照我來說,已不是簡(jiǎn)單的朦朧的愛情,更有一種近乎親情的東西在里面——當(dāng)然,這簡(jiǎn)直是屁話,即使有親情,這親情也是生長在愛情基礎(chǔ)上的。愛情沒了,親情也沒了蹤影——當(dāng)然,這不是屁話的屁話,是許多年后才得以證明的真理。
用句時(shí)髦的話來說,我們算是青梅竹馬吧,至于兩小無猜那是小學(xué)時(shí)候的事了。初中時(shí),我們就覺得彼此有一種欲說還羞的沖動(dòng),到了高一,我終于表現(xiàn)出了一個(gè)男子漢的坦率和直爽,傻呼呼地告訴她:
“葉子,做——做我女朋友吧!”說完這句話后,我什么都不記得了,只覺得思維開始停滯,雙眼發(fā)直,面無血色。當(dāng)我反應(yīng)過來,準(zhǔn)備向她道歉和懺悔,告訴她我說錯(cuò)了話的時(shí)候,葉子早一溜煙鉆進(jìn)她家院子里,銷聲匿跡了。
我說那些見不得人的話的時(shí)候,是在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上。
那天晚自習(xí)放學(xué),我們照舊一起回家。不照舊的是,那晚我特意要求送她到她家門。她看著我,發(fā)了一會(huì)呆,覺得我這突然的殷切有些莫名其妙,然而也似乎沒什么壞處,于是就鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示對(duì)我的讓步和信任。我尾隨著她,走進(jìn)那條在我夢(mèng)里閃現(xiàn)了無數(shù)次的小巷,摒住呼吸,一點(diǎn)大氣都不敢出。當(dāng)她覺得氣氛似乎有些不尷不尬的時(shí)候,便脫口說了一句:“可以了,你回去吧!”
我沒聽清楚她說什么,只記得,當(dāng)她那平靜的聲音傳入我耳鼓的時(shí)候,我周身開始抽搐,手臂和大腿上的肌肉,也開始無節(jié)奏地亂顫,像羊角風(fēng)患者犯病時(shí)的頭顱,猛烈而無規(guī)律擺動(dòng)著。當(dāng)她掏出鑰匙,把它插到大門銅鎖上的時(shí)候,我向著她的美麗的后背,血管膨脹、心跳加速,說出了那句話。
說出來之后,我覺得自己很下流,甚至很流氓,擔(dān)心自己在葉子心里的形象一下子會(huì)變得猥瑣不堪。僥幸的是,當(dāng)羞愧的感覺傳入大腦神經(jīng)的時(shí)候,我已經(jīng)聽到了她在院子里反插大門的聲音。我在黑色的夜里放松了自責(zé),丟了魂兒似的,四肢無力地鉆進(jìn)了自己的家門。那一夜,我卻睡得十分安詳。對(duì)于像瓊瑤小說里的那樣常常為愛情而失眠的情節(jié),我開始懷疑起它們的現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性來。
空驚一場(chǎng)。
第二天早自習(xí)的時(shí)候,葉子像什么事兒也沒有發(fā)生似的,出現(xiàn)在前往學(xué)校的路上。我尾隨其后,察言觀色。她一下子就發(fā)現(xiàn)了我,像往常一樣,給了我一個(gè)大方而略顯拘謹(jǐn)?shù)奈⑿。至此,我突然懷疑,我昨晚是否真的送她到了她家門,是否真的向她說了那句下流的話?赡苷娴臎]有吧,只是因?yàn)槲业目駸岬耐氚Y發(fā)作罷了。我覺得有些慶幸,也便識(shí)趣地裝作什么事都沒發(fā)生過似的,用一副皮笑肉不笑的模樣,回應(yīng)著她的笑容。
一天,兩天,三天,她始終還是像平常一樣,對(duì)我展示她那拘謹(jǐn)卻大方的微笑。我呢,則一直在思考那句下流的話,思考它是否曾被我說出口過的真實(shí)性。
終于,有一天,我實(shí)在受不了這種自我懷疑的痛苦的折磨,便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向她問了一句:“葉子,前段時(shí)間——我是不是——有一天晚上送你回去的?”
她很干脆的回答:“是。
對(duì)她這干脆的回答,我立馬產(chǎn)生了懷疑,于是接著問道:“我說的是——我親自把你送到你家門口那次,你——還記得嗎?”
“記得,記得,那天天色很黑,你是不是——怕我膽小才決定送我回去的啊?呵呵!”
我心頭一顫,她這樣平靜的的回答,表情似乎不含深意,卻使我感到極大的失望和沮喪。
我還想再問一句:“那你還記得,我那天晚上最后給你說的那句話嗎?”