你好，養(yǎng)蜂人
一個微雪的傍晚，我由東向西從火車站進入這個城市，走在西區(qū)空寂的街道上。我披著一件土黃色底角結滿油垢的軍大衣我肩背桶形帆布包對這個城市東張西望。街燈在５點３０分驟然一閃，房屋與樹木呈現(xiàn)出渾黃的輪廓，我看見地上的雪是薄絨般的一層，我的腳印紊亂地印在上面，朝城市的中心浮游過去，就像一條魚。
我頭一次見到了環(huán)形路口。人們騎著自行車或者坐在電車上朝四個方向經(jīng)過組成一種陌生的生活規(guī)則。我繞著西區(qū)著名的環(huán)形路口走了一圈。我看見了巨大的花壇和美麗的雕塑聳立在路中心，矜持而靜穆。噴泉在雪中濺出淡色水霧，冬青樹蓊郁繁盛。你沒有來過這里所以你來了這里。我聽見一個蜂鳴似的聲音在對我說，緊接著我低頭發(fā)現(xiàn)了一只舊鞋子，是一只７０年代初流行的解放鞋，它大模大樣然而又是孤零零地躺在環(huán)形路口上，我盯著它看了一會后決定把這當作城市的第一個奇怪現(xiàn)象來研究。
大約是７點鐘左右我走過西區(qū)到達了霓虹燈籠罩的東區(qū)。我找到了百子街上的和平旅社。它跟我想像中的樣子基本一致：四層樓房開滿了乳黃色的窗戶，每個窗戶都代表一個房間兩張軟床一個寫字臺兩張沙發(fā)一臺黑白電視機和兩只搪瓷臉盆。旅館大門是四扇一排鑲有大玻璃的，正面貼著"拉"字反面貼著"推"字。如果走進去你會經(jīng)過服務臺一個織毛衣或者看小說的姑娘，走過水磨石樓梯和幽暗的長廊，走過一間盥洗室和公用廁所時聞見一股微量鹽酸水的氣味。情況就是這樣，和平旅社和我住過的所有旅館情況基本一致。我站在臺階上把養(yǎng)蜂人給我的路線圖又看了一遍，然后撣掉了軍大衣上凝結的雪珠子。有人從百子街上走過，看著我推開了和平旅社的玻璃大門。這是１９８６年的冬天，一個微雪的夜晚。我在等待養(yǎng)蜂人歸來。
我不知道養(yǎng)蜂人什么時候歸來。
作者簡介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學和蘇州39中，1980年考取北京師范大學中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術學院工作，擔任工藝系的輔導員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學魏紅結婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎，并獲提名奧斯卡最佳外語片獎。90年代之后開始創(chuàng)作長篇小說，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長篇小說《碧奴》，大獲好評。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學獎和第八屆華語文學傳媒大獎年度杰出作家獎，被蘇童認為是自己目前為止最好的作品。
