園藝
作者：蘇童
一事情似乎緣于孔家門廊上的那些植物和俗稱爬山虎的瘋狂生長的藤蔓，春天以來孔太太 多次要丈夫把討厭的爬山虎從門廊上除掉，在庭院里種上另一種美麗的蔦蘿，但酷愛園藝的 孔先生對此充耳未聞，他認(rèn)為以蔦蘿替代長了多年的老藤是一種愚蠢無知的想法。
我討厭它們，你沒看見那條老藤，爬的都是蟲子�？滋秒u毛撣子敲著垂下門廊的一 條枝蔓，她說，除掉它們，種上一架蔦蘿，前面羅太太家的門廊種的就是蔦蘿，你去看看， 已經(jīng)開了許多花了，小小的，紅紅的，看上去多漂亮。
種上蔦蘿也會有蟲子的。孔先生正想去他的牙科診所，他整理著皮包往門外走，嘴里敷 衍著妻子。但孔太太把雞毛撣子橫過來堵住了他的去路。
我不管蔦蘿有沒有蟲子，我就要讓你換上蔦蘿，孔太太沉下了臉說，跟你說過多少遍 了，你就是把我的話當(dāng)耳邊風(fēng)；今天別去診所了，今天你在家給我把這些討厭的老藤都除 掉。
我沒工夫，診所有手術(shù)做，改日再說吧�？紫壬哪樕搽y看起來，他撥開了擋道的雞 毛撣子，又輕輕地朝妻子推了一把，孔先生一步跳到街道上，回過頭來說了一句很惡毒的 話，去找你那位花匠吧，讓他來干這活，你正好一舉兩得。
孔太太對這句話的反應(yīng)是失態(tài)的，她用力將手里的雞毛撣子朝孔先生的后背擲去，正要 破口大罵的時候，看見幾個過路人朝她這邊側(cè)目而視，孔太太于是強(qiáng)忍住心頭的怒火，退回 到門廊里，砰地把大門撞上。
初春的午后，散淡的陽光落在孔家的庭院里，花圃中的芍藥和四季海棠呈現(xiàn)出一種懶散 的美麗，有蜜蜂和蝴蝶在庭院上空嗡嗡地奔忙，在陽光照不到的院墻下面，性喜溫濕的鳳尾 竹和蘭草在陰影里郁郁蔥蔥地生長，即使是這些閑植墻下的植物，它們也被主人修剪得異常 整齊悅目，到過孔家的人都知道，孔家夫婦在梅林路地段是著名的園藝愛好者。
現(xiàn)在孔太太獨自坐在庭院里生悶氣，那張福建出產(chǎn)的藤椅和它的主人一起發(fā)出沉悶的呼 吸聲�？滋庞兴氖畾q左右的年紀(jì)，臉上未施脂粉，眼角周圍依稀可見睡眠不足的痕 跡。她穿著墨綠色的絲絨旗袍，坐在藤椅上腿部不可避免地暴露了許多，雖然還有長統(tǒng)絲 襪，細(xì)心的窺視者還是能發(fā)現(xiàn)孔太太的小腿肚子未免粗了一些，在梅林路地段的各種社交場 合中，孔太太的小腿肚子是唯一會引起非議的部位。
孔太太獨自坐在藤椅上生悶氣。她的膝頭放著棒針和一堆灰色的毛線。那是準(zhǔn)備給兒子 令豐織一件背心的。但整個午后孔先生那句話仍然在門廊內(nèi)外惡毒地回蕩，孔太太織毛線的 心情在回味和猜忌中喪失殆盡，她想她跟姓徐的花匠到底有什么見不得人的事，什么也沒 有，真的什么也沒有，她不能平白無故地讓孔先生抓下一個話柄，孔太太用棒針的針端一下 一下地戳自己的手掌，掌心有一種微微的刺痛。孔太太突然又聯(lián)想到孔先生近來的種種異 常，他已經(jīng)多日沒有過問庭院里的花草了，早晨澆水都讓女傭干，而且孔太太發(fā)現(xiàn)孔先生換 下的內(nèi)褲上有一處可疑的污漬�？滋谔僖紊显较朐綒�，她決心用最常見的辦法向孔先 生報以顏色，等到?jīng)Q心已定，孔太太就起身往廚房那里走，隔著廚房的窗子對擇菜的女傭 說，阿春，今天少做點菜，先生晚上不回來。
自鳴鐘敲了幾個鐘點，令豐從外面回來了�？滋匆妰鹤踊貋�，急急地趕上前去把大 門關(guān)上并且插上了鐵質(zhì)門閂。
為什么插門閂？父親還沒回家吧。令豐看了看他母親，他注意到她臉上是一種怒氣沖沖 的表情。
你別管，去客廳吃飯吧�？滋_始在鐵質(zhì)門閂上加一把大掛鎖，鎖好了又晃晃整扇大 門，她說，今天不讓他回家，他差點沒把我氣死了。誰也不準(zhǔn)給他開門，我倒要看看他怎么 樣。
你們又在鬧了。令豐不屑地笑了笑，然后疾步穿過了庭院，經(jīng)過三盆仙人掌的時候令豐 停留了一會，他蹲下來摸了摸仙人掌的毛刺，這是令豐每天回家的習(xí)慣動作。仙人掌一直是 被孔家夫婦所不齒的熱帶植物，他們認(rèn)為這種來自貧民區(qū)窗臺的植物會破壞整個花圃的格 調(diào)，但對于園藝素來冷淡的令豐對它卻情有獨鐘，令豐少年時代就從城北花市上買過第一盆 仙人掌，帶回家的當(dāng)天就被孔太太扔到街上去了，令豐又買了第二盆，是一盆還沒長出刺的 單朵仙人掌，他把它放在自己臥室的窗臺上，結(jié)果孔太太同樣很及時地把它扔出了家中。那 時候令豐十四歲，他不理解母親為什么對仙人掌如此深惡痛絕，而孔太太也對兒子古怪的拂 逆之舉大為惱火�？滋珱]想到培養(yǎng)俗氣的仙人掌竟然是令豐少年時代的一個夢想，幾年以 后令豐第一次去電力公司上班，回家時帶了三盆仙人掌，令豐對孔太太說，你要是再把我的 仙人掌扔掉，我就把你們的月季、海棠全部挖掉。
作者簡介：
蘇童，1963年生于蘇州，先后就讀于齊門小學(xué)和蘇州39中，1980年考取北京師范大學(xué)中文系。1983年，還在讀大三的蘇童在《青春》雜志發(fā)表處女作《第八個是銅像》。1984年，畢業(yè)分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作，擔(dān)任工藝系的輔導(dǎo)員。1985年底，被《鐘山》雜志招納到麾下，成為《鐘山》雜志最年輕的編輯。1986年，與自己的青梅竹馬的女同學(xué)魏紅結(jié)婚。1987年，蘇童發(fā)表《1934年的逃亡》而一舉成名。1989年，在《收獲》雜志發(fā)表個人最著名的代表作《妻妾成群》，被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎，并獲提名奧斯卡最佳外語片獎。90年代之后開始創(chuàng)作長篇小說，先后發(fā)表了《米》，《我的帝王生涯》，《城北地帶》，《菩薩蠻》等。2005年發(fā)表長篇小說《碧奴》，大獲好評。2009年發(fā)表《河岸》，獲第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎和第八屆華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出作家獎，被蘇童認(rèn)為是自己目前為止最好的作品。
