作品介紹
喬奇·摩亞《一女侍》
作者：?jiǎn)唐妗つ?nbsp; 整理日期：2012-02-27 14:03:16
一女侍
----------
(愛(ài)爾蘭)喬奇·摩亞 作
郁達(dá)夫譯《郁達(dá)夫文集第十二卷》
覺(jué)得自家是再也不會(huì)回司各脫蘭來(lái)了，司替文生在他的小說(shuō)《Catriona》的序文上
說(shuō)：“同夢(mèng)境似的我看見(jiàn)我父親的幼時(shí)，我父親的父親（祖父）的幼時(shí)，我也看見(jiàn)在那
極北一角的生命的源流一直下來(lái)，還帶著些歌泣的聲音，最后輪流到我就同山洪瀑發(fā)似
的將我奔流遠(yuǎn)送到這極邊的島國(guó)里來(lái)了。運(yùn)命的播弄使我不得不贊美，不得不俯首。”
這一句話，豈不是象在一種熱情奔放的時(shí)候?qū)懙模路鹗且贿呍趯�，一邊他還在那里追
逐幻影的樣子，你說(shuō)是也不是？并且這一句話還可以使我們聯(lián)想到撲火的燈蛾身上去。
總之不管它的真意如何，這一句話，實(shí)在包含著幾句很美麗的句子，雖則我們不能照原
形的將它記著，但總是可以使人念念不忘的；我們即使忘記了“歌泣”兩字和“奔流遠(yuǎn)
送”等字眼，但在我們的記憶里，卻馬上有一個(gè)比較單純的字眼來(lái)代替的。司替文生所
表現(xiàn)的情感。只在“運(yùn)命的播弄”，“極邊的島國(guó)”等字上迸發(fā)出來(lái)。世人誰(shuí)不覺(jué)得運(yùn)
命是播弄人的？又誰(shuí)不贊美那運(yùn)命遷他出去的極邊的島國(guó)？教皇命令出來(lái)，要活剝皮的
琪亞可莫圣洗，大約也一定在贊美運(yùn)命播弄他的那極邊的島國(guó)，就是行刑者用以將他的
大腹皮同前褂似的卷起來(lái)的那塊綁縛的板。有一次，我在大街上看見(jiàn)一只野兔在架上打
鼓，它很有意思地望著我，我曉得這野兔也一定雖則和人不同的在贊美他的運(yùn)命，將它
從樹(shù)林里遷徙出來(lái)，遷它到提架的上面，這提架就是它的極邊的島國(guó)。但是這兩宗運(yùn)命
的播弄，并不算希奇，并沒(méi)有我遇見(jiàn)的一位愛(ài)爾蘭的女孩子的運(yùn)命那么希奇。她系在拉
丁區(qū)的一家極邊的咖啡館里侍候?qū)W生們的飲食的。她當(dāng)然也在贊美運(yùn)命，將她拋將出來(lái)，
命定她在煙酒中送她的殘生，待候許多學(xué)生，他們愛(ài)聽(tīng)什么話，她就也不得不依順?biāo)麄儭?br />
在聽(tīng)完戲后，想尋些短時(shí)間的娛樂(lè)，艾兒佛，達(dá)伐利小姐和我三人，（有一天晚上）
終于闖進(jìn)了這一家咖啡館。我本來(lái)想，這一個(gè)地方，對(duì)于達(dá)伐利小姐有點(diǎn)不大適宜，但
是艾兒佛說(shuō)，我們可以找一個(gè)清靜的角落去坐的，所以結(jié)果就找到了一個(gè)由一位瘦弱的
女侍者所招呼的地方。這一位女招侍的厭倦的容顏，幽雅的風(fēng)度和瘦弱的體格，竟喚起
了我的無(wú)限的同情。她的雙頰瘦削，眼色灰藍(lán)，望去略帶些憂郁，象Rosetti的畫里的神
情。波動(dòng)的紫發(fā)，斜覆在額旁耳上也是洛賽蒂式的很低的環(huán)結(jié)在脖子的后面。我注意到
了這兩位婦人的互相凝視，一個(gè)康健多財(cái)，一個(gè)貧賤多病。我更猜度到了這兩婦人在腦
海里所惹起的深思。我想兩人一定各在奇異，何以一樣的人生，兩人間會(huì)有這樣的差別？
但是在此地我不得不先說(shuō)一說(shuō)誰(shuí)是達(dá)伐利小姐，和我何以會(huì)和她認(rèn)識(shí)。我有一次到羅雪
泥曾在吃飯過(guò)的泰埠街角的咖啡館托兒托尼去。托兒托尼從前是很有名的，因?yàn)閾?jù)說(shuō)音
樂(lè)家的羅雪泥得到兩萬(wàn)塊一年的收的時(shí)候，他曾說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在我對(duì)音樂(lè)也可以滿足了，
總算是得到報(bào)酬了，以后我可以每天到托兒托尼去吃飯去。”就是現(xiàn)在，托兒托尼，也
還是文學(xué)藝術(shù)家的聚會(huì)之所，這些文人藝士大約在五點(diǎn)鐘的時(shí)候，都會(huì)到來(lái)的，我到巴
黎的那一天所以也一直的進(jìn)了這托兒托尼。到那兒去露一露臉，就可以使大家知道，我
是在巴黎了。托兒托尼簡(jiǎn)直是一種變相的公布所。是在托兒托尼，我就于那一天遇見(jiàn)了
一位青年。我的一位老朋友，是一位天才畫家，他有一張畫在魯克散蒲兒古陳列著，巴
黎女子大抵都喜歡他的。這一位青年，就是艾兒佛，他拉住了我的手，很起勁的對(duì)我說(shuō)：
“我正在找你，”他說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)了我的到來(lái)，所以從媽特蘭起到托兒托尼止，差不多幾家
咖啡館都找遍了。他的所以要找我，就是因?yàn)樗胝椅胰ズ瓦_(dá)伐利小姐一道吃飯，我們
先要上加飄新街去接她去，我把這街名寫出來(lái)，并不因?yàn)槭撬〉慕趾臀业男≌f(shuō)有關(guān)，
卻因?yàn)檫@名字是一種喚起記憶的材料。喜歡巴黎的人，總喜歡聽(tīng)巴黎的街名，因?yàn)榻置?br />
和粉飾的墻上緊靠著的扶梯，古銅色的前門，叫門的鈴索等，是喚起巴黎生活的記憶的
線索，并且達(dá)伐利小姐自身，就是一個(gè)忘不了的好紀(jì)念，因?yàn)樗腔始覄?chǎng)的一位女優(yōu)。
我的朋友，也是一個(gè)使人不能忘記的怪物，因?yàn)樗彩且粋�(gè)以不化錢逛女人為名譽(yù)的游
蕩子，他的主義是“工作完后，她若喜歡到我畫室里來(lái)玩玩，那我們落得在一道快樂(lè)快
樂(lè)。”但是不管他的主義是如何的不愿為婦人化錢，而當(dāng)我在達(dá)伐利小姐的室內(nèi)看她的
裝飾品的時(shí)候，和當(dāng)她出來(lái)見(jiàn)我們的時(shí)候，他的那種鄭重聲明，我想是可以不必的。她
的起坐室里，裝飾著些十六世紀(jì)的銅物，掘雷斯頓的人形，上面有銀的裝飾的櫥棚，三
張蒲奢的畫──代表蒲奢的法國(guó)，比利時(shí)，意大利三時(shí)代的作風(fēng)的三張畫。當(dāng)我看了這
些裝飾品，正在贊賞的時(shí)候，他卻鄭重地申明說(shuō)，這些并不是他送她的，她出來(lái)見(jiàn)我們
的時(shí)候，他又鄭重地申明說(shuō)，她手上的手釧，也并不是他送她的，他的這一種申明，我
覺(jué)得是多事。我覺(jué)得特別提起他的不送她東西這些話來(lái)，或者是一種不大高尚的趣味，
因?yàn)樗恼f(shuō)話，曾使她感到了不快，并且實(shí)際上我也看出了她的同他一道出去吃飯，似
乎并不同平常一樣的十分歡喜似的。
我們?cè)诎l(fā)耀館吃的飯，是一家舊式的菜館，那些墻上粉飾成金白色，電燈樂(lè)隊(duì)之類
的流行趣味，卻是很少的。飯后就到間壁的奧迪安劇場(chǎng)去看了一出戲，是一出牧童們?cè)?br />
田野里溪流的邊上聚首談心后，又為了不貞潔的女人，互相殺戳的戲。戲中也有葡萄收
獲，行列歌唱，田野里的馬車歌唱等種種的場(chǎng)面，可是我們并不覺(jué)得有趣。并且在中幕
奏樂(lè)的當(dāng)，艾兒佛跑到劇場(chǎng)內(nèi)的各處去看朋友去了，將達(dá)伐利小姐推給了我。我卻最喜
歡看一對(duì)戀愛(ài)者正在進(jìn)行中的玩意兒，愛(ài)在這一對(duì)戀愛(ài)者所坐的戀愛(ài)窩巢的邊上走走。
戲散了之后，他說(shuō)“去喝一杯吧！”我們所以就到了那家學(xué)生們常進(jìn)出的咖啡館。是一
家有掛錦裝飾在壁間窗上，有奧克木桌子擺著，有舊式的酒杯，有穿古式的衣裳的女招
待的咖啡館。是一家時(shí)時(shí)有一個(gè)學(xué)生進(jìn)來(lái)，口銜一個(gè)大杯，一吞就盡，跌來(lái)倒去的立起
來(lái)不笑一臉就走的咖啡館。達(dá)伐利小姐的美貌和時(shí)裝，一時(shí)把聚在那里的學(xué)生們的野眼
吸收盡了。她穿的一件織花的衣裳，大帽子底下，露著她的黑發(fā)。她的南方美人特有的
豐艷的皮色在項(xiàng)背上頭發(fā)稀少的地方，帶著一種淺黃深綠的顏色。兩只肩膀，又是很豐
肥的在胸掛里斜馳下去，隱隱在暗示她胸前腰際的線條。將她的豐滿完熟的美和那個(gè)女
招待的蒼白衰弱的美比較起來(lái)，覺(jué)得很有趣味。達(dá)伐利小姐將扇子斜障在胸前，兩唇微
啟，使一排細(xì)小的牙齒，在朱紅的嘴唇里露著，高坐在那里。那女招待坐在邊上，將兩
只纖細(xì)的手臂支住在桌沿，很優(yōu)美的在參加談話，只有象電光似的目光一閃射的中間，
流露出羨怨的意來(lái)，仿佛在說(shuō)她自己是女人中的一個(gè)大失敗，而達(dá)伐利小姐是一個(gè)大成
功。她說(shuō)話的口音，初聽(tīng)還不覺(jué)得什么，然而細(xì)聽(tīng)了一會(huì)，卻聽(tīng)得出一種不曉得是那一
處的口音來(lái)。有一處我聽(tīng)出了一個(gè)南方的口音，后來(lái)又聽(tīng)出了一個(gè)北方的，最后我明明
白白聽(tīng)到了一句英國(guó)的腔調(diào)，所以就問(wèn)她說(shuō)：
“你倒好象是英國(guó)人。”
“我是愛(ài)爾蘭人。是杜勃林人。”
想到了一個(gè)在杜勃林禮教中長(zhǎng)大的女孩，受了運(yùn)命的播弄，被遷到了這一個(gè)極邊的
咖啡館里，我就問(wèn)她，何以會(huì)弄到此地來(lái)的？她就告訴我說(shuō)，她離開(kāi)杜勃林的時(shí)候，還
只有十六歲，六年前她是到巴黎來(lái)做一家人家的家庭教師的。她老和小孩子們到魯克散
蒲兒古公園去玩，并且對(duì)他們說(shuō)的是英國(guó)話。有一天有一個(gè)學(xué)生和她在同一張椅子地坐
在她的邊上。其余的事情，可以不必說(shuō)而容易地想得出了。但是他沒(méi)有錢養(yǎng)她，所以她
不得不到這一家咖啡館來(lái)作工過(guò)活。
“這是和我不相合的職業(yè)，但是我有什么法子呢？我們生在世上，不吃究竟不行，
而此地的煙氣很重，老要使我咳嗽。”
我呆看她了一忽，她大約是猜破了我腦里所想的事情了，就告訴我說(shuō)，她的肺，已
經(jīng)有一邊爛去了，我們就又講到了養(yǎng)生，講到了南方的天地。她又說(shuō)，醫(yī)生卻勸她到南
方去養(yǎng)病去。
艾兒佛和達(dá)伐利小姐講話正在講得起勁，所以我就靠向了前把注意的全部都注在這
一個(gè)可憐的愛(ài)爾蘭女孩子的身上。她的癆癥，她的古式的紅裙，她的在縐褶很多的長(zhǎng)袖
口露著的纖纖的手臂，卻引起了我的無(wú)窮的興味。照咖啡館里的慣例，我不得不請(qǐng)她喝
酒的。但她說(shuō)，酒是于她的身體有害的，可是不喝又不好，或者我可以請(qǐng)她吃一碟生牛
排。我答應(yīng)了請(qǐng)，她叫了一碟生牛排，我但須將眼睛一閉，而讓她走上屋角上去切一塊
生牛肉下來(lái)藏著。她說(shuō)她想在睡覺(jué)之前再吃，睡覺(jué)總須在兩個(gè)鐘頭以后，大約是午前三
點(diǎn)鐘的時(shí)候。我一邊在和她說(shuō)話，一邊卻在空想南方的一間草舍，在橄欖與桔子樹(shù)的中
間，一個(gè)充滿著花香的明窗，而坐在窗伴息著的，卻是這個(gè)少女。
“我倒很喜歡帶你到南方去，去看養(yǎng)你的病。”
“我怕你就要討厭起來(lái)。并且你對(duì)我的好意，我也不能相當(dāng)?shù)膱?bào)答你，醫(yī)生說(shuō)，我
已經(jīng)不能再愛(ài)什么人了。”
|
若本書不能下載，請(qǐng)微信掃描右下角二維碼
關(guān)注公眾號(hào)“別院書香”,書友將給您分享本書。
|
