群眾來信
——曾千美在醫(yī)院里
第一天
男醫(yī)生向病床彎下腰，白大褂發(fā)出沙沙的響聲，他豎起一根手指，擺在千美的眼前左右晃動。女醫(yī)生在一邊幫腔，她說，看得見嗎？這是幾？
千美盯著男醫(yī)生的那根手指，那根食指，一個陌生男人白晰細長的手指，看上去干凈，其實什么都碰，什么都沾，其實是最臟的手指，誰要看你？千美嘆了一口氣，她轉過臉看著墻壁，順手拉過被子，蓋住了裸露的肩膀。
松滿隔著被子，用手捅了捅千美，他說，醫(yī)生問你話呢，那是幾？
松滿的手惹惱了千美的腳，千美的腳在被子下面蹬了一下，又蹬了一下，你捅什么？我看得見，我又不是瞎子。她對著墻壁說，我沒什么大不了的病，是給他們氣的！
誰？男醫(yī)生和藹地笑著，他用目光詢問著松滿，她是給誰氣成這樣？
松滿搖了搖頭，還摳了摳鼻孔。是鄰居，松滿說，鄰居。鄰里糾紛。
女醫(yī)生在一邊冷笑，現在的病人真奇怪，她說，自己都會給自己看病，還要我們醫(yī)生干什么？上醫(yī)院來干什么？
這時候千美猛地回過頭來，她的灰暗的眼睛里突然冒出一朵憤怒的火花，這火花在女醫(yī)生的臉上燃燒了一會兒，然后熄滅了。她寬恕了女醫(yī)生，或許是不想得罪女醫(yī)生。千美看著天花板，她的嘴唇蠕動著，病床邊的三個人因此都在等待她說話，可是最終病人只是向天花板翻了個白眼，又閉上了眼睛。
她讓鄰居家的人打了。松滿說。他家一個兒子一個女兒，一個用搟面杖，一個用掃帚，追著她打，她逃回家，上了趟廁所，便血，便了血就躺在床上，就起不來了。
無法無天！這次女醫(yī)生先叫了起來，她睜大了受驚的眼睛，這不是無法無天了嗎？兩個年輕人打一個老年人！你們沒把他們送到公安局去？
松滿又搖了搖頭，兩個醫(yī)生能從他的表情中發(fā)現某種難言之隱。男醫(yī)生看了看女醫(yī)生，責怪她對病人的私生活表現出了不恰當的熱情。男醫(yī)生勾勾食指示意松滿出來，松滿就尾隨他們來到了走廊上。在走廊上松滿得到了那個不幸的消息。醫(yī)生說千美不止是胃潰瘍的問題，她得的是癌癥。男醫(yī)生用形象的語言描述千美的胃部，他說她的胃部長了一個像雞蛋一樣的腫瘤，原來她沒有察覺，是因為雞蛋的表面很光滑，但現在雞蛋殼破了，里面的蛋清蛋黃就流出來了，蔓延開來了。
癌癥。松滿的頭腦嗡地一響，他覺得那個猙獰的字眼就像一只蚊子鉆進他的頭腦，開始嗡嗡地飛旋。
松滿目送兩個醫(yī)生消失在走廊盡頭，他看見一個老婦人端著一只便盆從隔壁病房出來，笑逐顏開地沖進廁所里，老婦人說，這下好了，好了，拉出來了，我說的，人只有吃得下拉得出就行，就不怕了！松滿來不及思考那個老婦人說的道理，他在想醫(yī)生所描述的那個雞蛋。那個破了殼的雞蛋。本來很光滑的，沒有事情，為什么一下子就破了呢？松滿認定這個不幸與鄰居蕭家有關，千美本來揣著一個光滑的雞蛋，一氣之下那個雞蛋殼就破了。松滿站在走廊上怒火中燒，他知道這一切與千美的兩封舉報信有關，他想千美喜歡舉報是不好，可這是她的老習慣，他們怎么可以打她？是他們把那個雞蛋打破了！松滿站在走廊上咬牙切齒，隱隱地聽見千美在里面喊他的名字，松滿說等一下。松滿記得醫(yī)生的囑咐，不能讓病人知道自己得的是什么病，不能讓病人看出家屬的痛苦。我去上趟廁所！松滿這么高聲說了一句就往樓外跑。他在外面的公用電話亭給女兒眉君打了個電話。松滿用醫(yī)生的話向女兒復述那個可怕的雞蛋，眉君當場在電話里哭起來了，過了一會兒松滿聽見女兒在電話里擤了一下鼻涕，然后眉君說，是他們把那個雞蛋打破了。松滿預料到女兒在這個問題上的看法與他是一致的。對，是他們把那個雞蛋打破了。眉君說她不會放過蕭家的兒子和女兒，等到做完手術把雞蛋取出來，她一定要把它放在碗里送到蕭家開的餐館，讓他們看看，讓他們看看，他們對母親的病要負什么樣的責任！
|
