群眾來(lái)信
——曾千美在醫(yī)院里
第一天
男醫(yī)生向病床彎下腰，白大褂發(fā)出沙沙的響聲，他豎起一根手指，擺在千美的眼前左右晃動(dòng)。女醫(yī)生在一邊幫腔，她說(shuō)，看得見(jiàn)嗎？這是幾？
千美盯著男醫(yī)生的那根手指，那根食指，一個(gè)陌生男人白晰細(xì)長(zhǎng)的手指，看上去干凈，其實(shí)什么都碰，什么都沾，其實(shí)是最臟的手指，誰(shuí)要看你？千美嘆了一口氣，她轉(zhuǎn)過(guò)臉看著墻壁，順手拉過(guò)被子，蓋住了裸露的肩膀。
松滿(mǎn)隔著被子，用手捅了捅千美，他說(shuō)，醫(yī)生問(wèn)你話(huà)呢，那是幾？
松滿(mǎn)的手惹惱了千美的腳，千美的腳在被子下面蹬了一下，又蹬了一下，你捅什么？我看得見(jiàn)，我又不是瞎子。她對(duì)著墻壁說(shuō)，我沒(méi)什么大不了的病，是給他們氣的！
誰(shuí)？男醫(yī)生和藹地笑著，他用目光詢(xún)問(wèn)著松滿(mǎn)，她是給誰(shuí)氣成這樣？
松滿(mǎn)搖了搖頭，還摳了摳鼻孔。是鄰居，松滿(mǎn)說(shuō)，鄰居。鄰里糾紛。
女醫(yī)生在一邊冷笑，現(xiàn)在的病人真奇怪，她說(shuō)，自己都會(huì)給自己看病，還要我們醫(yī)生干什么？上醫(yī)院來(lái)干什么？
這時(shí)候千美猛地回過(guò)頭來(lái)，她的灰暗的眼睛里突然冒出一朵憤怒的火花，這火花在女醫(yī)生的臉上燃燒了一會(huì)兒，然后熄滅了。她寬恕了女醫(yī)生，或許是不想得罪女醫(yī)生。千美看著天花板，她的嘴唇蠕動(dòng)著，病床邊的三個(gè)人因此都在等待她說(shuō)話(huà)，可是最終病人只是向天花板翻了個(gè)白眼，又閉上了眼睛。
她讓鄰居家的人打了。松滿(mǎn)說(shuō)。他家一個(gè)兒子一個(gè)女兒，一個(gè)用搟面杖，一個(gè)用掃帚，追著她打，她逃回家，上了趟廁所，便血，便了血就躺在床上，就起不來(lái)了。
無(wú)法無(wú)天！這次女醫(yī)生先叫了起來(lái)，她睜大了受驚的眼睛，這不是無(wú)法無(wú)天了嗎？?jī)蓚�(gè)年輕人打一個(gè)老年人！你們沒(méi)把他們送到公安局去？
松滿(mǎn)又搖了搖頭，兩個(gè)醫(yī)生能從他的表情中發(fā)現(xiàn)某種難言之隱。男醫(yī)生看了看女醫(yī)生，責(zé)怪她對(duì)病人的私生活表現(xiàn)出了不恰當(dāng)?shù)臒崆�。男醫(yī)生勾勾食指示意松滿(mǎn)出來(lái)，松滿(mǎn)就尾隨他們來(lái)到了走廊上。在走廊上松滿(mǎn)得到了那個(gè)不幸的消息。醫(yī)生說(shuō)千美不止是胃潰瘍的問(wèn)題，她得的是癌癥。男醫(yī)生用形象的語(yǔ)言描述千美的胃部，他說(shuō)她的胃部長(zhǎng)了一個(gè)像雞蛋一樣的腫瘤，原來(lái)她沒(méi)有察覺(jué)，是因?yàn)殡u蛋的表面很光滑，但現(xiàn)在雞蛋殼破了，里面的蛋清蛋黃就流出來(lái)了，蔓延開(kāi)來(lái)了。
癌癥。松滿(mǎn)的頭腦嗡地一響，他覺(jué)得那個(gè)猙獰的字眼就像一只蚊子鉆進(jìn)他的頭腦，開(kāi)始嗡嗡地飛旋。
松滿(mǎn)目送兩個(gè)醫(yī)生消失在走廊盡頭，他看見(jiàn)一個(gè)老婦人端著一只便盆從隔壁病房出來(lái)，笑逐顏開(kāi)地沖進(jìn)廁所里，老婦人說(shuō)，這下好了，好了，拉出來(lái)了，我說(shuō)的，人只有吃得下拉得出就行，就不怕了！松滿(mǎn)來(lái)不及思考那個(gè)老婦人說(shuō)的道理，他在想醫(yī)生所描述的那個(gè)雞蛋。那個(gè)破了殼的雞蛋。本來(lái)很光滑的，沒(méi)有事情，為什么一下子就破了呢？松滿(mǎn)認(rèn)定這個(gè)不幸與鄰居蕭家有關(guān)，千美本來(lái)揣著一個(gè)光滑的雞蛋，一氣之下那個(gè)雞蛋殼就破了。松滿(mǎn)站在走廊上怒火中燒，他知道這一切與千美的兩封舉報(bào)信有關(guān)，他想千美喜歡舉報(bào)是不好，可這是她的老習(xí)慣，他們?cè)趺纯梢源蛩�？是他們把那個(gè)雞蛋打破了！松滿(mǎn)站在走廊上咬牙切齒，隱隱地聽(tīng)見(jiàn)千美在里面喊他的名字，松滿(mǎn)說(shuō)等一下。松滿(mǎn)記得醫(yī)生的囑咐，不能讓病人知道自己得的是什么病，不能讓病人看出家屬的痛苦。我去上趟廁所！松滿(mǎn)這么高聲說(shuō)了一句就往樓外跑。他在外面的公用電話(huà)亭給女兒眉君打了個(gè)電話(huà)。松滿(mǎn)用醫(yī)生的話(huà)向女兒復(fù)述那個(gè)可怕的雞蛋，眉君當(dāng)場(chǎng)在電話(huà)里哭起來(lái)了，過(guò)了一會(huì)兒松滿(mǎn)聽(tīng)見(jiàn)女兒在電話(huà)里擤了一下鼻涕，然后眉君說(shuō)，是他們把那個(gè)雞蛋打破了。松滿(mǎn)預(yù)料到女兒在這個(gè)問(wèn)題上的看法與他是一致的。對(duì)，是他們把那個(gè)雞蛋打破了。眉君說(shuō)她不會(huì)放過(guò)蕭家的兒子和女兒，等到做完手術(shù)把雞蛋取出來(lái)，她一定要把它放在碗里送到蕭家開(kāi)的餐館，讓他們看看，讓他們看看，他們對(duì)母親的病要負(fù)什么樣的責(zé)任！
|
