萬里長(zhǎng)征第一步，從長(zhǎng)城飯店開始……(1)
大學(xué)前兩年熬過來了，第三年終于盼來了專業(yè)課。 新聞采訪、編輯、錄音報(bào)道、評(píng)論寫作，這些激發(fā)了我們的興趣。對(duì)采訪課，老師是甩手療法，一人發(fā)一張介紹信，自己聯(lián)系采訪對(duì)象。 再看同學(xué)們，外地的找老鄉(xiāng)，本地的找爹娘，八仙過海，各顯其能。 像往常一樣，我和宋健依然確定了聯(lián)手的原則，他去聯(lián)系采訪單位，我在宿舍琢磨采訪提綱。 傍晚，宋健回到宿舍，輕描淡寫地說，聯(lián)系好了，明天采訪長(zhǎng)城飯店。同學(xué)們眼睛瞪得燈泡似的。長(zhǎng)城飯店?那可是五星級(jí)�。“皖D將軍才四星。八三年去那兒采訪，相當(dāng)于今天說，今晚上我把長(zhǎng)城飯店包了�？纯此谓∫荒樀耐�，就知道他今天拐彎抹角沒少跑路。燈還沒關(guān)，就睡著了。 第二天黎明即起，洗撤換衣，還特意拿了新本以備采訪專用。換了3趟公共汽車，來到長(zhǎng)城飯店門前。我放慢腳步，讓宋健超過。門衛(wèi)攔住問明情況，打了個(gè)電話，公關(guān)部經(jīng)理“西服革履大皮鞋”迎了出來。 一進(jìn)大廳，就一個(gè)字：暈。 公關(guān)部經(jīng)理頭上油光锃亮，人極熱情，領(lǐng)著我們上上下下地轉(zhuǎn)。不時(shí)地提醒，小心，地剛打完蠟，小心，鋼筋扎著，建設(shè)中的高級(jí)飯店給人的感覺就是這樣，一會(huì)兒天上，一會(huì)兒人間。我有些暈場(chǎng)，顧不上提問題，只能抓緊記住公關(guān)部經(jīng)理冒出的一串串?dāng)?shù)字和新鮮的詞匯：1007間客房，12個(gè)宴會(huì)廳，9個(gè)餐廳，還有室內(nèi)游泳池、屋頂網(wǎng)球場(chǎng)、健身房、彈子房、芬蘭浴室、蒸氣浴室、美容室…… 忽然，公共部經(jīng)理問，你們寫了稿子在哪兒發(fā)? 這一問宋健蒙了，我的準(zhǔn)備就派上了用場(chǎng)。 是這樣，我說，職業(yè)記者只能給本單位發(fā)稿，而我們新聞系學(xué)生寫的稿是想在哪兒發(fā)在哪兒發(fā)。 公關(guān)部經(jīng)理被我說得激動(dòng)，那我能不能提個(gè)冒昧的要求，發(fā)在《北京日?qǐng)?bào)》上。 這要求相當(dāng)冒昧。 比我們聯(lián)系采訪長(zhǎng)城飯店還難。 我記得全班同學(xué)折騰了4年，只有河南來的辛如計(jì)在《北京日?qǐng)?bào)》上發(fā)過一篇：《透視大學(xué)門前送新生的小轎車》。 其他同學(xué)長(zhǎng)期和退稿信結(jié)緣。 我對(duì)自己，還是有清醒認(rèn)識(shí)的。作品創(chuàng)作完畢，《十月》、《當(dāng)代》沒希望，投給《萌芽》。分析一下刊名，大概是扶植文學(xué)新人，應(yīng)該是有點(diǎn)意思就行。被《萌芽》退回來是我沒想到的，于是轉(zhuǎn)而投給了《丑小鴨》，我覺得這是底線了。 《丑小鴨》退稿時(shí)，寫著“暫不采用，望繼續(xù)賜稿”。我悲憤交加，創(chuàng)作旋即進(jìn)入低谷。 再說晚上回來，和宋健拉開架式，把采訪筆記和對(duì)方送的材料鋪了一桌，高聲商議思路，同宿舍同學(xué)看不慣， 吸引和打動(dòng)我們的有以下素材： 第一，門不用你開，有專人負(fù)責(zé)。 第二，總臺(tái)用電腦管理，這套系統(tǒng)世界不多見。宋健還從側(cè)面了解到，五星級(jí)飯店全世界不超過10家。 第三，床上用品是進(jìn)口的，躺在上面的人也該是進(jìn)口的。果然，后來美國(guó)總統(tǒng)來時(shí)，就住在那兒。 第四，水龍頭不用擰，一按就行，不可思議。 第五，最重要的一點(diǎn)，飯店是中美合建，總投資7，500萬美元，中方占了51％。那天分析到這兒，我一身冷汗，差一點(diǎn)就讓美國(guó)人占了大頭，公共部經(jīng)理說，那叫控股，誰(shuí)控誰(shuí)說了算。 我問宋健，中方占4，000萬美元呢，你說是在哪兒換的，按1比幾換的。 用了半宿的時(shí)間，給文章定下令人振奮的題目：第二長(zhǎng)城。 宋健英語(yǔ)好，說這與英文說明契合。 長(zhǎng)城飯店至今屹立在北京郊亮馬河旁，是一座不錯(cuò)的飯店，但說它是第二長(zhǎng)城，確實(shí)有點(diǎn)過。
