艾勒里·奎恩站在長島火車站的門口,注視著門外的傾盆大雨。昏暗的路燈在大雨中像鬼火似地閃著光,遠(yuǎn)處的別墅早已隱沒在雨幕中。幾個和他一起下車的旅客都已經(jīng)坐車走了,可是接他的歐文還一直不見。聽著門外嘩嘩的雨聲,艾勒里感到一種莫名的煩惱,他甚至懷疑自己是不是該在這個倒霉的時候到這個鬼地方來。
艾勒里·奎恩是中心街理查·奎因偵探事務(wù)所的探長。自從跟著他的父親老奎因一起,偵破了像舒爾茨謀殺案那樣的幾個奇案之后,名聲大振。他經(jīng)常會接到一些達(dá)官顯貴、富豪巨商的邀請,請他光臨他們的雞尾酒會或家庭聚會,他們喜歡聽他講些驚人的犯罪案件。
認(rèn)識歐文就是在這樣的一次酒會上。那次是一個多月前銀行家克雷布斯的家庭酒會,主人把他介紹給歐文的時候,這個金融界的新貴正滿面春風(fēng)地和幾位女士們調(diào)侃著,他像老朋友一樣,拉著艾勒里,把他介紹給那幾位女士,并立即請他講講紐約15大街那樁駭人聽聞的無頭尸案的故事。酒會結(jié)束的時候,歐文清艾勒里方便的時候務(wù)必光臨他的新居。這之后的一個多月里,艾勒里沒有再見到過這位歐文先生,但是,關(guān)于歐文的一些傳聞倒是引起過他的興趣。10年前,歐文還是演藝圈內(nèi)的一名演員,并且屬于那種最多只能當(dāng)配角的演員。可就是這個歐文,居然使富有的曼斯菲爾德的女兒勞拉為之傾倒,并不顧一切地嫁給了他。曼斯菲爾德英年早逝,可這位銀行家留下的遺產(chǎn)夠他的遺孀和女兒活幾輩子的了。歐文娶了勞拉以后,很快就跳出了演藝圈,進(jìn)入了金融界,不到幾年的時間,就成了金融界的新貴。對此人們私下里議論紛紛,有人說他的財產(chǎn)已經(jīng)能和一流銀行家克雷布斯相媲美了;也有人懷疑是他鯨吞了曼斯菲爾德的遺產(chǎn);最近又有人傳說這位歐文先生又有了新歡,經(jīng)常把他那富有的小個子妻子獨自拋在家里?刹还茉趺凑f,第一次見到歐文的印象使艾勒里覺得他是個不難相處的人。昨天下午,艾勒里接到了歐文先生親自打來的電話,“非常榮幸”地邀請他參觀他最近置買的新居,并參加在新居里為他9歲的兒子瓊納森的生日而舉辦的茶會。歐文先生還說,將有一些“不討厭的”人參加茶會,其中包括大名鼎鼎的女演員愛瑪。
愛瑪·韋爾斯小姐美貌非凡。她的父親曾經(jīng)做過駐利比里亞的大使。正當(dāng)她的父親期望她能進(jìn)入政界時,她卻進(jìn)了演藝圈,并且立刻紅得發(fā)紫。艾勒里很想見識這位愛瑪,還想證實一下他的猜測:“也許她就是歐文的新歡。如果是這樣,歐文就該倒霉了!卑绽镞@樣想。
一輛轎車向車站開來,飛濺的水花在車燈的照射下閃閃發(fā)光。
“是艾勒里·奎恩先生嗎?”司機(jī)帶著濃重的得克薩斯口音。
艾勒里轉(zhuǎn)過身來,注視著眼前這個黃頭發(fā)的小伙子,他的帽檐往下淌著水,制服很合身。艾勒里瞇縫著眼點點頭。
“真對不起,我是歐文先生的司機(jī)米勒,非常抱歉,歐文先生不能親自來迎接您,家里來了好幾位客人。”小伙子說著,上前提起艾勒里的手提箱,“請上車,奎因先生!
艾勒里心里很不痛快,覺得歐文有些失禮。但又覺得沒有什么理由應(yīng)該讓歐文先生在這樣的大雨天親自到車站接他。他鉆進(jìn)小車。
小車向黑暗中駛?cè),一個新的故事開場了。