錢鐘書《貓》
"打狗要看主人面,那么,打貓要看主婦面了--"頤谷這樣譬釋著,想把心上一團(tuán)蓬勃的憤怒象梳理亂發(fā)似的平順下去。誠(chéng)然,主婦的面,到現(xiàn)在還沒(méi)瞧見(jiàn),反正那混帳貓兒也不知躲到哪里去了,也無(wú)從打他。只算自己晦氣,整整兩個(gè)半天的工夫全白費(fèi)了。李先生在睡午覺(jué),照例近三點(diǎn)鐘才會(huì)進(jìn)書房。頤谷滿肚子憋著的怒氣,那時(shí)都冷了,覺(jué)得非趁熱發(fā)泄一下不可。湊巧老白送茶進(jìn)來(lái),頤谷指著桌子上抓得千瘡百孔的稿子,字句流離散失得象大轟炸后的市民,說(shuō):"你瞧,我回去吃頓飯,出了這個(gè)亂子!我臨去把謄清的稿子給李先生過(guò)目,誰(shuí)知他看完了就擱在我桌子上,沒(méi)放在抽屜里,現(xiàn)在又得重抄了。"
老白聽話時(shí)的點(diǎn)頭一變而為搖頭,嘆口微氣說(shuō):"那可就糟啦!這準(zhǔn)是'淘氣'干的。'淘氣'可真淘氣!太太慣了它,誰(shuí)也不敢碰它根毛。齊先生,您回頭告訴老爺,別讓'淘氣'到書房里來(lái)。"他躬著背蠕緩地出去了。
"淘氣"就是那鬧事的貓。它在東皇城根窮人家里,原叫做'小黑'。李太太嫌'小黑'的稱謂太俗,又笑說(shuō):"那跟門房'老白'不成了一對(duì)兒么?老白聽了要生氣的"。貓送到城南長(zhǎng)街李家那天,李太太正在請(qǐng)朋友們茶會(huì),來(lái)客都想給它起個(gè)好聽的名字。一個(gè)愛(ài)慕李太太的詩(shī)人說(shuō)":在西洋文藝復(fù)興的時(shí)候,標(biāo)準(zhǔn)美人都要生得黑,我們讀莎士比亞和法國(guó)七星派詩(shī)人的十四行詩(shī),就知道使他們顛倒的都是些黑美人。我個(gè)人也覺(jué)得黑比白來(lái)得神秘,富于含蓄和誘惑。一向中國(guó)人喜歡女人皮膚白,那是幼稚的審美觀念,好比小孩只愛(ài)吃奶,沒(méi)資格喝咖啡。這只貓又黑又美,不妨借莎士比亞詩(shī)里的現(xiàn)成名字,叫它'darklady',再雅致沒(méi)有了。"有兩個(gè)客人聽了彼此做個(gè)鬼臉,因?yàn)檫@詩(shī)人說(shuō)話明明雙關(guān)著女主人。李太太自然極高興,只嫌"darklady"名字太長(zhǎng)。她受過(guò)美國(guó)式的教育,養(yǎng)成一種逢人叫小名以表親昵的習(xí)氣,就是見(jiàn)了莎士比亞的面,她也會(huì)叫他bill,何況貓呢?所以她采用詩(shī)人的提議,同時(shí)來(lái)個(gè)簡(jiǎn)稱,叫"Darkie。"大家一致叫:"妙!",這貓聽許多人學(xué)自己的叫聲,莫名其妙,也和著叫:"妙!妙!"(miaow!miaow。](méi)人想到這簡(jiǎn)稱的意義并非"黑美人",而正是李太太嫌俗的"小黑"。一個(gè)大名鼎鼎的老頭子,當(dāng)場(chǎng)一言不發(fā),回家翻了半夜的書,明天清早趕來(lái)看李太太,講詩(shī)人的壞話道:"他懂什么?我當(dāng)時(shí)不好意思跟他抬扛,所以忍住沒(méi)有講。中國(guó)人一向也喜歡黑里俏的美人,就象妲己,古文作'[黑旦]己',就是說(shuō)她又黑又美。[黑旦]己剛是'Darkie'的音譯,并且也譯了意思。哈哈!太巧了,太巧了!"這貓仗著女主人的愛(ài),專鬧亂子,不上一星期,它的外國(guó)名字叫滑了口,變?yōu)楦模幔颍耄椋咫p聲疊韻的混名:"淘氣"。所以,好象時(shí)髦教會(huì)學(xué)校的學(xué)生,這畜生中西名字,一應(yīng)俱全,而且未死已蒙謚法--混名。它到李家不足兩年,在這兩年里,日本霸占了東三省,北平的行政機(jī)構(gòu)改組了一次,非洲亡了一個(gè)國(guó),興了一個(gè)帝國(guó),國(guó)際聯(lián)盟暴露了真相,只算一個(gè)國(guó)際聯(lián)夢(mèng)或者一群國(guó)際聯(lián)盲,但是李太太并沒(méi)有換丈夫,淘氣還保持著主人的寵愛(ài)和自己的頑皮。在這變故反復(fù)的世界里,多少人對(duì)主義和信仰能有同樣的恒心呢?