第1部 酒·色·劍
●飽經(jīng)風(fēng)霜
生于亂世,
飽嘗家庭離異的辛酸,
過早地承擔(dān)生命的全部。
古龍,原名熊耀華,祖籍江西。
關(guān)于他的出生年代,至少有3種版本:
1936年
1937年
1938年
這個(gè)出生之謎,權(quán)當(dāng)一個(gè)懸念,留給讀者去想象和猜測。
他的出生地點(diǎn):香港。
他的童年大致界于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期與中華人民共和國成立之間?梢哉f,他在一個(gè)獨(dú)特的時(shí)期,在一個(gè)獨(dú)特的地點(diǎn)度過了喧囂而動(dòng)亂的童年。
用張愛玲的話來說,那是一個(gè)亂世。整個(gè)人類都似乎沉淪于毀滅的沖動(dòng),戰(zhàn)爭摧毀了一切的文明與寧靜的家園。
張愛玲在1943年創(chuàng)作的《傾城之戀》中,對(duì)于當(dāng)時(shí)香港的狀況有過生動(dòng)的描繪:
從淺水灣飯店過去一截子路、空中飛跨著一座橋梁,攔了這邊的山。……墻是冷而粗糙,死的顏色。
那天是十二月七日,一九四、年,十二月八日;炮聲響了。一炮一炮之間,冬晨的銀霧漸漸散開,山巔,山洼子里,全島上的居民都向海面上望去,說"開仗了,開仗了。"誰都不能夠相信然而畢竟是開仗了!投D道的附近有一座科學(xué)試驗(yàn)館、屋頂上架著高射炮,流彈不停地飛過來,尖溜溜一聲長叫,吱喲呃呃呃…,然后砰地落下地去。那一聲聲的吱喲呃呃呃呃撕裂了空氣,撕毀了神經(jīng)。淡藍(lán)的天幕被扯成一條一條,在寒風(fēng)中簌簌飄動(dòng)。風(fēng)里同時(shí)飄著無數(shù)剪斷了的神經(jīng)尖端。
那一年,古龍大約3~5歲,他是被抱在父母的懷中,還是被父母牽著小手,混雜在躲避空襲的人群中?這種恐怖的記憶,是否成為他后來創(chuàng)作的源泉之一?
至于香港,一個(gè)鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期被英國人掠奪的漁村,一個(gè)三四十年代的繁華的都會(huì),一個(gè)聚集了各種膚色與夢想的冒險(xiǎn)家樂園。有一個(gè)1936年生于香港后來定居美國的詩人曾在回憶中這樣提及香港:
對(duì)于香港,我沒有什么好說的。中國人奴役中國人,中國人欺騙中國人。接觸的目光……要投給他們?nèi)紵暮,中風(fēng)似的警呆:不安傳透他們的器官,血脈,毛管和趾尖……我們貧乏的力量再不敢在事務(wù)間作太熱切的旅行……不敢認(rèn)知我們尚未認(rèn)知的城市,不敢計(jì)算我們將要來到那一個(gè)分站,或分清我們坐臥的地方,我們什么也不知道,我們只期待月落的時(shí)分。
。ㄈ~維廉)
這就是古龍成長的時(shí)空架構(gòu)。這一切的一切,映射在他年幼的目光中。在這樣的年代出生、成長的人們,無疑與時(shí)代共同承受了人類史上難得的巨變與災(zāi)難。生命在飄泊之中,生命在追尋之中。
也許,古龍小說中的兩種聲音與他生存的時(shí)空不無聯(lián)系,一種聲音是對(duì)于"家園"的呼喚,另一種聲音是對(duì)于"希望"的呼喚。
家園已在望。
光明也已在望!
希望永在人間!
1949年的巨變改寫了中國歷史。
國民黨潰逃臺(tái)灣孤守一島;大陸上的共產(chǎn)黨帶給人民無比的理想與希望。許許多多個(gè)人的命運(yùn),因此而改變航向。大時(shí)代轉(zhuǎn)換中的人間悲喜劇,讓人不勝感慨。
然而,畢竟,戰(zhàn)爭結(jié)束了,人們不必再去躲避無情的炮火,也不必淪落在荒山野嶺。人們可以從容地建設(shè)自己的家園。
古龍隨著他的父母遷居到臺(tái)灣。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的噩夢,初享和平的氣氛,已是少年的古龍,本應(yīng)沐浴在家庭的溫馨中。
但是,外面的戰(zhàn)爭結(jié)束了,家庭內(nèi)的戰(zhàn)爭卻爆發(fā)了。對(duì)于大多數(shù)人而言,尤其是對(duì)于未成年的大多數(shù)人而言,家庭是港灣,父母是唯一能夠依靠的人。父母在孩子的心中,也是最神圣、最崇高的形象:他們無所不知,他們寬厚仁慈,他們堅(jiān)定不屈。因此,沒有什么比父母之間的離異更讓孩子感到寒心。感到夢的破滅。成人世界的神圣光環(huán)都會(huì)因這種離異消失殆盡,使年幼的靈魂從此疑慮重重。