再見(jiàn)徐悲鴻
作者：秋蝶
�。ㄒ唬╁忮�
“當(dāng)你的虔誠(chéng)達(dá)到一定的程度，就能得到一把鑰匙。這把鑰匙可以幫你穿越時(shí)光隧道，見(jiàn)到你今生最想見(jiàn)的人。”迷迷糊糊的，不知誰(shuí)在夢(mèng)里對(duì)我說(shuō)，醒來(lái)之后我深信不疑。
既然是今生最想見(jiàn)的人，那就應(yīng)該是終生敬愛(ài)的人。對(duì)我而言，那個(gè)人就是徐悲鴻先生。我不管他是否想見(jiàn)我，我就是想見(jiàn)他得要命。于是我日夜祈禱，渴望得到那把進(jìn)入時(shí)光隧道的鑰匙。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。一把閃亮的鑰匙終于出現(xiàn)在我的眼前，我拿了它，輕輕地打開(kāi)時(shí)光隧道之門。
一九四二年，桂林。我脫胎換骨地來(lái)到這個(gè)悠遠(yuǎn)的年代，樸素?zé)o華地穿過(guò)那些大街小巷。名若其人，我的名字叫廖靜文。當(dāng)時(shí)我所工作的文工團(tuán)常常到各個(gè)地方去進(jìn)行抗日義演，但是因?yàn)槟撤N原因，我已決定離開(kāi)。
有一天，我在閱覽室的報(bào)紙上，讀到重慶中國(guó)美術(shù)學(xué)院籌備處在桂林招考圖書(shū)管理員的消息。不知為什么，我強(qiáng)烈地被它吸引了，急忙抄下報(bào)名的日期和地點(diǎn)，打算去報(bào)名應(yīng)考。
我極其順利地通過(guò)了筆試，被通知口試的共有三人，我是第一個(gè)被叫進(jìn)去口試的。主持口試的是徐悲鴻先生，雖然他當(dāng)時(shí)只有四十多歲，卻已兩鬢如霜。他身穿一件深藍(lán)色的棉袍，臉上的輪廓優(yōu)美，彎彎的濃眉下，閃著一雙好看的深思的眼睛。
“請(qǐng)坐�！毙毂櫹壬�(jiàn)我進(jìn)來(lái)，指著辦公桌對(duì)面的椅子說(shuō)。
我怯怯地坐下來(lái)。徐悲鴻用溫和的聲音說(shuō)：“在筆試中，你的成績(jī)是第一名�！蔽业哪樆鹄崩钡�，在這位舉世聞名的畫(huà)家面前，我羞澀得像個(gè)小學(xué)生。經(jīng)過(guò)一系列的詢問(wèn)，最后徐悲鴻先生鄭重地對(duì)我說(shuō)：“我們決定錄取你，因?yàn)槟愕某煽?jī)最優(yōu)秀�！�
“天涯海角覓知音，紛紛擾擾終一人。纖指撫琴心曲送，只為與君共沉淪�！�
（二）暢游
從那以后，每天早上我都去七星巖，幫助徐悲鴻先生整理他的藏書(shū)和藏畫(huà)。清理書(shū)畫(huà)的最后一天，大家為完成了清理工作而感到輕松愉快。中午，徐悲鴻先生請(qǐng)我們?cè)谝患倚★堭^吃飯。我發(fā)現(xiàn)他吃完了一條鯽魚(yú)，骨刺仍像一條魚(yú)一樣完整地?cái)[在桌上。我感到徐悲鴻先生的心情不錯(cuò)，便乘機(jī)向他提出想與一位好心的同學(xué)去陽(yáng)朔的愿望。沒(méi)想到他欣然應(yīng)允，還答應(yīng)與我們同去。
從桂林去陽(yáng)朔，水路行舟需要一天半。鉛色的天空布滿烏云，如絲的細(xì)雨在輕輕飄灑。船夫撐起長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，船身便向江心緩緩移動(dòng)。漓江兩岸沉浸在煙霧般的雨幕里。透過(guò)迷蒙的雨幕，我看見(jiàn)兩岸拔地而起的一座一座峰巒，披著碧綠的輕裝，就如同無(wú)數(shù)窈窕的仙女，以各種不同的姿態(tài)，佇立在江邊，倒影映在清澈如鏡的江水中，現(xiàn)出迷人的詩(shī)情畫(huà)意。我和我的女友放眼觀賞漓江兩岸美麗如畫(huà)的風(fēng)景，周圍十分寧?kù)o，只有船槳撥水的聲音有節(jié)奏地在我們耳畔回響。
雨終于停了。低垂在頭上的烏云已逐漸消散，一抹溫暖的陽(yáng)光快活地照射在我們的小船上。美麗的漓江在我們面前一直伸展開(kāi)去，靜靜地流著。在那清澈透明的水面上，微波一個(gè)追著一個(gè)向前蕩去，燦爛的陽(yáng)光將兩岸林立的峰巒染得更加青翠欲滴。遠(yuǎn)處是遼闊的田疇，可以望見(jiàn)三三兩兩的農(nóng)民在舉鋤勞動(dòng)。
遠(yuǎn)處的房舍升起縷縷炊煙。藍(lán)色的透明的天空染上了一小片金燦燦的晚霞，太陽(yáng)漸漸沉落到那些峰巒后去了。在這寧?kù)o而美麗的黃昏，我與女友唱起了《夢(mèng)幻曲》，我們的歌聲像長(zhǎng)了翅膀一樣，輕輕地飛翔。江水也好像在傾聽(tīng)我們的歌唱，它仿佛流得更平靜而緩慢了。這是一支感情豐滿、旋律優(yōu)美的曲子，徐悲鴻先生凝神地諦聽(tīng)著，他那深沉的臉上露出感動(dòng)的神情，唇邊浮起了溫淳的淺笑。
船家夫婦端上了簡(jiǎn)單而粗糙的飯菜，香噴噴的芋頭和綠油油的青菜都富有田園風(fēng)味。我們邊吃邊談話，在笑語(yǔ)盈盈中，都十分愉快。飯后，我們上岸散步，踩著那被雨水打濕的松軟土地，聞著樹(shù)木散發(fā)出來(lái)的清香，感到心曠神怡。
第二天清晨，我們的小船又撥水前進(jìn)了。徐悲鴻先生站在船頭，張開(kāi)雙臂，好像在擁抱這無(wú)比美妙的清晨。他馳目騁懷，仿佛要將祖國(guó)美麗的河山，都畫(huà)在他心上似的。
我們的小船終于在陽(yáng)朔靠岸，我們歡快地跳上岸。徐悲鴻先生也掀起棉袍的下擺，縱身一躍，跳到河岸上，動(dòng)作和我們一樣輕捷。陽(yáng)朔在山環(huán)水繞中，顯得恬靜而優(yōu)雅，宛若一幅精美的畫(huà)卷。
“綿綿春雨細(xì)如針，楊柳飄飛撩客魂。輕泛小舟橫笛吹，聲聲喚取夢(mèng)中人�！�
�。ㄈ雎�(tīng)
幾天以后，我和徐悲鴻先生一起，攜帶著沉甸甸的書(shū)籍，踏上去重慶的旅途。我們?cè)谇痂F路的列車上，兩側(cè)是一望無(wú)際的田疇和山脈，天空晴朗，太陽(yáng)好像變得更加溫暖，大自然已經(jīng)透露出春天的氣息。
我的心跟隨著火車奔馳，車窗外一個(gè)一個(gè)的小站在飛快地掠過(guò)去。孤單的農(nóng)舍冒著炊煙，池塘和稻田像一塊一塊的鏡子，在陽(yáng)光下發(fā)亮。農(nóng)民吃力地趕著耕�！鋈唬熊囻傔M(jìn)了隧道，它猛烈地震動(dòng)著，發(fā)出震耳欲聾的隆隆聲，汽笛高聲地吼叫著。不多時(shí)，它又像一條巨龍似的，飛快地鉆出隧道，噴吐著黑色的煙霧，繼續(xù)向前奔馳。兩側(cè)是無(wú)窮無(wú)盡的山峰。
我憑窗眺望，漸漸困倦起來(lái)，為了驅(qū)除瞌睡，便輕輕哼起歌來(lái)。想不到我的歌聲驚動(dòng)了正在看書(shū)的徐悲鴻先生，他輕輕的合上書(shū)，抬起有些疲倦的眼睛看著我。
“先生，你也喜愛(ài)音樂(lè)吧？”我停止了唱歌。
“噢，很喜愛(ài)�！彼⑿χf(shuō)，“我在巴黎最窮困的時(shí)候，寧愿餓肚子，也不愿放棄一場(chǎng)好的音樂(lè)會(huì)�！�
“唱啊，”他催促地說(shuō)，“你接著唱啊！”
我羞澀起來(lái)。想到徐悲鴻先生一定聽(tīng)過(guò)許多著名歌唱家的演唱，我怎么好意思再唱下去呀？我已經(jīng)感覺(jué)到自己的臉是紅紅的。
“先生，”我急忙轉(zhuǎn)換話題，“你愛(ài)美術(shù)一定勝過(guò)愛(ài)音樂(lè)吧？”
“那當(dāng)然�！彼患偎妓鞯鼗卮�。
“那你是怎樣成為一個(gè)畫(huà)家的呢？”我開(kāi)始喋喋不休了。
“這個(gè)問(wèn)題不是三言兩語(yǔ)就能說(shuō)得明白的�！彼孟癫恢獜暮握f(shuō)起。
“先生，那你可以談?wù)勀愕娜松?jīng)歷嗎？”我執(zhí)著得像個(gè)非要吃糖不可的孩子。
徐悲鴻先生的面容變得嚴(yán)肅起來(lái)，沉思了一會(huì)兒，便像掀開(kāi)一本書(shū)似地談起了他的過(guò)去。
“我出生在一個(gè)貧寒的家庭�！彼_(kāi)始述說(shuō)。
“是城市嗎？”我問(wèn)道，但立即為自己的饒舌而發(fā)窘了，因?yàn)槲铱匆?jiàn)徐悲鴻先生微微皺了一下他那雙又黑又粗的濃眉，似乎不愿我打斷他的話。
“不，是在鄉(xiāng)村。”他仍舊溫和地回答了我，“是在江蘇省宜興縣屺亭橋鎮(zhèn)……”
他的述說(shuō)將我?guī)У搅孙L(fēng)光旖旎的江南水鄉(xiāng)。在我面前出現(xiàn)了他慈祥的父親、勤勞的母親、鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上那些樸實(shí)而善良的人們……我仿佛看見(jiàn)了他苦難的童年。
他還講述了他曾經(jīng)流落在上海的往事。當(dāng)時(shí)他唯一的求職希望在瞬間破裂，這個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄暝僖矡o(wú)法忍受，準(zhǔn)備在滾滾不息的黃浦江結(jié)束自己的生命！奔騰而混濁的江水洶涌地沖擊著江岸，發(fā)出沉重的響聲。徐悲鴻先生感到呼吸困難，渾身像著了火，有一種燃燒般的痛楚。他猛力扯開(kāi)衣襟，讓無(wú)情的雨打在自己的胸脯上。當(dāng)一陣寒冷的顫栗從他的腳跟，慢慢傳布到全身時(shí)，他才清醒過(guò)來(lái)。他想起了父親臨終時(shí)的教導(dǎo)，想起了自己的責(zé)任和曾經(jīng)有過(guò)的壯志……低聲對(duì)自己說(shuō)：“一個(gè)人到了山窮水盡的地步而能自拔，才不算懦弱�。 薄�
也許這是我今生聽(tīng)到的最真實(shí)、最動(dòng)人的故事。它強(qiáng)烈地感動(dòng)了我，一滴淚水輕輕地從我的眼角流下來(lái)。我背轉(zhuǎn)身去，悄悄地將淚珠擦去。徐悲鴻先生回顧地說(shuō)：“生活就是這樣嚴(yán)峻，如果你不去戰(zhàn)勝困難，困難就會(huì)吞沒(méi)你�！�
在認(rèn)識(shí)徐悲鴻之前，我的靈魂孤獨(dú)而憂郁。我不禁想起自己曾作過(guò)的一首詩(shī)：
極目孤帆遠(yuǎn)，無(wú)言上小樓。
寒江沉落日，黃葉下深秋。
風(fēng)厲防浸體，云行亂入眸。
不知天地外，更有幾人愁。
如今在這位偉大的畫(huà)家面前，才發(fā)現(xiàn)自己的悲戚心情是多么的微不足道。
“霧里有花花自染，云中藏月月迷亂。琴瑟之聲聲聲絕，如是溫暖如是寒。嘆情長(zhǎng)，哀紙短，此時(shí)情緒此時(shí)天。霜落滿地?zé)o人問(wèn)，夜色已盡不成眠�！�
�。ㄋ模┓瞰I(xiàn)
到了重慶，我除了將徐悲鴻先生帶回來(lái)的那些書(shū)籍編成目錄，制成卡片以外，空余的時(shí)間便經(jīng)常去看徐悲鴻先生作畫(huà)。有時(shí)，也替他研墨、鋪紙，當(dāng)他的助手。他在工作之余，也給我講些繪畫(huà)和書(shū)法知識(shí)，像一位老師一樣誠(chéng)摯地教導(dǎo)我，我的生活變得豐富而充實(shí)起來(lái)。
徐悲鴻先生每天都要去中央大學(xué)教課。清晨，他步行去嘉陵江畔，在小攤上買兩個(gè)烤白薯當(dāng)早餐，然后坐渡船過(guò)江，再步行至沙坪壩中央大學(xué)上課，直至中午返回。午飯后，他從不午休。他說(shuō)：“正午是一天中最好的時(shí)光，用來(lái)睡覺(jué)未免太可惜了�！币虼嗣看挝顼埡笏偸亲鳟�(huà)，晚上他也經(jīng)常在昏暗的煤油燈下埋頭作畫(huà)。他的生活緊張得如同上足發(fā)條的鐘擺，一刻也不停息。我工作在徐悲鴻先生身旁，一天比一天加深對(duì)他的尊敬。有時(shí)，我看見(jiàn)他洗自己的衣服，或釘失落了的鈕扣，同情和憐憫便在我心里浮動(dòng)。
當(dāng)徐悲鴻先生感覺(jué)特別勞累的時(shí)候，我們便會(huì)在晚餐后出去散步、漫談，聽(tīng)奔流的江水低唱，任溫和的晚風(fēng)吹拂，這是他一天辛勤工作中唯一的休息。他常常談起時(shí)事、戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)國(guó)家前途的擔(dān)憂。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)積極參戰(zhàn)，但我們的戰(zhàn)線仍然不斷后撤。他那不愿離開(kāi)家鄉(xiāng)的老母已杳無(wú)音訊。有消息說(shuō)，她在日軍占領(lǐng)家鄉(xiāng)時(shí)死去，這使他非常悲痛與懷念。有時(shí)他也談起他過(guò)去艱苦的學(xué)習(xí)生活，在貧困中的煎熬。
徐悲鴻先生還跟我說(shuō)起令他記憶猶新的一件事：一九二一年春，徐悲鴻先生在法國(guó)留學(xué)，當(dāng)時(shí)巴黎正在舉辦一場(chǎng)規(guī)模盛大的全國(guó)美術(shù)展覽，展出了法國(guó)當(dāng)代許多名家的作品。開(kāi)幕的那天，徐悲鴻先生從早至晚流連于會(huì)場(chǎng)，仔細(xì)觀摹、比較，從早晨至黃昏，竟未進(jìn)食。他完全忘記了饑餓，直到走出會(huì)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)外面飄著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。一陣凜冽的寒風(fēng)向他襲來(lái)，他打了一個(gè)寒戰(zhàn)。由于沒(méi)有大衣，他冷到渾身哆嗦。這時(shí)，他才感到饑餓難忍，只有迎著風(fēng)雪，急步回家。途中，他腹痛如絞，慌忙靠在路邊的墻上，才未摔倒在雪地。從此，徐悲鴻先生患上了終身未愈的腸痙攣癥。病發(fā)時(shí)，激烈的疼痛使他難熬難忍，面頰和嘴唇都因此失去血色，變成可怕的蒼白，但他仍然強(qiáng)迫自己作畫(huà)。他曾在當(dāng)時(shí)所作的一幅素描上寫道：“人觀覽吾畫(huà)，焉知吾之為此，乃痛不可支也�！�
“先生，您的毅力是驚人的。”我說(shuō)。
“一個(gè)人如果沒(méi)有頑強(qiáng)的意志和毅力，便會(huì)一事無(wú)成。任何天才都需要勤奮�！彪S后他又詼諧地說(shuō)，“懶惰是索價(jià)極高的奢侈品，一旦到期清付，必定償還不起�！�
徐悲鴻具有強(qiáng)烈的愛(ài)憎分明的性格，他的畫(huà)室掛著一幅用黃綾子裝裱的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：獨(dú)持偏見(jiàn)；下聯(lián)是：一意孤行。如此鋒利的言辭，表明他不愿與國(guó)民黨政府的當(dāng)權(quán)者同流合污，徐悲鴻先生如此堅(jiān)決的態(tài)度曾無(wú)數(shù)次地受到過(guò)國(guó)民黨的威脅與迫害。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)愈加激烈，祖國(guó)和同胞在戰(zhàn)火中掙扎、呻吟。當(dāng)我看見(jiàn)徐悲鴻先生永不停歇地在藝術(shù)的領(lǐng)域?yàn)樽鎳?guó)揮灑熱血，不禁淚水漣漣：
一片殘陽(yáng)柳萬(wàn)絲，秋風(fēng)江上掛帆時(shí)。
傷心家國(guó)無(wú)窮恨，紅樹(shù)青山總不知。
�。ㄎ澹⿷z惜
一個(gè)初春的夜晚，大家都已熟睡了，我聽(tīng)見(jiàn)他獨(dú)自在樓下散步。透過(guò)黯淡的星光，我看見(jiàn)他那微微有點(diǎn)彎曲的背影，在那里徘徊了很久，顯得凄涼且有些未老先衰。我開(kāi)始感到，他心里有很多憂郁和痛苦。我不自禁地披衣起床，悄悄地下樓，走到他的身后。
“先生，”我說(shuō)，“夜這樣深了，你應(yīng)該上床休息啦�！�
他驚訝地回過(guò)頭來(lái)：“噢，你起來(lái)干什么？”他似乎有點(diǎn)責(zé)怪我。
“先生，夜晚的露水會(huì)使你著涼的，而且明天一早，你還要去上課呢�！蔽覙O其認(rèn)真地說(shuō)。
他凝視著我。雖然，黑夜籠罩著他，但我仍看到了他臉上的憂傷。
“先生，你應(yīng)該有足夠的睡眠�！蔽矣謸�(dān)心地補(bǔ)上一句。
他的身子轉(zhuǎn)向我：“噢，知道了。還有什么要說(shuō)的嗎？”
“沒(méi)有，先生。”我說(shuō)。但是，我沒(méi)有走開(kāi)，仍站在他面前。我的雙腳已經(jīng)不聽(tīng)我意志的支配。
“先生，”我極為誠(chéng)懇地說(shuō)，“我是那樣地尊敬你，你好像有什么痛苦，我為你感到難過(guò)�！�
他幾乎沒(méi)有使我覺(jué)察地輕微嘆息了一聲。
黑暗的天空上只有幾顆蒼白的星星在閃爍。夜更深了，空氣也變得更涼。露水打濕了我的頭發(fā)，我猛然打了一個(gè)寒顫，接著又打了一個(gè)噴嚏。
他如同突然驚醒過(guò)來(lái)，朝我看了一眼，催促說(shuō)：“回去睡覺(jué)吧！”
“那么，先生，你也回去睡覺(jué)�！�
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們各自回房去了。
但是，我在床上輾轉(zhuǎn)難眠。這是我到重慶后第一個(gè)不眠之夜。在認(rèn)識(shí)徐悲鴻先生之前，我就對(duì)他無(wú)限崇敬。我從沒(méi)想過(guò)現(xiàn)實(shí)中的他是那樣的清苦與孤單，我多希望他能過(guò)上幸�？鞓�(lè)的生活，別再那樣的痛苦，不要無(wú)奈的嘆息。我心里翻騰著，竭力想尋找?guī)椭毂櫹壬霓k法。
“煙雨紅塵情難逝，只因相識(shí)又相惜。無(wú)情不似多情苦，此情綿綿無(wú)絕期�！�
�。┐汉�
也許是夜里寒氣的襲擊，再加上失眠，第二天上午我覺(jué)得頭很沉重，全身乏力，體溫也突然升高了。我躺在被窩里打著寒顫。中午，我沒(méi)有像往常那樣去吃飯。
大家都來(lái)看我，只有徐悲鴻先生知道我為什么突然感冒了。他坐在我床頭的椅子上，看著我服了退燒藥片以后，仍沒(méi)有走開(kāi)，還不時(shí)地用他那寬大的手掌放在我的前額上，測(cè)量我的體溫是否下降了。
他輕輕地對(duì)我說(shuō)：“你的心太善良了，何必關(guān)心我的事呢？我已獨(dú)自生活了七年�！�
“但是，先生。”我望著他那溫和的眼睛說(shuō)，“你不應(yīng)該這樣孤單地生活，昨天夜里，我看見(jiàn)了你心里的痛苦�！�
“這算不了什么。工作忙的時(shí)候，就會(huì)完全忘記個(gè)人生活中的不幸和痛苦。”他壓低了聲音，像對(duì)自己說(shuō)話，“當(dāng)然我也渴望有一位志同道合的伴侶生活在一起，但是，過(guò)去的教訓(xùn)總是留在我心里，找一個(gè)自己非常滿意的人是很困難的。我已經(jīng)四十八歲了，不愿再經(jīng)受那些家庭的吵鬧和糾葛了。”
徐悲鴻先生輕輕地把手放在我的前額，突然惶恐地叫起來(lái)：“你燒得燙人！我去叫醫(yī)生�！彼麕缀跏菦_出了房門。
我開(kāi)始感到暈眩，全身一陣陣地疼痛，眼前變成黑茫茫的一片，似乎有許多人影在我面前晃動(dòng)。我在昏迷中仿佛聽(tīng)見(jiàn)徐悲鴻先生在喚我，我卻發(fā)不出聲音……
這場(chǎng)病持續(xù)了十多天，我變得蒼白、虛弱。為了減少我的寂寞，徐悲鴻先生常常抽空到我的床前來(lái)，為我講述各種故事和各種見(jiàn)聞。他講得那樣地娓娓動(dòng)聽(tīng)，使我減少了疾病所帶來(lái)的痛苦。我每天都不知不覺(jué)地等待他來(lái)，只要聽(tīng)到他那急促上樓的腳步聲，我的心便歡快地跳動(dòng)起來(lái)。到后來(lái)，每當(dāng)我預(yù)期他該來(lái)而未來(lái)時(shí)，我便會(huì)由失望而變得焦燥不安。有一次，他從大學(xué)返回時(shí)已近傍晚，當(dāng)他急急地來(lái)到我的面前，我卻滿眶淚水。
“為什么哭？想家了嗎？”
“不是�！蔽业吐曊f(shuō)。
“那是為什么呢？”
“我以為你今天不會(huì)來(lái)了。”
“就為這個(gè)掉眼淚？唉，真是個(gè)孩子�！彼麘z惜而愛(ài)撫地說(shuō)，“我在大學(xué)除了教課，偶爾還有其他的事情需要處理。以后我若來(lái)遲了，不許哭，要耐心地等待，知道了嗎？”他的眼里閃著歡悅的亮光，一面替我量體溫，數(shù)脈搏，檢查我的藥吃了沒(méi)有。
當(dāng)他看了看體溫表，高興地叫道：“你的體溫正常了！”于是，他坐下來(lái)，又開(kāi)始給我講娓娓動(dòng)聽(tīng)的故事。
“風(fēng)聲聲，雨霏霏。玉蘭花瓣落，海棠滿天飛。凄凄笛音催腸斷�？嗫嘞嗨茧y忍淚�！�
（七）春情
我的體力開(kāi)始復(fù)原，漸漸能出門散步了。一個(gè)傍晚，徐悲鴻先生陪伴我沿著陡峭的石梯，走到嘉陵江畔去。晚霞像火一樣照亮著天空，在奔流的江面上跳動(dòng)著閃閃耀眼的金光。
“多么美麗的畫(huà)面！”徐悲鴻先生十分愉快。
我舉目眺望這瑰麗的晚霞，感到大自然無(wú)限神奇，心里頓時(shí)充滿了柔情：“先生，我該怎樣感謝你的愛(ài)護(hù)和關(guān)懷呢？我將永遠(yuǎn)像學(xué)生一樣尊敬你�！�
他的臉上掠過(guò)一絲柔和的微笑：“不要說(shuō)感謝我，如果要感謝的話，應(yīng)當(dāng)我感謝你�！彼种t遜地說(shuō)，“你為我做了許多工作�！�
“不，先生，那是我應(yīng)該做的。而且，我做得太少，而我得到你的關(guān)懷太多，這是無(wú)法抵消的。”
他溫存地看著我：“你的心地純潔善良，你的感情樸實(shí)無(wú)華，我為你而感動(dòng)�！�
“先生，”我滿懷熱忱地說(shuō)，“我愿在你身邊，盡力做我能做的一切�！�
我的話使他變得激動(dòng)起來(lái)�！办o，”他第一次如此親切地叫我，“這些天來(lái)，我有一種奇怪的感覺(jué)，仿佛冥冥中，有人將你送到我的面前。我是如此地依戀你，你似乎成了我生命中的一部分。”他寬大而濕潤(rùn)的手緊緊地握住我的手。
“先生，”我有些驚慌地說(shuō)，“我也情不自禁地依戀著你了，你在我心中打開(kāi)了一個(gè)新奇的世界，但是……”我說(shuō)不下去了。
晚霞已漸漸隱沒(méi)，夜的密網(wǎng)輕輕地撒下來(lái)，月亮從山后面升起來(lái)了。
“但是，你要說(shuō)什么呢？靜�！彼麥厍槊}脈地望著我。
我沒(méi)有勇氣說(shuō)下去，想到這將刺傷他的心，我只好沉默不語(yǔ)。
他放開(kāi)了我的手：“靜，我替你說(shuō)吧：”但是，我不能愛(ài)你，做你的妻子�！遣皇�？“他聲音發(fā)顫，憂郁的眼光凝視著我。
“是的，先生，請(qǐng)你原諒我�！蔽掖瓜卵劬φf(shuō)。
“為什么要說(shuō)原諒呢？你是無(wú)可指責(zé)的。我曾反復(fù)考慮過(guò)，我今年四十八歲了，比你年長(zhǎng)二十八歲，我原不應(yīng)該這樣要求你，但感情這東西卻往往出人意料。在個(gè)人感情上，我已壓抑多年了，沒(méi)有料到，終于在你面前傾瀉出來(lái)。你在我的身邊，好像在醫(yī)治我心靈的創(chuàng)傷。如此淳樸的你，讓我重新燃起了渴求愛(ài)情和家庭的欲望�！彼Ａ艘幌拢路鹨严胝f(shuō)的話都咽回去。
我的眼睛潮濕了，淚水悄悄地順著臉頰流下來(lái)。
“淅淅瀝瀝，春雨下不停。夜過(guò)一半不成眠，雨急惹人更醒。風(fēng)兒絲絲纏綿，青絲寸寸難理。今夜幽思無(wú)邊，明日落花幾許？”
�。ò耍┊�(huà)展
徐悲鴻先生在成都舉辦了一場(chǎng)別開(kāi)生面的畫(huà)展。他的巨幅油畫(huà)《田橫五百士》、《奚我后》，巨幅國(guó)畫(huà)《愚公移山》、《九方皋》、《巴人汲水》，還有《自寫》都強(qiáng)烈地吸引著我，因?yàn)楫?huà)面上的人物都是栩栩如生，呼之欲出。它們以生動(dòng)的形象，深刻的寓意，教育和鼓舞人民對(duì)光明的追求和抗戰(zhàn)必勝的信念。
他的國(guó)畫(huà)、油畫(huà)和素描都達(dá)到了造形準(zhǔn)確，用筆簡(jiǎn)潔，取舍得宜，表現(xiàn)豐富的境界。特別是那筆墨奔放、造形優(yōu)美的奔馬，那細(xì)長(zhǎng)而矯健的馬腿，飛舞的鬃毛和尾巴都強(qiáng)有力地描繪了飛奔的速度感。以昂揚(yáng)的勇猛精神，給人以鼓舞。還有那引頸高叫的雄雞，預(yù)示著光明即將到來(lái)。那迎飛挺立的翠竹、蒼松、古柏，那不畏嚴(yán)霜的寒梅、小雀，都像抒情的詩(shī)篇一般，贊頌著高尚的情操，予人們以啟發(fā)和深思。
其中油畫(huà)《田橫五百士》取材于《史記》：田橫是齊國(guó)的后裔，陳勝、吳廣起義抗秦后，四方豪杰紛紛響應(yīng)，田橫一家也是抗秦的部隊(duì)之一。漢高祖消滅群雄，統(tǒng)一天下后，田橫不顧齊國(guó)滅亡，同他的戰(zhàn)友五百士仍困在一個(gè)孤島上。漢高祖聽(tīng)說(shuō)田橫很得人心，擔(dān)心日后為患，便下詔令說(shuō)：如果田橫來(lái)投降，便可封王或侯；如果不來(lái)，便派兵去把島上的人通通消滅掉。田橫為了保存島上五百人的生命，便帶了兩個(gè)部下，離開(kāi)海島，向漢高祖進(jìn)發(fā)。但到了離京城三十里的地方，田橫便自刎而死，遺囑同行的兩個(gè)部下拿他的頭去見(jiàn)漢高祖，表示自己不受投降的屈辱，也保存了島上五百人的生命。漢高祖用王禮葬他，并封那兩個(gè)部下作都尉，但那兩個(gè)部下在埋葬田橫時(shí)，也自殺在田橫的墓穴中。漢高祖派人去招降島上的五百人，但他們聽(tīng)到田橫自刎，便都蹈海而死。司馬遷感慨地寫道：“田橫之高節(jié)，賓客慕義而從橫死，豈非至賢！”司馬遷推崇的是田橫能得人心和不屈的高風(fēng)亮節(jié)。徐悲鴻先生選取了田橫與五百壯士訣別的場(chǎng)面，著重刻畫(huà)了不屈不撓的激情。田橫面容肅穆地拱手向島上的壯士們告別，他那雙炯炯有神的眼睛沒(méi)有凄婉與悲傷，而是閃著凝重和堅(jiān)毅的光芒。
油畫(huà)《奚我后》取材于《書(shū)經(jīng)》，描寫的是夏桀暴虐，商湯帶兵去討伐暴君，受苦的老百姓盼望大軍來(lái)解救他們，紛紛地說(shuō)：“奚我后，后來(lái)其蘇�！保ù笠猓旱却覀冑t明的領(lǐng)導(dǎo)人，他來(lái)了，我們就得救了。）畫(huà)面描繪一群窮苦的老百姓在翹首了望遠(yuǎn)方，大地干裂了，瘦弱的耕牛在啃著樹(shù)根。人們的眼睛里燃燒著焦灼的期待，那種殷切的心情，就如同大旱的災(zāi)年，渴望天邊起云下雨一樣。作品表現(xiàn)了徐悲鴻先生對(duì)國(guó)民黨政府的反動(dòng)統(tǒng)治無(wú)比強(qiáng)烈的痛恨，而對(duì)苦難中的中國(guó)人民無(wú)比深切的熱愛(ài)。
國(guó)畫(huà)《愚公移山》描繪了一則寓言故事。它教導(dǎo)人們：只要有堅(jiān)強(qiáng)的毅力，持之以恒，終能戰(zhàn)勝一切困難。當(dāng)時(shí)，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的年代，但徐悲鴻先生堅(jiān)信，中國(guó)人民以愚公移山的精神艱苦奮戰(zhàn)，一定能移掉壓在我們身上的兩座大山——封建主義和帝國(guó)主義，一定能取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利。只見(jiàn)愚公白發(fā)長(zhǎng)須，拄鋤而立，開(kāi)山者體魄強(qiáng)壯，揮鋤掘石。整個(gè)畫(huà)面表現(xiàn)了那種艱卓的精神和強(qiáng)勁無(wú)比的力量，給人們以巨大的鼓舞。
國(guó)畫(huà)《九方皋》取材于《列子》中的一個(gè)故事：春秋時(shí)代，有個(gè)姓九方，名字叫皋的人，很有識(shí)馬的本領(lǐng)。有一天秦穆公對(duì)以相馬聞名的伯樂(lè)說(shuō)：“你的年紀(jì)已經(jīng)很老了，兒孫中有沒(méi)有可以繼承你的本領(lǐng)的人？”伯樂(lè)嘆息道：“我的子孫中有能識(shí)馬的，但沒(méi)有能識(shí)千里馬的。我有一個(gè)朋友，名叫九方皋，他雖是個(gè)挑柴賣菜的苦力，但識(shí)馬的本領(lǐng)，不在我之下�！鼻啬鹿�(tīng)了，非常高興，便叫九方皋為他物色一匹千里馬。九方皋在各地跑了三個(gè)月，看了無(wú)數(shù)的馬，最后，才找到他所中意的一匹黑色雄馬。他回來(lái)見(jiàn)秦穆公，穆公問(wèn)道：“你找到的馬是什么顏色？是雌是雄？”九方皋答：“黃色，雌的�！蹦鹿唤笫�，便對(duì)伯樂(lè)說(shuō)：“九方皋連馬的顏色、雌雄都不能辯認(rèn)，如何能識(shí)別馬的好壞呢？”伯樂(lè)喟然嘆息道：“九方皋在觀察馬時(shí)，是見(jiàn)其精而忘其粗，見(jiàn)其內(nèi)而忘其外。見(jiàn)其所見(jiàn)，不見(jiàn)其所不見(jiàn)呀！”秦穆公聽(tīng)了，令人騎上這匹黑色的雄馬試驗(yàn)，果然是匹天下最好的馬。徐悲鴻先生有感于這個(gè)動(dòng)人的故事，正是由于他親眼看到了在國(guó)民黨政府統(tǒng)治下，大量人材被壓抑、被埋沒(méi)的現(xiàn)狀；也是由于他親身感受到要提攜一個(gè)有才華的人是何等的艱難；同時(shí)，他永遠(yuǎn)也忘不了自己為生活所迫幾乎投江自盡的悲慘經(jīng)歷……所有這一切，都強(qiáng)烈激發(fā)著悲鴻創(chuàng)作的欲望。
國(guó)畫(huà)《巴人汲水》描繪的是山城重慶。重慶是個(gè)依山而筑的城市，房屋層層上升，街道也是上上下下的斜坡，有層層而上的石梯。當(dāng)年徐悲鴻先生住在沙坪壩，常�？匆�(jiàn)許多人用雙肩挑水，爬越百丈以上的階梯，將一擔(dān)水送上岸來(lái)。這種艱苦的勞動(dòng)，深深觸動(dòng)著藝術(shù)家的同情心。徐悲鴻先生經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的仔細(xì)觀察，創(chuàng)作了國(guó)畫(huà)《巴人汲水》。這幅國(guó)畫(huà)深刻地描繪了勞動(dòng)人民的艱辛。他還在畫(huà)上題了一首詩(shī)：
忍看巴人慣擔(dān)挑，汲登百丈路迢迢。
盤中粒粒皆辛苦，辛苦還添血汗熬。
國(guó)畫(huà)《自寫》抒寫了他對(duì)國(guó)難家愁的憂憤和對(duì)光明的憧憬。畫(huà)面上，他站在兩棵巨大的古柏下，遙望遠(yuǎn)方。腳下是亂石、流水、幽蘭。在畫(huà)的左上角也題了深沉的詩(shī)句：
亂石依流水，幽蘭香作威。
遙看群動(dòng)息，佇立待奔雷。
畫(huà)展結(jié)束之后，我和徐悲鴻先生瀏覽了成都的杜甫草堂。這是杜甫于公元七五九年來(lái)成都居住過(guò)的地方，是一座具有民族風(fēng)格的建筑。寬闊的庭院里，小橋溪水，翠竹掩映，十分秀美。我們緬懷詩(shī)人，頓生感觸。徐悲鴻先生非常喜愛(ài)杜詩(shī)，他還曾畫(huà)過(guò)多幅《少陵詩(shī)意》的國(guó)畫(huà)。像詩(shī)人一生坎坷的遭遇一樣，草堂也歷盡滄桑，幾度傾頹，又幾度修葺，人民始終紀(jì)念著他。徐悲鴻先生在杜甫草堂前深有感觸地說(shuō)：“杜甫留下的大量詩(shī)篇便是不朽的傳世之作，他把這些美麗的花朵灑向人間，百世留芳�！焙笞鳎�
天地何時(shí)毀，蒼然歷古今。
平生飛動(dòng)意，對(duì)此一沉吟。
�。ň牛�(zhēng)春
愛(ài)情的羽翼不知不覺(jué)地在我與徐悲鴻先生之間飛翔，但是它帶給我的并非幸福和快樂(lè)，而是無(wú)盡的焦慮、彷徨和痛苦。我知道，我們彼此都在作強(qiáng)烈的自我斗爭(zhēng)。
有一天，當(dāng)我照常替他清理畫(huà)案后，又默默地為他研墨時(shí)，他忽然嘆息地說(shuō)：“靜，如果時(shí)間能如人意，讓我年輕十歲，而你長(zhǎng)大十歲，那該多么好��！”我從他那低沉的聲音里聽(tīng)到了強(qiáng)烈的壓抑和痛楚，淚水又從我的眼眶里涌出，我低聲啜泣起來(lái)。
他連忙用他寬大的手掌溫存地?fù)崦业念^發(fā)，又掏出手帕來(lái)，輕輕地為我拭去眼淚，像長(zhǎng)輩安慰一個(gè)孩子一樣：“不要哭了，以后我們不再談起這件事，讓我們回到陽(yáng)朔的小船上去吧！就如同我們剛剛認(rèn)識(shí)不久那樣。”
“先生，”我望著他的眼睛，“如果在我平淡的一生中曾經(jīng)有過(guò)美妙的回憶，那就是從去陽(yáng)朔的小船上開(kāi)始的。”
幾天之后，一個(gè)沉悶而炎熱的夜晚，我獨(dú)自一人朝江邊走去。徐悲鴻先生曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，飯后與我一同出去散步，是他艱澀生活中美妙而奢侈的享受。而這次，我沒(méi)有叫他。
我靜靜地坐在江邊沉思默想，絲毫沒(méi)有聽(tīng)到狂風(fēng)的呼嘯和遠(yuǎn)處的雷鳴。突然，一道青色的閃電劃破了黑暗的江面，轟隆轟隆的雷聲猛然震響起來(lái)，幾滴很大的雨點(diǎn)落在我頭上，接著便是傾盆大雨。我在風(fēng)雨中狂奔，泥濘將我從陡峭的石梯上摔下來(lái)。我感到一陣劇烈的疼痛，努力掙扎著爬起來(lái)，但接著又跌倒了……就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)雨中有個(gè)聲音在呼喚：“靜文！你在哪里？靜文！靜文！你在哪里？……”
這是徐悲鴻先生的聲音，充滿了那么多惶恐、那么多焦急和那么多愛(ài)的聲音。這個(gè)聲音，直到我生命的最后一天，我都能清晰地聽(tīng)見(jiàn)。
當(dāng)徐悲鴻先生將我抱回室內(nèi)的時(shí)候，雨水沿著我的面頰、頭發(fā)和衣服不停地往下流淌。室外，傾盆大雨還在下著，狂風(fēng)凄厲地拍打著樹(shù)葉，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。
“獨(dú)自把酒意茫茫，未飲愁穿腸。不知此時(shí)何時(shí)，身又在何方？天在飛，地在走，人在墜。誰(shuí)愿品這，百年孤獨(dú)，千年憂傷？”
（十）圓夢(mèng)
自那個(gè)風(fēng)雨之夜起，我們照舊每天見(jiàn)面，我照舊從他眼里看到那不變的關(guān)懷和愛(ài)。
有一天，我輕輕地勸他去找一個(gè)合適的伴侶。他平靜地說(shuō)：“靜，感情這個(gè)東西就是如此神奇，當(dāng)我眼中還有你的影子時(shí)，我無(wú)法再去愛(ài)別人。你的感情是如此深沉、真摯、純樸，在你之前我從未感受過(guò)，這或許是世間少有的�！�
“如果你有了愛(ài)人，我會(huì)默默地從你身邊走開(kāi)，把我的位置讓給她。”我又說(shuō)。
“靜，愛(ài)情之所以可貴，是因?yàn)樗荒芴娲Ｈ绻F(xiàn)在有位天仙下凡，她將人間的美貌、德性、智慧集于一身，也不能替代你給予我的幸福。你知道嗎？靜！”
“先生，其實(shí)我已經(jīng)真真切切地愛(ài)上你了�！蔽覠o(wú)法掩飾我的羞怯與喜悅。
“那么，讓我們馬上結(jié)婚吧，靜。”雖然是在暗夜，但借著月光，我看見(jiàn)他那深澈的眼睛里閃著激動(dòng)的光芒和淚水。接著他低聲說(shuō)：“和一個(gè)比你大二十八歲的人結(jié)婚，你真的愿意嗎？”我聽(tīng)得出，他的聲音里有著快樂(lè)和興奮，也有憂慮和不安。
“愿意。先生，我已一步一步跨越了年齡的障礙，我愿意為你和你的工作奉獻(xiàn)我的一生。”我強(qiáng)烈地感動(dòng)著，把我的頭緊緊地靠在他那堅(jiān)強(qiáng)、穩(wěn)重的肩膀上。
這是暮春溫暖的夜暖，月白風(fēng)清，嘉陵江的江水輕輕地愉快地閃爍著，大自然呈現(xiàn)著一片柔情。
我們攜手同行，一同爬上那陡峭的石梯。月光如水，微風(fēng)甜蜜地在我們身邊低語(yǔ)。
“幾越黃昏覓故人？飛花似雪幻如真。秋波漾月影紛紛。昔日從無(wú)歡樂(lè)聚，今宵只有眼前人。魂?duì)繅?mèng)繞總為君�！�
（十一）隔世
我終于跟徐悲鴻先生走到了一起。就在那一刻，我所在的時(shí)光隧道已不能繼續(xù)前行。我毫無(wú)力氣地隨它回到了二零零三年，心里一片悵然。剛從那個(gè)虛幻又真實(shí)的世界回來(lái)，我的心久久不能平靜。在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間，我試圖去抓住那逝去的歲月。
在夢(mèng)里，我與徐悲鴻先生在桂林相遇�，F(xiàn)實(shí)中，我曾對(duì)桂林的山水流連忘返。如果一切可以重新來(lái)過(guò)，我除了給他吟唱《夢(mèng)幻曲》，還會(huì)用吉它為他獻(xiàn)上一曲《激流》。我要讓他知道，只有與他相遇，我的生命才可以激起絢麗的浪花。
如果真的可以與他相遇，我就可以懂得更多的知識(shí)，可以聽(tīng)他講更多動(dòng)人的故事。他的胸懷是那么的博大，他的愛(ài)情是那樣的深沉。
我與徐悲鴻先生的愛(ài)情故事發(fā)生在山城重慶，而重慶與我所在的城市成都近在咫尺。我也曾坐在嘉陵江邊，凝望那滔滔的江水。永不停息的長(zhǎng)江水呀，可曾記得當(dāng)年我與徐悲鴻先生含情脈脈、四目相碰的那一刻？可曾聽(tīng)見(jiàn)他曾與我如歌如樂(lè)的輕聲細(xì)語(yǔ)？可否感到我與他在亂世的夜晚那激蕩胸懷的心跳？隱隱約約，我仿佛聽(tīng)到徐悲鴻先生近乎瘋狂的呼喊：“靜文！你在哪里？靜文！靜文！你在哪里？……”我淚流滿面。
當(dāng)年我曾與徐悲鴻先生游覽過(guò)成都杜甫草堂，而我的家就住在杜甫草堂旁邊。大詩(shī)人杜甫憂國(guó)憂民，曾寫過(guò)《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，表達(dá)了詩(shī)人強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神。而徐悲鴻先生在那個(gè)腐敗動(dòng)亂的年代，把自己的生命奉獻(xiàn)給了美術(shù)事業(yè)，用自己的靈魂譜寫著愛(ài)國(guó)之歌。
我不是廖靜文，為什么我的心會(huì)跟她那么相似？那只是一個(gè)夢(mèng)，為什么我的魂已永遠(yuǎn)留在那里？
我以最虔誠(chéng)的心愛(ài)著徐悲鴻，也以最虔誠(chéng)的心愛(ài)著廖靜文。兩個(gè)真實(shí)的人激蕩著我的靈魂，演繹著我的夢(mèng)想。
我要感謝那把閃亮的鑰匙，把我?guī)У搅四莻�(gè)美麗的時(shí)空；更要感謝那場(chǎng)驚世的戀情，讓我接受了一場(chǎng)純凈的洗禮。
“白萍洲頭望明月，越圓越殘缺。夜夜思君不見(jiàn)君，情與世隔絕。灞陵橋邊聽(tīng)秋風(fēng)，愈夜愈無(wú)邪。落花流水杳然去，為愛(ài)凄絕美絕�！�
后記：
為了較真實(shí)地反映著名畫(huà)家徐悲鴻先生的愛(ài)情與事業(yè)，本文參考了《徐悲鴻一生》（廖靜文著）。作為徐悲鴻與廖靜文的仰慕者，我曾與廖靜文女士有過(guò)一面之緣。當(dāng)年她在成都舉辦了一場(chǎng)徐悲鴻先生的畫(huà)展，凡觀看展覽的觀眾都能獲得她的簽名留戀。當(dāng)我親眼看著她認(rèn)真地為我簽名，我多想向她表達(dá)我對(duì)她與徐悲鴻先生的喜愛(ài)之情啊，結(jié)果卻因年少羞怯只在心里默默地與她道別。
一九五三年九月二十六日，徐悲鴻先生因高血壓發(fā)作而與世長(zhǎng)辭。歲月流逝，廖靜文女士已是一位老人。每每想到她，我的心便會(huì)感到一種無(wú)限的親切與溫柔。這篇以參考資料為主的文章旨在以一顆平凡的心去追憶一個(gè)偉大的人，我渴望以這種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的方式，讓更多的人來(lái)緬懷這個(gè)偉大的繪畫(huà)藝術(shù)家。徐悲鴻先生為中國(guó)留下了寶貴的文化遺產(chǎn)，為中國(guó)的美術(shù)教育事業(yè)做出了不朽的貢獻(xiàn)！
在我的內(nèi)心深處，常常做出一個(gè)不可能的設(shè)想：倘若徐悲鴻先生在有生之年能多為自己的健康著想，并適當(dāng)減輕日常工作的強(qiáng)度，也許不會(huì)那么早地離開(kāi)深愛(ài)他的靜文。為什么徐悲鴻先生可以給廣大群眾那么多的摯愛(ài)，卻不分一點(diǎn)微薄的關(guān)心給自己？徐悲鴻先生在臨走之前很想吃西瓜，由于季節(jié)原因，西瓜已經(jīng)很少。廖靜文女士跑遍了北京的大街小巷，終于買到了一個(gè)西瓜，但是當(dāng)她回到徐悲鴻先生的身旁，他已離開(kāi)人世。想到這里，我已熱淚盈眶。
但愿我最誠(chéng)摯的祝福能通過(guò)鳥(niǎo)語(yǔ)花香傳給遠(yuǎn)方的廖靜文女士，愿終生美麗的她健康常在，萬(wàn)樹(shù)常青！
|
