毛澤東最后的管家
陳貽林
晚年的毛澤東有位鮮為人知的管家。毛澤東時(shí)而稱他“同志”，時(shí)而稱他“我那盞不滅的燈”。他比李訥小1歲，李訥至今見面仍叫他“叔叔”，就因?yàn)樗c毛澤東是“同志”。
這位管家姓吳名連登，江蘇鹽城人氏，毛澤東的最后一位管家，陪伴著毛澤東度過了整整12個(gè)春秋，直到1976年9月將領(lǐng)袖的遺體護(hù)送到人民大會(huì)堂供人們瞻仰為止。
吳連登到毛家“幫忙”的頭幾年，僅是做一些雜務(wù)：搞搞衛(wèi)生，收拾收拾主席臥室的衣物啦，整理整理主席的圖書啦，再就是管理毛家唯一的雜品房，也就是吳連登稱為的“倉庫”。
1968年他正式擔(dān)任毛家的管理員。在毛家，幾乎沒有他不管的事。他要負(fù)責(zé)管理毛澤東、江青的工資及其日常支出；他要負(fù)責(zé)毛澤東的衣食住行，保證安全；他要跟隨毛澤東巡視大江南北，不離左右；他要管理江青和孩子們的家務(wù)雜事……剛到毛家，他就聽毛澤東說：“我們相互之間要稱同志。這種感情比什么都深�！逼剿赜惺�，毛澤東總是一口一個(gè)“吳連登同志”，有時(shí)玩笑起來就沒準(zhǔn)了，時(shí)而稱他是“咸（鹽）城人”、“身邊一盞不滅的‘燈’”；“把‘咸城人’找來”、“把我那盞不滅的‘燈’找來”。江青則叫他“管家的”。按毛家家規(guī)，李敏、李訥等叫他“叔叔”。
毛澤東大發(fā)雷霆
吳連登初進(jìn)毛家，雖說國家已度過困難時(shí)期，但日用品依然嚴(yán)格按計(jì)劃供應(yīng)。別的都好湊合，就是這肥皂——吳連登每月僅有可憐巴巴的半塊，洗臉洗澡洗衣都得用，實(shí)在不夠。當(dāng)然，若以毛澤東身邊工作人員身份去搞點(diǎn)，別說半塊，就是10條也不費(fèi)吹灰之力�？墒牵@是被毛澤東嚴(yán)格禁止的。
機(jī)會(huì)來了！吳連登將要跟隨毛澤東去外地巡視。他心想：主席禁止吃喝早有所聞，用點(diǎn)肥皂牙膏總可以吧。但毛澤東早有指示：“我們每到一地，要尊重地方的領(lǐng)導(dǎo)和同志，不要搞特殊，不要給地方同志找麻煩。”他首先從自己做起，蓋的鋪的穿的包括牙膏牙刷肥皂，吃的喝的包括油鹽醬醋茶，統(tǒng)統(tǒng)帶上。吳連登凝視著一只只收拾停當(dāng)?shù)姆及南耄褐飨歼@樣，我們還有什么說的？于是徹底打消了念頭。
他很快清楚這鐵的紀(jì)律源于60年代初的一次“毛家整風(fēng)”。而這刻骨銘心的第一課，給他打下了至今都難以磨滅的烙印。
1959年廬山會(huì)議期間，毛澤東耳聞：他身邊工作人員收了地方一些諸如水果、茶葉、絲綢等土特產(chǎn)。這天，他將跟隨他長征、時(shí)任江西省副省長的汪東興召上廬山，指示道：你回來吧，主管第一辦公室。你回來的第一件事就是整風(fēng)！
汪東興回到中南海后，對(duì)毛澤東身邊工作人員認(rèn)真進(jìn)行整風(fēng)。通過調(diào)查研究、批評(píng)和自我批評(píng)，摸清收受土特產(chǎn)問題，形成一份材料呈報(bào)毛澤東處置。
“我的話你們就是不聽，遇到暫時(shí)困難都過不去，脫離了群眾。你們統(tǒng)統(tǒng)給我滾蛋，還是回到人民群眾中去！”毛澤東大發(fā)雷霆，說到做到。不久在汪東興的主持下，大刀闊斧地進(jìn)行了人員調(diào)整。
事情到此并沒有打住。毛澤東根據(jù)那份材料統(tǒng)計(jì)的情況作出決定，凡是他身邊工作人員收受的土特產(chǎn)一律作價(jià)，從他的稿費(fèi)中向有關(guān)省市退賠，共計(jì)3萬多元。工作人員們雖然沒掏腰包，但毛澤東這一有理有節(jié)有情有義的舉措，對(duì)他們乃至吳連登這些后來者的教育卻是延綿不斷、終身難忘的！
說起毛澤東的大發(fā)雷霆，還有一次也讓吳連登記憶深刻。那是在蘇聯(lián)同我國關(guān)系緊張的歲月里，蘇聯(lián)大兵壓向阿爾巴尼亞邊境，隨時(shí)都有出兵的危險(xiǎn)。毛澤東得知這一消息后，在臥室里好長時(shí)間一言不發(fā)。忽然，他一臉嚴(yán)肅地叫來秘書，提出：我要馬上見蘇聯(lián)大使。工作人員勸主席刷刷牙、洗洗臉，換身衣服，然后到會(huì)客廳。毛澤東依然一臉嚴(yán)肅，說：就在這兒見。既沒刷牙也沒洗臉，更沒換衣。
后來秘書偷偷告訴大家：主席這次火可發(fā)大了！指著蘇聯(lián)大使的鼻子，毫不客氣地說：“你們不是要出兵阿爾巴尼亞嗎？歐洲離我們這里很遠(yuǎn)，我們不會(huì)去。但是，我們跟你們有那么多的邊界線，去哪里都可以，戰(zhàn)爭(zhēng)真正打起來是沒有邊界的！”結(jié)果，蘇聯(lián)沒敢打一槍，很快撤了兵。
毛澤東在臥室里接見外國人，這是唯一的一次。開始，吳連登好生不解，事后一想，這是主席他老人家對(duì)霸權(quán)主義的一種藐視！他“窮”得硬氣，誰都不怕！
毛家入不敷出，難煞了管家
吳連登介紹道：主席自60年代初將工資降為3級(jí)、每月404.8元，一直到1976年他老人家去世，一直沒有調(diào)過。主席每月工資常常入不敷出。
平心而論，毛澤東的工資是挺可觀的，可幾下里一分就不見了。黨費(fèi)10元、房租水電、地毯家具80多元，這是每月必交的；每月伙食百元左右；還要負(fù)責(zé)李敏、李訥、毛遠(yuǎn)新及江青的姐姐李云露的生活費(fèi)，開始每人15元，慢慢加到25元，最后是30元。孩子們因事派公車，他要付車費(fèi)；再加上有時(shí)招待民主人士、故舊老友及家鄉(xiāng)親戚的飯費(fèi)、車費(fèi)、住宿費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)等，就已經(jīng)超過了300元。
毛澤東還有兩項(xiàng)花費(fèi)：吸煙和喝茶。
他吸煙比較厲害。有時(shí)一天要吸兩三包熊貓牌香煙，每月煙錢至少得幾十元。這在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)不小的開支。70年代初，毛澤東改抽雪茄。生產(chǎn)雪茄的煙葉由北京卷煙廠選配料，用白紙和漿糊糊成一盒盒，毛澤東抽得津津有味，有時(shí)候一邊看書一邊就一根接一根地抽，一天下來要兩三包。過量地吸煙，使得晚年的毛澤東咳嗽、氣管發(fā)炎。醫(yī)生建議少抽或不抽，談何容易！這位老人畢竟抽了好幾十年呵，開始身體很不適應(yīng)，就時(shí)不時(shí)地從茶幾上拿起雪茄，聞一聞，放下；又聞一聞，又放下，終于狠了狠心，將煙灰缸、火柴盒統(tǒng)統(tǒng)收起來，以驚人的毅力于1975年戒了煙。
毛澤東喝茶同樣嚇人。每個(gè)月他要喝一斤多甚至兩斤多茶葉，又得從他的工資中支出30多元。
毛澤東每年還有一筆不菲的支出。早在共產(chǎn)黨創(chuàng)建初期，時(shí)任國民政府教育總長的章士釗借給他幾百塊銀元，資助革命事業(yè)。毛澤東謹(jǐn)記心間，耿耿于懷。進(jìn)城后的每年春節(jié)的前兩三天，他都要親派秘書前往章府送上從個(gè)人稿費(fèi)中取出的2000元，年年如此，一直堅(jiān)持到章老在香港逝世。
在吳連登的記憶中，毛澤東很少請(qǐng)客，偶爾為之時(shí)，幾乎是清一色的民主人士及同窗好友，沒有請(qǐng)過共產(chǎn)黨的各級(jí)干部。當(dāng)然，也有例外。比如在豐澤園開會(huì)到深夜，他會(huì)說：“今天會(huì)開晚了，我請(qǐng)大家吃飯——面條一碗�！敝灰牭剿l(fā)話，吳連登等頓時(shí)忙里忙外，將一碗碗炸醬面或打鹵面端了上來�！澳銈兂阅銈兊�，不影響開會(huì)�！泵珴蓶|望著眾位戰(zhàn)友吃著面條，接著說話。不用說，這頓面條，毛澤東會(huì)堅(jiān)持在他的伙食費(fèi)里支出。
1972年，李訥生下了兒子效芝。她的工資僅有幾十元，要買柴米油鹽、要請(qǐng)保姆、要買奶粉，再怎么省都不夠。其父早有規(guī)矩，孩子們參加工作，拿到工資，他就不再補(bǔ)貼。他的理由是：“人民給了你待遇，你就自己安排自己的生活�！�
從來沒向父親伸過手要錢的她束手無策了，只好找張耀祠求助。張耀祠覺得，李訥的要求合情合理，就寫了張條子請(qǐng)主席批準(zhǔn)。毛澤東閱后，不覺動(dòng)了情，說：不要批了，你說該給多少錢？張耀祠哪好說個(gè)準(zhǔn)數(shù)，就說：這回李訥開銷小不了，給個(gè)幾千塊吧。毛澤東同意從稿費(fèi)中給8000。
吳連登沒有將這8000元全部給李訥，擔(dān)心她萬一用過頭，再開口要就難了。他以李訥名義存進(jìn)銀行5000，交給她3000。李訥感激得連聲謝謝叔叔的安排。
很明顯，毛澤東幾乎每個(gè)月都要拉饑荒。吳連登不得不過一段時(shí)間就給他寫個(gè)報(bào)告，并當(dāng)面匯報(bào)收支情況。毛澤東總是揮揮手，意思是不用說了，然后劃圈批準(zhǔn)從其稿費(fèi)里提出1萬元來補(bǔ)貼家用。
江青的工資和賬目也歸吳連登管。據(jù)他介紹，江青的工資先是100多元，后來漲到242元。她單獨(dú)有一個(gè)伙房，做的菜一無山珍海味，二沒生猛海鮮，也就是一些家常菜，但做得很精很細(xì)，她講究飲食。
1974年的一天，在釣魚臺(tái)國賓館。江青要做件小翻領(lǐng)西服，吳連登就從紅都服裝店請(qǐng)來師傅量體裁衣。做好后，江青試了試，很滿意：“蠻合身。多少錢？”“120元。”“這么貴？他們坑我！敲竹杠！”“人家哪會(huì)坑你？不會(huì)的�！彼π�。“這衣服——我不要了！”“這是量你的身材做的，不要怎么辦？”吳連登犯了難�！拔也还�，反正這么貴我不要。你要——你拿走。”吳連登哭笑不得：“我一月工資才30多元，要得起嗎？”“反正我不要�！苯喟盐鞣凰��！澳悴灰�，我只好去找東興同志了�！薄澳阏胰グ桑 苯嘁荒樀牟辉诤��！霸搹哪睦镩_支呢？”汪東興也犯了難。吳連登說：“‘紅都’還等著我結(jié)賬呢！”汪東興想了想說：“這樣，我批一下，就從稿費(fèi)中報(bào)銷吧�！贝�1976年江青去了秦城監(jiān)獄，這件西服仍靜靜地躺在中央辦公廳的辦公室里。
管家見過那么多的禮品，卻沒見過毛家人動(dòng)一指頭“主席，這些禮品都是送給您的，吃了用了都是應(yīng)該的�！眳沁B登勸道。
毛澤東耐心解釋：“這個(gè)問題不是那么簡(jiǎn)單，黨有紀(jì)律。這些禮物不是送給我個(gè)人的，是送給中國人民的。如果說，你在我這個(gè)位置上，人家也會(huì)送給你的�！薄爸袊蝗蔽颐珴蓶|一個(gè)人吃的花的�？墒�，我要是生活上不檢點(diǎn)，隨隨便便吃了拿了，那些部長們、省長們、市長們、縣長們都可以了。那這個(gè)國家還怎么治理呢？”
說起世界上一些國家元首送給他的貴重禮品，那真是五花八門，琳瑯滿目。金銀器皿、象牙制品、民族工藝品、土特產(chǎn)品……應(yīng)有盡有。不僅有地球上的珍寶，連月球上的石頭都有。
毛澤東處置這些禮品既有原則又有分寸。凡屬貴重禮品一律歸公，專門陳列起來。對(duì)于沒法保存的土特產(chǎn)，是水果——送幼兒園；是幾包茶葉——送身邊工作人員。吳連登從來沒聽毛澤東說過將水果、茶葉送給江青，送給自己的孩子們；逢到土特產(chǎn)品量大時(shí)，他就讓工作人員拿到中南海食堂去賣掉，然后附上一封講明黨關(guān)于不準(zhǔn)送禮的規(guī)定和紀(jì)律的信，將錢寄給送禮的單位和個(gè)人。
金日成對(duì)毛澤東懷有特殊的感情，幾乎每年都給他送來幾十箱乃至上百箱的蘋果、梨和無籽西瓜，大的西瓜重達(dá)五六十斤。退回去肯定不合適。他就讓秘書開列一個(gè)名單，將水果分送中央各位領(lǐng)導(dǎo)人。
每當(dāng)這時(shí)，吳連登總是想到毛澤東的幾個(gè)就靠那干巴巴的二三十元穿衣吃飯的孩子，她們太清苦了。他還不敢向毛澤東請(qǐng)示，只能向汪東興建議留點(diǎn)水果給李敏李訥，她倆方可飽嘗一頓瓜果的香甜美味。
大約在1964年，印度尼西亞掀起了迫害我僑胞的浪潮，我國政府義不容辭地出面保護(hù)了他們。有僑胞出于感激之情，送給毛澤東的燕窩重達(dá)31.5公斤。燕窩之珍貴人所共知，且不說今日每500克需1萬元以上，就是在當(dāng)時(shí)也得四五百元1斤，相當(dāng)于毛澤東1個(gè)月的工資。
毛澤東毫不猶豫地指示：“把它們?nèi)克偷饺嗣翊髸?huì)堂招待外國人�！泵貢鞓I(yè)夫試探地說：“主席，是不是家里留一……”毛澤東擺擺手，打斷道：“不用留，一點(diǎn)都不用留，全部送走�！庇谑牵@31.5公斤燕窩1克不少地送到了人民大會(huì)堂。
斗轉(zhuǎn)星移，日月如梭。10多年后的1975年，年邁的毛澤東已經(jīng)行動(dòng)不便，咳嗽哮喘，外加心力漸漸衰竭，身體日漸衰弱。吳連登就向張耀祠提出要給毛澤東增加營養(yǎng)，最好能弄點(diǎn)燕窩燉湯。張找到人民大會(huì)堂黨委書記劉劍，這才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的燕窩尚有7兩。經(jīng)汪東興批準(zhǔn)，由吳連登打了收條取回中南海。每次瞞著毛澤東在湯里加一點(diǎn)。直到這位偉人離世，也不知道那31.5公斤燕窩被他喝掉了7兩。
不過，延安人民送來的一點(diǎn)小米、紅棗、花生等雜糧，是毛澤東從不拒絕，照收不誤的禮物。吳連登常讓廚師給主席煮點(diǎn)嘗一嘗。他喝著延安的小米粥，臉上往往流露出欣慰的笑容。有時(shí)候他又一言不發(fā)，專注地看著老區(qū)送來的雜糧一動(dòng)不動(dòng)……
“管家的”想要說的話
往事如煙。毛澤東已經(jīng)離開我們25個(gè)年頭，吳連登也離開毛家多年。但是，毛澤東的音容笑貌、言談舉止無時(shí)無刻不縈繞在他的心頭。如今，這位剛剛從國務(wù)院體改委辦公廳副主任位置上退下來的花甲之人，有些話如骨鯁在喉，非吐不快。他說——主席有這樣的失誤，那樣的錯(cuò)誤。但是，他并不像有的人說的那樣，非常喜歡搞個(gè)人崇拜。有兩件我親身經(jīng)歷的事可以說明。
這天是他的生日，黨有規(guī)定，不要給領(lǐng)導(dǎo)人祝壽，主席帶頭這么做。但每逢12月26日，我們這些身邊工作人員還是要向他老人家祝賀生日。這也是人之常情嘛！
我按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，說：“毛主席，我們祝您萬壽無疆！”主席看看我，說：“是咸城人��！”我說：“是吳連登�！敝飨终f：“是我身邊那盞不滅的‘燈’啊！”說得大家都笑了起來。
這時(shí)，主席嚴(yán)肅起來：“剛才那句話是屁話�！甭犞飨@么說，我好緊張，心里想不通：大家不是天天在喊嗎？怎么是屁話呢？大概是主席以為我接受不了，說：“哪有活一萬歲的？人活一百歲就不得了了。”他望望大家：“你們誰能給我找出一個(gè)活了一萬歲的？”
還有一次，主席要看我國原子彈爆炸成功的紀(jì)錄片，也許是氫彈爆炸，我記不太清了。我?guī)捉?jīng)周折從總參借到。當(dāng)放到爆炸成功時(shí)，畫面上出現(xiàn)了群起歡呼“毛主席萬歲”的盛大場(chǎng)面、高唱毛主席語錄“下定決心，不怕犧牲”……的鏡頭。我們看得正來勁時(shí)，主席卻揮揮手，說：“不看了，不看了。”我看到他老人家一臉的不高興。
有段時(shí)間，主席吃不好睡不好。我們不清楚是何原因，就問主席是不是飯菜沒做好。他搖搖頭，沉思一會(huì)兒說：“1958年，我們犯了一個(gè)很嚴(yán)重的錯(cuò)誤：殺豬、砍樹、大鍋飯，還搞了一個(gè)打麻雀。再加上蘇聯(lián)逼債，一下就把國家搞窮了。作為我要負(fù)主要責(zé)任�！�
�。ㄕ浴躲y潮》2001年第4期陳貽林文）
|
