臺(tái)前幕后的白楊
藍(lán)為潔
第一次聽說白楊真名楊成芳
白楊是1931年冬就開始她的從藝生涯的，那時(shí)，她才11歲，叫楊成芳，在無聲片《故宮新怨》中飾小丫頭。第一次上鏡頭，小丫頭的形象很討人喜歡。她的名字，改叫楊君麗。
話劇《喇叭》是熊佛西編劇，楊付彬?qū)а莸�。有一次，排練休息時(shí)，不知怎么扯到“藝名話題”，楊君麗說：“我們在‘苞莉芭’劇社演出時(shí)，大家送了我一個(gè)好聽的名字叫魯咖，說在俄語中，是紅色的意思，不過好多人不懂�！�
楊付彬笑了，他說：
“你可以叫紅楊�！�
突然，楊君麗想起了小時(shí)候在鄉(xiāng)下白楊樹下玩的情景，脫口而出：“我更喜歡白楊�！�
就這么即興、靈感，楊君麗就改成白楊，出現(xiàn)在《喇叭》演出宣傳海報(bào)中。那正是1933年秋，她用這個(gè)藝名走完了以后63年紅紅火火的路。
像我這樣閉塞的川姑娘，在重慶時(shí)，只曉得名震大江南北的白楊，根本不知道楊君麗，更不曉得她的真名叫楊成芳。巧的是1945年春，我剛進(jìn)中國電影廠不久，坐在辦公室沒有工作時(shí)，喜歡翻閱報(bào)紙。正版文章，我只看大標(biāo)題，廣告宣傳，看得很仔細(xì)。坐在我對面的科長官質(zhì)斌先生對我說：“你看見吧，白楊結(jié)婚了，還登了廣告，這次算是重視自己的婚姻�！�
我左看右看，上下找遍，根本沒有白楊的名字。
官先生主動(dòng)告訴我：
“右下角，登的楊成芳、袁俊結(jié)婚啟事，就是白楊的�！�
原來白楊真名叫楊成芳，這時(shí)我才仿佛發(fā)現(xiàn)了秘密似的�！霸∈鞘裁慈�？”我傻呼呼地發(fā)問。
“他是一個(gè)剛從美國回來的導(dǎo)演。真名叫張駿祥�！�
以后，除了這點(diǎn)印象外，再?zèng)]有聽到關(guān)于白楊的家庭生活與有關(guān)她的趣聞趣事。
美滿的婚姻組合
中國電影中讓我買票看過兩次的，只有白楊演的《火葬》。而且，兩次都是在電影院看的，那還是50年代初的事。我的丈夫湯曉丹要導(dǎo)演《耿海林回家》（后來改名《勝利重逢》，是張駿祥編�。Ｒ虼�，他想從作品中認(rèn)識(shí)編劇、熟悉編劇。那時(shí)，上海幾家小電影院都在上映《火葬》。我只好把兩個(gè)兒子交給鄰居莊泯代管半天，陪丈夫坐上三輪，那次我們選在離家最近的“巴黎”電影院（后來叫淮海電影院）。
第二次看《火葬》，我想的卻是白楊的幕后和臺(tái)下，我的內(nèi)心感情，說不出是喜還是憂。因?yàn)閹滋烨埃嫌皬S行政處長盧怡浩專程到我家來，要我花個(gè)把星期時(shí)間接待《耿海林回家》編劇和副導(dǎo)演王炎吃飯，每天中晚兩頓。這是把本來應(yīng)該在廠里辦公室討論劇本修改的地點(diǎn)，改搬到我家里來。我家只有一間十幾平方米的屋子，還有兩個(gè)兒子，沒有保姆，再增加三個(gè)大男人吃飯，太難為我了：我當(dāng)然拒絕。
盧怡浩是我在重慶時(shí)就認(rèn)識(shí)的老同事，他嬉皮笑臉地游說，我仍然板著臉拒絕，沒有料到，他最后竟然道出真言，他耐心地說：“本來不想對你透露的難處，你逼我不得不說出，只是除你以外，不要對鄰居和其他人談起。”
“都解放了，還有什么殺頭危險(xiǎn)？搞得這么神秘。”我一向大大咧咧，在我心里沒有不可告人的秘密。
這時(shí)，盧怡浩才說：
“張駿祥與白楊離婚了，是我去代他們辦的離婚手續(xù)。他的心情不好，你在家里燒點(diǎn)好吃的四川菜請他�！�
話說到這個(gè)程度，我只好答應(yīng)下來。
張駿祥真的每天像上班一樣按時(shí)到我家，他們談工作時(shí)，我把兒子帶到隔壁。就這樣，他們理了一遍劇本，張駿祥很喜歡我的兩個(gè)兒子，他帶了照相機(jī)為小兄弟拍照，他告訴我，是他自己沖洗放大的�，F(xiàn)在，有些報(bào)刊登載的“湯氏兄弟幼兒時(shí)”的那幾張珍貴照片，就是張駿祥拍的。它隨著報(bào)刊、雜志漂洋過海，受到國內(nèi)外許多讀者的贊揚(yáng)。
就在張駿祥編劇、湯曉丹導(dǎo)演、馮吉吉主演的《勝利重逢》在全國觀眾面前閃亮獻(xiàn)映的時(shí)候，白楊與蔣君超在上海中蘇友協(xié)樓下會(huì)議室舉行了濃重、熱鬧的結(jié)婚儀式。那天到的都是親朋好友，盧怡浩像其他出席酒會(huì)的影人一樣，歡喜萬分。大家舉杯，祝賀新郎新娘白頭到老。
時(shí)隔不久，張駿祥也找到了志同道合的好妻子。他與歌唱家、教育家、聲樂教授周小燕的結(jié)合，也是最佳夫妻，相親相愛一輩子。幫白楊代辦離婚手續(xù)的盧怡浩得意極了，他認(rèn)為，他做了一件好事，讓兩個(gè)人的離異，變成另外兩個(gè)幸福家庭的重新組合，大家都好。
大明星為飾演祥林嫂試鏡
1955年，上海計(jì)劃攝制一部重點(diǎn)題材影片《祝�！�，主創(chuàng)班子已定，由�；�(dǎo)演，白楊主演。因?yàn)閯”臼窍难芨鶕?jù)魯迅的同名小說寫成，所以上影領(lǐng)導(dǎo)格外重視。
白楊接到飾演祥林嫂的任務(wù)后，心情十分激動(dòng)，每天抓緊時(shí)間閱讀有關(guān)《祝�！返脑⒃u論、介紹。特別對夏衍寫的電影文學(xué)劇本，�；〉膶�(dǎo)演分鏡頭劇本更是認(rèn)真細(xì)讀，用得上“嘔心瀝血”4字。�；�(dǎo)演回憶：“上影的《祝�！窋z制組去紹興山區(qū)體驗(yàn)生活，條件非常艱苦：有時(shí)一天要在坑坑洼洼的山間土路上走好幾十里路；有時(shí)肚子餓得咕咕叫，連水都喝不上一口；……白楊總是懷著對《祝�！返纳詈窀星�，不叫苦，不叫累，積極行動(dòng)，非常動(dòng)人�！�
突然，上影接到中央電影局通知，說《祝�！酚捌挠杀本╇娪爸破瑥S拍攝，并且只調(diào)導(dǎo)演�；螛屍ヱR去北京。
�；〉搅吮本╇娪爸破瑥S后，北影領(lǐng)導(dǎo)告訴他，準(zhǔn)備立即著手在北影廠內(nèi)部挑選飾祥林嫂的演員，最好的辦法就是讓幾個(gè)內(nèi)定的候選演員試鏡頭，大家評議誰最合適。
�；槿艘惨幌驀�(yán)謹(jǐn)小心，除了按領(lǐng)導(dǎo)的安排試戲外，他沒有作額外的推薦或表態(tài)。試來試去，似乎幾個(gè)演員都不理想，這時(shí)，不知誰提議，讓上影的白楊也去試鏡頭。大明星試鏡頭，這還是前所未聞的新鮮事兒。
白楊接到通知，二話沒說便啟程；因?yàn)閶故斓难菟嚰记墒顾缫堰M(jìn)入角色的研究，更重要的是她的自信。到了北京的第二天，她就在攝影機(jī)前按指定的戲認(rèn)真演起來。當(dāng)然，銀幕上放出來的試鏡頭樣片，比前面幾次試的要好得多。為了慎重，夏衍也到放映室把所有試過的畫面全部連在一起放映、對比，反復(fù)看了好幾遍。結(jié)果，《祝福》里的祥林嫂非白楊莫屬。
白楊與�；∈堑谝淮魏献鳌Ｋ麄兊哪�，他們的互相尊重，他們一心為電影藝術(shù)，結(jié)成了十分可貴的創(chuàng)作友誼，《祝�！房梢哉f是導(dǎo)演和主演珠聯(lián)璧合的典范。
惹人眼紅的“小白樓”
影人隊(duì)伍中，一直傳頌著“蔣君超為白楊買了花園洋房”的事。去過白楊家的人，有的羨慕，更多的人是暗中眼紅。其實(shí)，那幢房子的來歷，也是經(jīng)過一番辛酸折騰而后得的。
原來白楊1950年與蔣君超結(jié)婚后，在張園路口租了一套獨(dú)進(jìn)獨(dú)出的公房。它在7層樓上，條件不錯(cuò)，舒繡文、上官云珠都住在大樓里，只是稍晚回家就沒有電梯，很不方便。上下步行非常吃力。白楊懷孕期間爬樓還差點(diǎn)小產(chǎn)。以后，新婚夫婦才合計(jì)解決固定住房問題。那時(shí)，市面上還允許自由頂讓和私下買賣房屋。蔣君超到處托人。在大街小巷墻上的手寫廣告中，他發(fā)現(xiàn)華山路上的一幢小樓，很適合他們居住，售價(jià)比較合理。白楊把所有拍戲積蓄都拿出來，總算如愿以償，買了舊房，住進(jìn)了新居。并且取了個(gè)高雅的名字叫“小白樓”。
去“小白樓”正式做客的第一位嘉賓是當(dāng)時(shí)的中蘇友協(xié)副總干事葉以群，白楊與蔣君超在中蘇友協(xié)會(huì)議室舉行婚禮，就是葉以群的總策劃。不久，葉以群和從香港回滬的劉女士結(jié)婚，也是在那間會(huì)議室舉行的，據(jù)劉女士回憶，1952到1954這兩年里，她和丈夫葉以群常去白楊家玩。1955年開始，他們就不多走動(dòng)了，因?yàn)槿~以群這位副總干事受總干事潘漢年不白之冤的牽連，日子也不好過。不過，他們兩家的心里，還是相互牽掛。葉以群1966年受迫害跳樓，白楊十分難過。只是她也身陷囹圄，不敢有任何表示。
出售房屋的時(shí)候，賣主還搭配了一臺(tái)舊電冰箱。本來白楊可以用它做點(diǎn)冷飲，供家人享用的。白楊卻為了與工農(nóng)大眾看齊，她家的冰箱也不插電源。牛去她家玩時(shí)發(fā)現(xiàn)，那臺(tái)漂亮的大冰箱是當(dāng)碗柜在使用。
對于購房的事，一向謹(jǐn)言慎行的白楊，從不主動(dòng)對人說，偶爾有上影演員劇團(tuán)的人去她家時(shí)，她總是支吾說：“是向友人租的�！�
她越是不想讓人知道真情，越是流傳得快。其實(shí)，白楊的購房與魏鶴齡的妻子袁蓉購房一點(diǎn)差別都沒有，都是需要有個(gè)安定的環(huán)境，可是議論袁蓉的人幾乎沒有，議論白楊的人七嘴八舌就很多。
白楊在她的小白樓里，完成了祥林嫂、金玉姬、冬梅……等好幾個(gè)不同性格的藝術(shù)形象的構(gòu)思，同時(shí)還寫出了她的《電影表演技藝漫談》。文中提出作為演員的三忌八訣，是她從影從藝的總結(jié)，也是對劇影藝術(shù)發(fā)展的重要貢獻(xiàn)，應(yīng)該給小白樓記上一功。不過，在十年動(dòng)亂中，小白樓遭受的沉重打擊，不比它的主人少。反反復(fù)復(fù)的毀滅性抄家，本來應(yīng)該屬于自己的書籍、劇照、生活用品蕩然無存。最后屋子里的主人，不分男女老少，通通被趕出，仿佛只有監(jiān)牢、下鄉(xiāng)才是他們的唯一去處。
（摘自藍(lán)為潔著《臺(tái)前幕后的明星們》一書，中國工人出版社2001年1月出版）
|
