武俠小說作家宮白羽
肖威
稍微上了點年紀的人大約都熟悉活躍在三四十年代的中國武俠小說作家宮白羽，看過他所寫的《十二金錢鏢》、《武林爭雄記》、《偷拳》、《血滌寒光劍》、《聯鏢記》等作品。他的武俠小說作品并被稱譽為“北派武俠小說四大名家”之一?其他三家為鄭證因、還珠樓主(李壽民)?、王度廬?。
第一封寫給周作人的信，回函署名卻是周樹人
宮白羽原名竹心，筆名杏呆，1899年出生，山東東阿人。白羽是他專門為寫武俠小說而起的筆名。他長于東北，辛亥革命后隨父遷入天津。1918年考入北京師范大學，因父病故，家道中落，被迫輟學。為謀生計，他先后做過小販、小學教師、郵遞員、報社校對等，有時身兼數職，“一個人干三個人的活兒”?宮白羽自述?。他非常喜好文學，尤其對“五四”以來的中國新文學作品愛不釋手。但他家境窘迫，買不起書，就經常利用在郵局、學校、報社工作的機會偷偷讀書，或者借書來讀。
1921年初夏，他從報紙上發(fā)現了當時有名的大作家周作人的地址，便斗膽給周作人寫了一封信。信的內容很簡單，除了仰慕之詞外，更多的是請教小說創(chuàng)作的方法。在信末，他還開列出一大串書名，懇請這位知名學者能雪中送炭，借些書來給他學習和閱讀。事后，他有些后悔不該如此冒失，對投寄出去的信也沒再抱什么奢望。想不到的是，一周以后，他竟然接到回函，隨后接到給他寄來《歐洲文學史》、《杜威演講集》等十幾部書，還言明不必歸還。奇怪的是，信末署名不是“周作人”而是“周樹人”。
這就是魯迅先生“1921年7月29日致竹心”的第一封信。
信寫了一封又一封，可惜未約登門卻撲了個空
周樹人何許人也，宮白羽原先一點也不知道。雖然他早就讀過魯迅先生的小說，而且還曾把《狂人日記》一字一句地抄錄下來作為學習的樣本，卻還不知道周樹人就是魯迅?宮白羽雙手捧著這封信和一本本夢寐以求的書。這意料不到的驚喜使宮白羽簡直不敢相信自己的眼睛了。他一點兒也不了解周樹人先生怎么會給他復信?怎么會給一個素不相識的人寄來一打書?
當時，宮白羽是名郵遞員，經常騎著腳踏車到處奔波，起早睡晚地工作，所得收入難以養(yǎng)家糊口。而且，這工作與他的愛好志向也是風馬牛不相及的。他很早就想離開郵局，去干自己樂意干的事。他立即給周樹人回了一封信，推心置腹地談了自己的苦悶，并談了自己的計劃和決心。
信發(fā)出了，宮白羽又覺得言猶未盡，第二天又寫了一封信，表明自己決意辭去原職繼續(xù)求學，投考高等師范學校。信中并附上自己以前寫的兩部短篇小說《厘捐局》和《兩個銅元》，請求指正。并在信中大膽地詢問，可否上門去求教，當面表示謝意。
兩封信發(fā)出后，他幾乎天天守在郵筒前，盼望回音，……終于，過了兩個星期，宮白羽又收到了魯迅先生給他的第二封信。信中除鼓勵他努力進取外，再次聲明書是送給他的不必歸還。表示愿意將他的兩篇小說推薦到《北平晨報》副刊發(fā)表。另，可以在家中接待他。于是，他既未事先約定，也未打電話，就興沖沖地跑到位于西直門內八道灣的魯迅先生家里去了，不料撲了一個空，門口懸著一把鎖?宮白羽只得在門上留下了一張紙條，表示對魯迅先生的問候。
魯迅先生指點迷津，推薦他讀兩位作者的作品
過了幾天，宮白羽又收到了魯迅先生給他的第三封信，信中并沒有責怪他，反而對他的白跑一趟表示歉意，令宮白羽十分感動。
又過了一段日子，宮白羽懷著惴惴不安的心情終于叩響了魯迅先生的書房。在他眼前，魯迅先生身材并不高，特別顯眼的是唇上的一小撮胡須。他深深地給日思夜想的魯迅鞠了一個90度大躬，誠惶誠恐地說：“我在您面前只是一個小學生，我是懷著朝圣般的虔誠來聽取您的教誨的�！濒斞赶壬p手把他扶起來，在藤椅上坐下，微微一笑，說：“我不是圣，中國也沒有圣。魯迅只不過是一個姓魯名迅的平常人，寫點兒平常的文章罷了，普通得很�！�
在談話中，魯迅先生關心地詢問了他的生活。當宮白羽幾次懇求魯迅先生談談自己的創(chuàng)作經歷和體會時，魯迅先生表示自己沒有什么好談的，反而向他推薦和介紹葉紹鈞?葉圣陶?和落花生?許地山?的小說，說葉紹鈞的《倪煥之》描寫小學教師在當時動蕩的生活中尋找光明的痛苦歷程，十分真實；說落花生的短篇小說《綴網勞蛛》對勞動人民的苦難生活充滿了同情，兩部作品都不同凡響。魯迅先生還答允一定把這兩部作品找來讓宮白羽好好學習，并在可能的情況下介紹他與兩位作家相識。
以后，魯迅又與宮白羽通過幾次信，給他寄書看，幫助他修改稿子，并向各家報社推薦。宮白羽也寫出了一些新文學作品。后來出版了小品集《燈下閑話》和短篇小說集《片羽》、《心跡》等。
生活所迫寫起武俠小說，靠“無聊的文字”卻功成名就
正當宮白羽在魯迅先生的鼓勵下開始走上新文學道路時，接二連三的挫折，一次次無情的打擊，使他的文學美夢成了泡影。他的老母及妻兒在回鄉(xiāng)探親途中，先是遭到兵匪的搶劫，后又遇上日本飛機的轟炸，宮白羽返回了天津。是時，一家專門出版武俠小說的出版社找到他，讓他寫武俠小說，并許以很高的酬金。宮白羽迫于生計，無奈地拿起了筆。他在自傳體散文《話柄》中的“自序”中里寫道：“凡是人總要吃飯，而我也是個人。”“一個人所已經做或正在做的事，未必就是他愿意做的事，這就是環(huán)境。環(huán)境與飯碗聯合起來，逼迫我寫了些無聊的文字�！边@“無聊文字”，宮白羽指的就是武俠小說。
可是大出宮白羽的意料之外，他的武俠小說卻一再暢銷，使他一發(fā)而不可收。評論家葉冷曾撰文說：“宮白羽的武俠小說，故事外形盡舊，而作者的態(tài)度、思想、文學技術，都是清新的，健全的。”“體現出大大超出武俠小說本身的一種藝術魅力。”這恐怕也是宮白羽所始料不及的吧?
宮白羽雖然寫了不少暢銷的武俠小說，卻始終抱著強烈的自責，他曾一再表示：“我對人生的態(tài)度是厭惡，我對創(chuàng)作的態(tài)度是厭倦。”“不窮到極點，我不肯寫稿�！薄斑@些無聊的文字能出版，有了銷場，這是今日華北文壇的恥辱，我可不負責�！睂m白羽深感辜負了魯迅先生對他的殷切期望，覺得無顏再見魯迅，就自動斷絕了交往。
1939年，宮白羽用大量的稿酬所得在天津創(chuàng)辦了一個正華小學校，自任校長，并親自為學生講授新文學。之后又自籌經費出版了一本自傳體散文集，名為《話柄》，書中專門附上魯迅先生給他的書信的手跡，并在扉頁上題了一首詩：
彈鋏長歌氣倍豪，
淋漓大筆寫荊高。
爐邊沉醉無名姓，
萬古云霄一羽毛。
中華人民共和國成立后，宮白羽曾出席了全國第一次文代會，先后任天津市文聯委員，天津人民出版社特約編輯，天津市文史館館員等。1966年去世。
?摘自《世紀》2000年第5期肖威文?
|
