打開記憶：鄧拓自殺的前前后后
——對(duì)鄧拓夫人丁一嵐的訪談
因?yàn)橐芍埔粋�(gè)關(guān)于文革后平反冤假錯(cuò)案的節(jié)目，我打電話找到了丁一嵐，她提出了三個(gè)時(shí)間供我選擇。我選擇了6月15日，碰巧1998年6月15日是《人民日?qǐng)?bào)》成立50周年。在這樣一個(gè)日子，在掛著鄧拓遺像的書房里，聽著丁一嵐追憶往事，我好像總是感覺到墻上相框里的逝者俯視我們的目光。
《人民日?qǐng)?bào)》也沒有忘記鄧拓這位總編輯，特別敬獻(xiàn)了一只花籃。
也許是這個(gè)日子，也許是這些鮮花，丁一嵐不時(shí)因?yàn)榭奁坏貌恢袛嗾勗挘也恢涝撊绾蝿裎窟@位歷盡滄桑的老人。我想，她心中的創(chuàng)痛，是我無法勸慰的。我只能默默地遞上餐巾紙，默默地聆聽，默默地等待她的平靜。
第二天一大早，丁一嵐就傳呼我，我急忙回電話。她很客氣地向我抱歉，說她昨天情不自禁，在采訪過程中，哭了許多次，增加了我做錄音訪談的難度。她說，她是很堅(jiān)強(qiáng)的，很少在記者面前流淚。她擔(dān)心自己由于情緒激動(dòng)說了過激的話，對(duì)黨造成不好的影響，讓我好好地把一下關(guān)。說完這些，她放心地掛斷電話。我仔細(xì)地聽了她的全部談話錄音，那些浸透著淚水的歷史，一幕一幕在我眼前鋪展開來。“三家村”無非就是一個(gè)導(dǎo)火線
文化大革命這場(chǎng)歷史浩劫最早的犧牲品就是寫作《燕山夜話》和《三家村札記》的鄧拓、吳晗、廖沫沙，他們所寫的知識(shí)性強(qiáng)、文筆生動(dòng)、針砭時(shí)弊的文章，被稱作是向黨和社會(huì)主義射出的“一支支毒箭”。拋出“三家村”，成為引發(fā)文革的導(dǎo)火索。丁一嵐對(duì)30多年前的往事記憶猶新：
“最初是批一個(gè)廖沫沙的《有鬼無害論》，那時(shí)還沒有和‘文化大革命’聯(lián)系起來，然后，就是1965年開始的對(duì)吳晗《海瑞罷官》的批判。
當(dāng)時(shí)，毛主席大講海瑞，所以，有些領(lǐng)導(dǎo)人就示意吳晗寫關(guān)于海瑞的劇本，吳晗接受了中央的要求寫了《海瑞罷官》，但后來居然變成吳晗借此反黨了，我們都覺得實(shí)在是有點(diǎn)冤屈吳晗。當(dāng)時(shí)北京市委是想保護(hù)吳晗的，希望能把事情說清楚。所謂文化大革命，就是從文化這上面挖，那時(shí)候，鄧拓、吳晗、廖沫沙他們3個(gè)人給北京市委的機(jī)關(guān)刊物《前線》寫專欄，題目叫‘三家村札記’，最后把鄧拓的《燕山夜話》也連上一塊批判，這3個(gè)人就這樣被捆在了一起，就成了‘三家村反黨集團(tuán)’。
1966年報(bào)上公開提出，沒有人支持，他們3個(gè)人怎么敢于這樣進(jìn)行反黨活動(dòng)？他們背后還有人，得挖出來。大家也逐漸看清楚了，其實(shí)這‘三家村’無非就是一個(gè)導(dǎo)火線，而真正它的目標(biāo)是后面的北京市委，而北京市委后面又是彭真、少奇同志和周恩來總理，他們對(duì)于國(guó)家建設(shè)的意見是比較一致的，所以，批判“三家村”的矛頭是對(duì)著劉、周，就是從‘三家村’這條線轉(zhuǎn)過來的。我們總還以為批判一段時(shí)間就結(jié)束了，我記得楊述（文革前曾任中共北京市委宣傳部部長(zhǎng)，北京市高教黨委書記，韋君宜的丈夫）同志去看鄧拓，鄧拓說，嗨，好好檢討吧，有一年也就過去了。楊述還說，哎呀，我怕一年還結(jié)束不了，恐怕得兩年三年。所以大家總還想著這是一段時(shí)間的理論斗爭(zhēng)、政治斗爭(zhēng)，然后結(jié)束了嘛，也就完了，最后，根據(jù)過去的經(jīng)驗(yàn)還有一個(gè)甄別平反，但是沒有想到這場(chǎng)批判后來發(fā)展到那么殘酷，簡(jiǎn)直不講任何道理，并且還引起全國(guó)的混亂以及武斗�！�
直到1966年初，中央點(diǎn)名批評(píng)北京市委對(duì)“三家村反黨集團(tuán)”是假批判、真包庇，鄧拓可能才真正明白他和他的兩位朋友在這場(chǎng)黨內(nèi)政治斗爭(zhēng)中扮演的角色。早在1956、1957年，毛澤東與劉少奇、周恩來在關(guān)于國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的諸多問題上有過嚴(yán)重分歧，鄧拓也是在不知不覺中被扯進(jìn)黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)之間的斗爭(zhēng)。丁一嵐回憶——毛主席為什么批鄧拓
“當(dāng)時(shí)鄧拓是《人民日?qǐng)?bào)》的總編輯，少奇同志要求《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，既不要左傾盲動(dòng)，也不要右傾保守。當(dāng)然，按照少奇同志的意思，主要是以反左反冒進(jìn)為主。這篇文章作為社論必須要經(jīng)過總編輯發(fā)稿的，鄧拓很明白，毛主席是不同意發(fā)表這樣的文章的，所以?shī)A在中間很為難。社論大樣送到毛主席那里，毛主席批了一句：我不看了！這么重要的社論都是要經(jīng)過毛主席批準(zhǔn)才發(fā)表的，毛主席批了個(gè)我不看了，這意思也很明顯，就是不同意社論的觀點(diǎn)。因?yàn)橐郧鞍l(fā)社論同意不同意，毛主席看完以后都會(huì)發(fā)表意見。但他這次說‘我不看了’，也不是說‘我不看了，你們就去發(fā)’，不是這個(gè)意思�！�
面對(duì)毛主席退回來的社論大樣，鄧拓陷入冥思苦想。
你說發(fā)了吧，毛主席不同意。不發(fā)吧，少奇和周總理那邊又沒法交代。鄧拓本人也同意社論的觀點(diǎn)。想來想去，最后還是決定發(fā)表這篇社論。可是，他畢竟還是書生氣十足，原來社論是4號(hào)字，他改成了5號(hào)字，想著字小一點(diǎn)，這樣可以避免特別醒目，引人注意，其實(shí)這無濟(jì)于事。因?yàn)檫@件事，毛主席對(duì)鄧拓很不滿意，就批評(píng)他是：書生辦報(bào)�！皶k報(bào)”是緣于這里。
說鄧拓是“死人辦報(bào)”是從反右開始的。毛主席要釣大魚，讓《人民日?qǐng)?bào)》刊登一些批評(píng)黨和國(guó)家的比較尖銳的文章，不加任何按語就登出來。鄧拓認(rèn)為黨的機(jī)關(guān)報(bào)這樣登不妥，影響也不好，就還是在這些文章上加上了按語登出來。這樣做不符合毛主席的那個(gè)釣大魚的思想了，把“陰謀”“陽謀”稍微暴露了一些，所以，毛主席又說鄧拓是“死人辦報(bào)”。有了毛主席的這兩句話，鄧拓就沒法再在《人民日?qǐng)?bào)》干下去了。鄧拓跟毛主席的路線和做法都跟不上，他也理解不了，最后連總編輯也給撤了，鄧拓本人也要求辭職。有了這些歷史上的原因，等到最后“三家村”的問題拉出來的時(shí)候，鄧拓也覺得在劫難逃了�！按髤⒖肌北皇兆�
鄧拓帶著毛主席的兩句評(píng)語：“書生辦報(bào)，死人辦報(bào)”，離開了《人民日?qǐng)?bào)》，回到北京市委。他終究還是一個(gè)文人，他離不開他所熱愛的寫作，他用雜文的形式，寫一些對(duì)現(xiàn)實(shí)有針對(duì)性的文章，這些雜文很多是批評(píng)當(dāng)時(shí)不實(shí)事求是的作風(fēng)、缺乏民主的作風(fēng)和官僚主義作風(fēng)的。像《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》、《“推事”種種》等等都是借古喻今。這些文章在《北京晚報(bào)》周二、周五刊登，為他贏得了巨大的聲譽(yù)，也招來了最后的殺身之禍。鄧拓的這段沉浮，似乎并沒有使他和丁一嵐認(rèn)識(shí)到政治斗爭(zhēng)的殘酷無情，否則，他就不會(huì)寫出《廢棄“庸人政治”》這樣尖銳辛辣的文字。
當(dāng)今天重讀這些文字，我深深地欽敬鄧拓的勇氣和犀利。而丁一嵐沒有想到，幾年后，她將和鄧拓一起，再次被貶斥出革命的陣營(yíng)。
“批吳晗的時(shí)候，我們就考慮到要批鄧拓了；他保吳晗也沒保住。1965年底、66年初，在北京范圍內(nèi)黨內(nèi)就批鄧拓了，北京市委不能不批鄧拓。因?yàn)橐呀?jīng)在內(nèi)部點(diǎn)了北京市委的名，說北京市委包庇反黨集團(tuán)。大家都是組織紀(jì)律性很強(qiáng)的嘛，北京市委能不執(zhí)行黨中央的意圖嗎？大概在批判鄧拓以后不久，北京市的領(lǐng)導(dǎo)彭真、劉仁同志就受到批評(píng)。我們也已經(jīng)知道，這一場(chǎng)批判真正的對(duì)象是誰了。
當(dāng)時(shí)擔(dān)任北京市委書記處書記的鄧拓被停止了工作，他一直呆在家里期待著有一天能向黨說清楚自己的創(chuàng)作思路、寫作意圖。他實(shí)際上已經(jīng)沒有了人身自由，家里的警衛(wèi)員，這時(shí)已經(jīng)成了監(jiān)督員了。曾經(jīng)是溫馨而熱鬧的家，變得靜悄悄，父子相見，都默默無語。
我們家的孩子一直受黨的教育，都非常熱愛黨，相信黨�？蓤�(bào)上說他們的爸爸是反黨集團(tuán)分子。在孩子們眼里這可是最壞的人，是最骯臟的。可他們又不愿意相信，一向那么溫柔、那么愛他們的爸爸怎么會(huì)是反黨分子？我又不能跟他們解釋，說你們的爸爸是無辜的，我怕他們?cè)谕饷孢@樣說會(huì)惹出什么亂子�？赡阕屛艺f，爸爸是反革命，我又于心不忍。每次孩子們走過爸爸的書房都踮著腳，輕輕地，輕輕地，怕碰見爸爸，不知說什么。鄧拓一向非常愛孩子，他怕孩子們?yōu)殡y，也盡量避著孩子，裝做沒看見他們。只有我知道他心里有多難受，他多想像從前一樣和孩子們說說話，聊聊天�！�
孩子們對(duì)父親的懷疑，令鄧拓心如刀割，發(fā)生在4月的這件事，對(duì)于鄧拓來說又是一次沉重的打擊。丁一嵐回憶說：
“雖然鄧拓沒有工作，但新華社編的內(nèi)部‘大參考’還是按時(shí)送到我們家里，當(dāng)時(shí)每個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)都有一份。4月的一天，市委機(jī)關(guān)忽然來了幾個(gè)人到我們家，沒有跟鄧拓做任何解釋，就把我們家的‘大參考’全部都收走了，還說以后不再送‘大參考’給鄧拓了。鄧拓問為什么，他們說這是上級(jí)的指示，具體什么指示也沒說。鄧拓有點(diǎn)激動(dòng)，希望今后還能看到‘大參考’，來人也不理會(huì)他，拎著那些‘大參考’就走。鄧拓跟在他們身后還在說：能不能繼續(xù)把‘大參考’給我一份。那些人走了以后，鄧拓一直坐在書房里，一句話也不說�！�
一本“大參考”，在許多人眼里它不過是黨的高級(jí)干部的一種待遇，但處在全國(guó)上下批判“三家村反黨集團(tuán)”的聲浪中，鄧拓把這本“大參考”當(dāng)成是一種象征，一種黨仍然信任他、認(rèn)可他的象征。他在極度的孤獨(dú)和痛苦中抓住這根救命的稻草掙扎著、希冀著�，F(xiàn)在這個(gè)象征不復(fù)存在，而它透示著某種更為嚴(yán)酷的信息。雖然鄧拓沒有向任何人吐露他此時(shí)的心跡，但我們可以想象，一直在家中等待轉(zhuǎn)機(jī)的鄧拓接受這個(gè)事實(shí)的痛苦與絕望。在承受了許多這樣的打擊之后，他正一步一步向絕望的深處走去，最后，他選擇了死。被燒毀的究竟是什么
從5月8日開始，北京各大報(bào)公開批判《三家村札記》、《燕山夜話》，深挖“三家村反黨集團(tuán)”幕后的人物，全國(guó)各地也在傳唱一首童謠：“鄧拓、吳晗、廖沫沙，一根藤上仨黑瓜”。5月16日，戚本禹在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章說已經(jīng)查明鄧拓是叛徒，不管鄧拓背后的支持者是誰，都要一挖到底。在黨報(bào)上刊登這樣一篇文章，對(duì)鄧拓是致命的一擊。鄧拓覺得黨徹底不信任他了，他只能以死來證明他的清白、他的忠誠(chéng)。丁一嵐理解鄧拓最后的選擇：
“說鄧拓是叛徒，鄧拓不能忍受，因?yàn)椤度嗣袢請(qǐng)?bào)》是黨報(bào)，黨報(bào)這樣宣布，鄧拓說，是不是黨對(duì)我做了什么結(jié)論了。其實(shí)后來在復(fù)查時(shí)才知道這是毫無根據(jù)的，可是那個(gè)時(shí)候他們是代表黨啊。在那種情況下，壓力大，因?yàn)樘幵诹撕忘h對(duì)立的這么一個(gè)位置上。你要讓他跟敵人斗，跟國(guó)民黨斗，跟日本帝國(guó)主義斗，他有百分之百的信心堅(jiān)持斗爭(zhēng)。鄧拓1930年就參加共產(chǎn)黨了，為黨做過很多地下工作，還被捕過，在監(jiān)獄里跟敵人進(jìn)行過不屈不撓的斗爭(zhēng)。抗戰(zhàn)8年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)3年，在敵后背著機(jī)器，堅(jiān)持為黨出報(bào)紙，敵人進(jìn)行‘梳篦式’掃蕩，他都堅(jiān)持出報(bào)。那時(shí)候經(jīng)常好幾天都吃不上一頓飯，多少槍林彈雨他都挺過來了，因?yàn)辄h相信他，邊區(qū)政府支持他�？涩F(xiàn)在呢，黨宣布他是一個(gè)叛徒。他對(duì)面是共產(chǎn)黨，是他一向信仰和遵從的黨組織。他還要面對(duì)那些并不了解真實(shí)情況的所謂的革命群眾，他成了人民的敵人。這跟過去戰(zhàn)爭(zhēng)年代的斗爭(zhēng)完全不一樣，這個(gè)他不能忍受。我覺得，一個(gè)對(duì)黨非常忠誠(chéng)的人，絕對(duì)不能忍受。”
1966年5月18日，對(duì)丁一嵐來說是一生中最黑暗的一天。
“我們家是三間房，我和鄧拓分開住，各住一間。第二天早上，我去他房間，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)去世了，全身都涼了。那時(shí)候，他有很多病，身體很不好，經(jīng)常寫東西，手出汗很多，寫東西他總用一塊手絹擦汗。我拿到他這個(gè)手絹，那手絹都是濕的，他當(dāng)時(shí)寫遺書時(shí)，心里有多么難過，就這樣走了。我當(dāng)時(shí)也不敢失聲痛哭，家里還住著警衛(wèi)員呢。鄧拓臨死之前，放在桌上一個(gè)信封，里面裝的好像稿紙，上面寫著讓我立即給這個(gè)東西銷毀。我看見這個(gè)信封，讓我馬上銷毀，哎呀，那時(shí)候我都想不出該怎么辦，又怕驚動(dòng)了警衛(wèi)員。那時(shí)，鄧拓的姐姐在我們家里，所以，我就急急忙忙地給她叫起來。我說，現(xiàn)在有這么個(gè)東西，要馬上銷毀，然后，我們倆就嘁哩喀喳地連剪帶撕地弄碎，扔到廁所，還有澡盆里，拿水沖掉了。當(dāng)時(shí)不敢燒哇，怕出火光，怕有味，可我就沒看看銷毀的是什么，是稿紙，那么一疊，字都朝里，我都來不及看了，我就想著，在警衛(wèi)員醒來之前，我得處理完。所以，我后來一直不知道銷毀了什么東西，我想來想去，我?guī)退N毀的這個(gè)東西可能是他遺書的底稿。你說我怎么就那么馬虎，沒有看一眼就銷毀了呢？我一直為這件事責(zé)備自己。”
這是多么凄愴、令人心碎的場(chǎng)面。一邊是沒有親人守候的鄧拓的遺體，一邊是妻子和姐姐為銷毀他的遺物而心驚膽顫地忙碌。丁一嵐在朋友和同事的眼中一直是非常堅(jiān)強(qiáng)的，她的確非常堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗仨殘?jiān)強(qiáng)。孩子很久都不知道鄧拓自殺
在通知北京市委來人之前，丁一嵐有時(shí)間可以端詳一下自己風(fēng)雨同舟30年的丈夫。
“我總覺得他生命中最后的一段日子，生活得太苦了。一個(gè)人怎么能夠忍受全國(guó)幾億人的謾罵，到最后被組織上宣布是叛徒，我覺得沒法活下去。所以，我也有這個(gè)想法，真是活著不如死了好�？匆娝敲雌届o地躺在那里，我跟他說：‘你走吧！安安靜靜地走吧，你什么聲音也聽不見了，這是最好的解脫。’”
這是怎樣的一種生離死薄“北京市委已經(jīng)調(diào)整了班子，他們決定不許把鄧拓去世的消息公開出去，凡是在場(chǎng)的人都要絕對(duì)保守秘密。鄧拓死的時(shí)候，家里的孩子都不在家，連我的孩子也不讓知道。第二天，他們又來我家抄東西，很客氣，說按黨的規(guī)定，鄧拓的書信、照片、作品都拿走，鄧拓的秘書和他們那兒秘書處的都來了，鄧拓給我有一封遺書，是很小的一張紙，就說對(duì)不起我，他這樣做也可以讓我和孩子解脫了，免得我們?cè)僖驗(yàn)樗艿绞裁赐纯�。使我感到最難受的是，鄧拓給北京市委寫了一封遺書，寫完了擱在枕頭下面了，翻了一陣才翻出來，他們當(dāng)時(shí)就拿走了，也沒給我看�！�
鄧拓去了，雖然對(duì)他和“三家村”的批判并沒有停止，而且愈演愈烈，但他卻以自己的方式結(jié)束了所有強(qiáng)加在他身上的誣蔑和屈辱。他并不知道，吳晗在文革中被毒打致死、廖沫沙長(zhǎng)期被監(jiān)禁。
鄧拓的死，并不如他所期望的那樣使親人們得到解脫，痛苦依然絞著丁一嵐的心。
“在文化大革命10年，我真覺得難熬得很，比抗戰(zhàn)8年還難熬。我在我們機(jī)關(guān)里，有5年時(shí)間沒有一個(gè)人跟我說話，絕對(duì)的孤獨(dú)，絕對(duì)的寂寞。我是絕對(duì)忠實(shí)于黨的決定的，所以，很長(zhǎng)時(shí)間我沒跟我的孩子說，爸爸已經(jīng)死了。我對(duì)孩子絕對(duì)保密，這樣的處境對(duì)我來說非常困難。孩子也不問，他們也很怕爸爸在家，怕見到爸爸。一直到兩年以后，外邊已經(jīng)傳開了，說鄧拓已經(jīng)死了，孩子們才回來問我，因?yàn)槲乙恢备麄冋f爸爸住院了，他們也不希望爸爸回來，怕紅衛(wèi)兵來家里鬧，孩子們的精神負(fù)擔(dān)很沉重。結(jié)果外面已經(jīng)傳說爸爸死了，那時(shí)候，咱們的報(bào)紙習(xí)慣說，‘誰誰誰帶著花崗巖的腦袋見上帝了’，‘花崗巖腦袋’就是頑固不化，那就是說這個(gè)人死了。孩子們從外面聽說了，回來問我，我還是先請(qǐng)示了北京市委，我能不能跟我的孩子說鄧拓已經(jīng)死了，才敢跟孩子們說，爸爸已經(jīng)死了。孩子們都非常愛黨，相信黨，黨的報(bào)紙說爸爸是叛徒，他們?cè)僖膊辉敢饫戆职至�。可后來，他們被人家罵成是狗崽子，他們親身遭遇了許多的不公正，有些事情他們慢慢就清楚了。我教育他們要愛黨愛群眾，他們跟我說，我們愛黨，但黨不愛我們。這是事實(shí)，他們下鄉(xiāng)插隊(duì)多年，想去工廠、上大學(xué)都不批準(zhǔn)，就是因?yàn)樗职值膯栴}，孩子們說這樣的話，我總是很痛心�！泵磕�5月18日，丁一嵐都給鄧拓寫一封信
最讓丁一嵐痛心的是，鄧拓的骨灰不知道存放在哪里才最安全，放在家里肯定不行，紅衛(wèi)兵隨時(shí)都可能來抄家批斗。最后，她和鄧拓的哥哥商量，把鄧拓的骨灰放在哥哥家里。鄧拓的哥哥當(dāng)時(shí)在中科院，鄧拓的父母的骨灰一直存放在他哥哥家中，他們將二老的骨灰合在一個(gè)壇子里，空出來一個(gè)藏著鄧拓的骨灰。從表面看，兩個(gè)壇子安放的還是鄧拓父母的骨灰，經(jīng)過這樣一番偽裝之后，鄧拓的骨灰才得以平安地躲過文革這場(chǎng)浩劫。若是鄧拓父母在天有靈，得知他們死后仍能保護(hù)愛子遺骨逃過劫難，不知二老感到的是悲慟還是欣慰。
每年5月18日，丁一嵐只能一個(gè)人默默地祭奠鄧拓，她總是給鄧拓寫一封信，告訴他這一年里她和孩子們的情況，就像鄧拓活著時(shí)，他們夫妻談著的那些家常話。她也向他傾訴自己的孤獨(dú)和困惑。寫這信時(shí)，她仿佛感到自己不再那么孤立無助了。然后，她劃著一根火柴，把信點(diǎn)燃。每一年，她都按時(shí)給鄧拓寄出這樣一封信，她就是用這樣一種方式和丈夫交流著情感，聯(lián)系著兩個(gè)世界。“書生習(xí)氣不可無”
每一個(gè)從文革走過來的中國(guó)人，都不會(huì)忘記1976年那個(gè)金秋10月，禍國(guó)殃民的“四人幫”終于淪為人民的“階下囚”�？墒菨M目瘡痍的中國(guó)仍然背負(fù)著數(shù)不清的冤假錯(cuò)案，從國(guó)家主席、開國(guó)元?jiǎng)�，到基層干部群眾，受害面之廣前所未有，“叛徒、特務(wù)、走資派、反革命”這類莫須有的罪名，依然束縛著成千上萬的人們。從1978年陸續(xù)展開的平反冤假錯(cuò)案工作，給丁一嵐帶來了新的希望，她希望鄧拓的問題能夠盡快得以復(fù)查。
“那時(shí)我也不敢提這個(gè)問題，我得摸清楚情況才敢提。我遇到一個(gè)從前認(rèn)識(shí)的同志，他說，《人民日?qǐng)?bào)》的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心鄧拓的問題，你寫個(gè)材料吧，我們那里有一個(gè)內(nèi)部刊物送中央的，把你寫的材料印在上面，這樣，政治局的一些同志都可以看到。我后來就寫了這個(gè)材料，登在那個(gè)內(nèi)參上，中央就批示讓組織部的專案復(fù)查小組復(fù)查，這才開始復(fù)查鄧拓的問題。79年初復(fù)查時(shí)，他們分析問題受‘兩個(gè)凡是’的影響很大，很多問題都是從這個(gè)角度提出來的。一個(gè)一個(gè)問題查，我就跟他們辯論。鄧拓有一枚圖章，上面刻著‘書生習(xí)氣不可無’。這句話，文革時(shí)就批判過，說鄧拓是抗拒毛主席的批評(píng)。毛主席說他是‘書生辦報(bào)’，他有抵觸情緒，就刻了這個(gè)圖章。復(fù)查的時(shí)候，那些人還追問我，這個(gè)圖章是什么時(shí)候刻的，是在毛主席批評(píng)他之前、還是之后刻的，就連這樣的問題都還在摳唆。哎呀，爭(zhēng)來爭(zhēng)去，算是給鄧拓平反了。給了一個(gè)結(jié)論，很簡(jiǎn)單的幾行字，寫鄧拓、吳晗、廖沫沙3個(gè)人都不是反黨，所有被株連的人都撤銷對(duì)他們的處分，寫的就這么簡(jiǎn)單�！�
拿到這張只有幾行字的平反結(jié)論，丁一嵐提出了一個(gè)要求，希望能看一看鄧拓13年前寫下的遺書。
“最后，他們同意我到資料室去看鄧拓檔案里的遺書，隔13年，我才看到遺書，這時(shí)，我真是忍不住了，在檔案室里大哭了一場(chǎng)。鄧拓的遺書寫得非常動(dòng)人，是寫給北京市委的，整個(gè)敘述他的寫作目的和他被捕的經(jīng)過。他說，我的寫作問題，完全是我個(gè)人負(fù)責(zé)，跟北京市委沒有任何關(guān)系，因?yàn)槲业母遄邮形]有審查。后來為了鄧拓的追悼會(huì)怎么開，也爭(zhēng)論了很長(zhǎng)時(shí)間。甚至追悼會(huì)的悼詞他們也沒有讓我先看，可能怕我有意見吧。后來北京市委有一個(gè)同志跟鄧拓很好，他給我看了悼詞，結(jié)果他們限定這個(gè)追悼會(huì)不能超過600人，還是要處級(jí)以上干部。很多人都對(duì)這個(gè)限定有意見，我也有意見。我說，當(dāng)時(shí)跟鄧拓他們一起搞《三家村札記》的編輯，哪有處級(jí)干部，這些編輯后來都受株連了，受到很大的打擊，現(xiàn)在連追悼會(huì)都不讓他們參加，這對(duì)這些同志是不公正的。我自己在電臺(tái)打印了一個(gè)訃告，印了一百份，寄給我們的一些朋友。開追悼會(huì)那天，很多人都去了，有1300多人，人太多了，八寶山的紀(jì)念堂里根本站不下，大部分人都站在外面。幸好把鄧拓的遺像做了兩個(gè)，一個(gè)擺在會(huì)場(chǎng)里，一個(gè)擺在外面。我想，那些站在外面的同志，那么多年沒見過鄧拓了，看一下遺像也好呀！”
我們今天重述這些飽含血淚的往事，并不僅僅只是把它作為一段黑暗歷史的見證，而更多的是為了我們能從昨天的歷史中捕捉到一些真諦，使我們能夠在現(xiàn)在和將來不會(huì)再重復(fù)昨天的黑暗。丁一嵐的話耐人尋味：“我覺得文革從整個(gè)人類來說也是一大悲劇�！�
采訪丁一嵐的那個(gè)下午，隔壁鄰居家的孩子一直在彈一首莫扎特的小夜曲。在丁一嵐家種滿花草的陽臺(tái)，有幾只小鳥在夏日的陽光里蹦跳鳴叫。在鳥語花香的旁邊，在明快優(yōu)美的鋼琴聲中，聽著一位老人講述著一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)民族的悲劇，我很難表述我內(nèi)心的那份復(fù)雜的感觸。在這快樂與悲哀的交織中，我總是想到鄧拓去世時(shí)手里攥著的那塊濕漉漉的手絹，我想，那上面不知浸著多少男兒淚。
|
