偉人垂暮
——１９７６年１月的毛澤東 艾森豪威耳的孫子戴維和尼克松總統(tǒng)的女兒朱莉是夫妻．１９７６年１月１日他們?cè)L華．出乎他們意料，毛澤東要見(jiàn)他們．說(shuō)實(shí)在的，不少外國(guó)元首來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，都難得見(jiàn)上毛澤東，而他們雖是卸任總統(tǒng)的兒女，又是一般的美國(guó)人，能得到如此榮耀，確實(shí)喜出望外． 戴維和朱莉在結(jié)束會(huì)見(jiàn)之后，乘著轎車沿著中南海奔馳．戴維默默的坐著．朱莉問(wèn)：“你對(duì)他有什么印象？”戴維足足有五分鍾沒(méi)有開(kāi)口．來(lái)到長(zhǎng)安街了，戴維說(shuō)：“１０里之外，就可以呼吸到他的個(gè)性．”
一 當(dāng)戴維第一眼看到毛澤東的時(shí)候，竟微微涌上來(lái)一股心酸的感覺(jué)．他的客廳很暗，有人影，但幾乎完全鎖在黑暗之中．隨著戴維的走近，一些燈相繼打開(kāi)，毛澤東毫無(wú)遮咀地出現(xiàn)在客人面前．他顯得很蒼老，比他的年齡蒼老得多，比人們的想象更加蒼老．他的頭向后仰著靠在沙發(fā)上，頭發(fā)有些亂．嘴張著，還在動(dòng)，仿佛在艱難地吞食著空氣． 戴維和朱莉很快走到他身邊了，一個(gè)女護(hù)士用手去梳平他的頭發(fā)．他開(kāi)口了：“你在看什么？”顯然是戴維的凝視引起了他的注意．“我在看你的臉．”戴維說(shuō)，“你的臉的上半部很．．．很出色．” 聽(tīng)完譯員的翻譯，他說(shuō)：“我生著一副大中華的臉孔．” 美國(guó)人談到他的時(shí)候，很愛(ài)使用一個(gè)字眼：巨人．盡管他們不那么尊重他，但絕對(duì)把他看成一位巨人．砸碎一個(gè)世界的人就可以稱為巨人．他砸碎了，而且相當(dāng)徹底．可現(xiàn)在，巨人垂垂老矣，連頭發(fā)都要?jiǎng)e人替他撫平． 他們握手，戴維的心一動(dòng)，他的手不老，很光滑，很溫暖，很柔軟，甚至有點(diǎn)過(guò)份柔軟了．這就是那只曾經(jīng)握住中國(guó)歷史的手嗎？ 戴維凝視著他，他依舊坐在沙發(fā)里，因而這種凝視就變得居高臨下了．極少有人能從這個(gè)角度看他．其實(shí)，能從這個(gè)角度看他，能發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)人的全部聰明才智，戴維此時(shí)正有這種感覺(jué)． 毛澤東對(duì)戴維說(shuō)：“中國(guó)人的臉孔，演戲最好，世界第一．中國(guó)人什么戲都演得，美國(guó)戲，蘇聯(lián)戲，法國(guó)戲．因?yàn)槲覀儽亲颖�，外�?guó)人就不成了，他們演不了中國(guó)戲，他們鼻子太高了．演中國(guó)戲又不能把鼻子鋸了去．” 戴維終于控制不住自己，臉?lè)徘缌耍障鄼C(jī)快門聲炒豆般地響成一團(tuán)．霎間，客廳里一片白．
二 他們?cè)谒磉呑�，朱莉拿出一封信遞給他：“我爸爸給你的．” “總統(tǒng)先生的腿怎么樣了？”毛澤東問(wèn)． “好多了．” “好好保養(yǎng)他的腿，他說(shuō)過(guò)還要爬長(zhǎng)城呢．把這個(gè)話轉(zhuǎn)告總統(tǒng)先生．” 戴維插話：“他已經(jīng)不是總統(tǒng)了．” “我樂(lè)意這么叫他．”他說(shuō)．戴維無(wú)語(yǔ)． “不就是兩卷錄音帶嗎？”他接著說(shuō)，“有什么了不起？當(dāng)你手中剛好有一臺(tái)錄音機(jī)的時(shí)候，錄下一次談話有什么錯(cuò)？誰(shuí)讓你們美國(guó)有那樣多錄音機(jī)！” 戴維說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，關(guān)系到西方政治．” “西方政治？那是假的．” 戴維聳聳肩，明知說(shuō)也沒(méi)用，乾脆退卻． 他不退卻，轉(zhuǎn)而對(duì)朱莉說(shuō)： “馬上寫(xiě)封信給你爸爸，說(shuō)我想念他．” “我這句話，可以登報(bào)．”他補(bǔ)充說(shuō)． 戴維的眉毛不易察覺(jué)地抖了一下．這句話不是說(shuō)給一個(gè)人聽(tīng)的了，而是說(shuō)給二億人聽(tīng)的． “現(xiàn)在，在美國(guó)，”戴維沉吟道，“反對(duì)我岳父的人很多，還有人強(qiáng)烈要求審判他．” “好，”毛澤東說(shuō)，“我馬上邀請(qǐng)他到中國(guó)來(lái)訪問(wèn)．”他略加重語(yǔ)氣，“馬上．” 戴維的臉拉長(zhǎng)了．他覺(jué)得自己被這句話傷了一一一作為美國(guó)人而不是作為前總統(tǒng)的女婿． 毛澤東又轉(zhuǎn)向朱產(chǎn)：“信里再加上一筆，說(shuō)我等待你父親再次來(lái)中國(guó)．”戴維緊緊地咬著嘴唇，為的是不讓一句話迸出來(lái)：”如果白宮邀請(qǐng)已經(jīng)下臺(tái)的劉少奇到美國(guó)進(jìn)行友好訪問(wèn)，你們會(huì)做何感想？”他把這句話殺死在肚子里了．
三 “剛才在來(lái)的路上，我們看見(jiàn)很多人在聽(tīng)廣播，”戴維說(shuō)，“在聽(tīng)你新發(fā)表的兩首詩(shī)．” “那是我１９６５年寫(xiě)的．” “大多數(shù)的美國(guó)人都認(rèn)為你首先是政治家，然后才是詩(shī)人．可安娜·路易斯·斯特朗說(shuō)，你先是詩(shī)人．在延安時(shí)，你同她談過(guò)詩(shī)．有一句話給她印象太深了．那句話，你是指著自己的鼻子說(shuō)的．你記得你說(shuō)的什么？” 幾乎是４０年前，他站在陜北黃色的高原上對(duì)斯特朗說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我們這兒沒(méi)有創(chuàng)造性的詩(shī)人？”他指著自己，聲音提高了一倍：“這兒就有一個(gè)．” 此刻，他臉上浮出沉思的神情，喃喃道：“這兒就有一個(gè)．” “你的詩(shī)有很多讀者，”戴維說(shuō)，“但相比之下，你的著作讀者更多．因?yàn)槟愕闹饔×耸畮變|冊(cè)．“戴維想說(shuō)，”比「圣經(jīng)」印的都多．“但斟酌一下，改了口：“是地球上印得最多的書(shū)．” “我的那些書(shū)沒(méi)什么好讀的．”他說(shuō)，“我在里頭寫(xiě)的沒(méi)什么教育意義．” “你的著作推動(dòng)了一個(gè)民族，并改變了世界．” “改變了世界？”他笑了，“不可能．我沒(méi)有那個(gè)能力．你看，”他朝沙發(fā)右側(cè)努努嘴，那兒擺著一個(gè)地球儀，“地球那么大，大得象個(gè)西瓜，怎么改變的了？”可他臉上分明帶著一種切西瓜的痛快神情．“我只不過(guò)改變了北京付近很少的一些地方．” 戴維笑了：“說(shuō)得好．” 他突然問(wèn)戴維：“你們吃中國(guó)菜習(xí)慣嗎？” “不習(xí)慣．基辛格說(shuō)，美國(guó)人一吃中國(guó)，腸胃功能就不正常．” “我的腸胃功能也常常不正常，猶其是在北京．”毛澤東頓了頓，“只有在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我的腸胃功能最正常�！薄 爸袊�(guó)不會(huì)再有戰(zhàn)爭(zhēng)了．” 毛澤東提高了聲音問(wèn)：“為什么？” “因?yàn)橹袊?guó)人愛(ài)好和平．”戴維為自己得體的回答感到高興． “誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人愛(ài)好和平？”毛澤東的語(yǔ)調(diào)突然變得咄咄逼人．“那是瞎說(shuō)．事實(shí)上，中國(guó)人很好斗．”他顯然覺(jué)得意尤未盡，補(bǔ)充說(shuō)：“我也是其中一個(gè)！” “在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，和誰(shuí)斗呢？” “不打仗，也有敵人，各式各樣的敵人．” “按我的理解，你說(shuō)的敵人是指右派，是這樣嗎？” 他向戴維送來(lái)一瞥，笑笑，笑得很神秘．“不，錯(cuò)了．恰恰相反，我喜歡右派．你岳父算是右派吧？在上次美國(guó)大選期間，我投了你岳父的票．戴高樂(lè)是右派，希思首相也是右派，我喜歡他們．將來(lái)我還要投他們的票．”
四 一個(gè)女護(hù)士走進(jìn)來(lái)，把一個(gè)托盤(pán)放在他身旁的茶幾上，盤(pán)里有一杯黑水和幾粒藥片．戴維知道那黑水定是中藥．女護(hù)士把藥片放在他嘴里，然后端起黑水送到他唇邊．他呷了一口，皺眉，顯然很苦．他呷第二口，微微一動(dòng)，中藥溢出來(lái)一些，他胸前頓時(shí)濕了一片． 他對(duì)護(hù)士說(shuō)：“你去吧，我自己喝．” “一定要喝．”他點(diǎn)頭，幾乎是順從的． 護(hù)士走了．他抓住杯子，手抖的很歷害，仿佛抓著一塊冰．他握住杯子，不動(dòng)作．隔了好久，他把杯子拿起來(lái)了．晃動(dòng)，劇烈地晃動(dòng)，好像要墜落下來(lái)，最后穩(wěn)住，再晃動(dòng)，再穩(wěn)�。侵皇衷诒犜蛷d里一片寧?kù)o，讓人心里發(fā)慌．漸漸地，他臉白了，戴維的臉也白了．他拿的是一杯藥嗎？絕不是，那是一大杯信念和力量．他把藥喝光了．戴維覺(jué)得這是一種完成或完善． 他深深地望著空杯子，目光是傷感的．“我老了，我的負(fù)擔(dān)太重了．” “你的心仍然年輕．”戴維說(shuō)． 他仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)戴維說(shuō)的話，許久，才喃喃道：“一個(gè)人如果負(fù)擔(dān)太重的話，死是最好的解脫方法．” 五 空氣太緊張了．戴維連忙挑輕松的話說(shuō)：“我岳父讓我轉(zhuǎn)告一句話：他希望能在美國(guó)見(jiàn)到你．” “美國(guó)？”他輕輕地說(shuō)，把頭轉(zhuǎn)向沙發(fā)右側(cè)． 地球儀顯得沉著而含蓄．面對(duì)他的是世界最大的孤島澳大利亞． “我不想去澳大利亞，我想去美國(guó)．” 他說(shuō)：“澳大利亞在地圖上看看就怪讓人寂寞的．” “４０年前，你對(duì)埃德加·斯諾說(shuō)過(guò)，”戴維說(shuō)：”你渴望去美國(guó)旅行，特別是加利福尼亞．” “加利福尼亞讓人感到親切，”他說(shuō)：“因?yàn)殡x中國(guó)最近．” “為什么你不找個(gè)機(jī)會(huì)去看看哪？” “到美國(guó)去要坐飛機(jī)，他們不讓我坐飛機(jī)．” “如果我沒(méi)記錯(cuò)，”戴維說(shuō)：“你一生只出過(guò)兩次國(guó)，而且都是去蘇聯(lián)．” 他點(diǎn)頭． 戴維說(shuō)：“美國(guó)比蘇聯(lián)好玩多了，你真應(yīng)該去．” 他緩緩開(kāi)口：“不會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)了．” 會(huì)談快結(jié)束了，他的一只眼睛幾乎是閉著的． 戴維最后一句話是脈脈含情的：“祝你健康長(zhǎng)壽．” 他的眼睛突然睜開(kāi)了，一臉警覺(jué)的神色：“這是什么意思？”但很快又閉上了眼． 他堅(jiān)持要親自送戴維夫婦到門口，他被攙扶著，一腳深一腳淺地向前走動(dòng)． “我不會(huì)送你們什么東西，”他對(duì)戴維說(shuō)，“因?yàn)槲覠o(wú)求于你們美國(guó)．在延安時(shí)，斯大林給我們送吃的和用的，可我只送過(guò)他一次東西，是一包紅辣椒．他送的槍炮和物資，都是工人農(nóng)民生產(chǎn)的．我送的紅辣椒卻是我親手種的．我們打了個(gè)平手．”（摘自《毛澤東與海外人士》）
|
