胡風(fēng)服刑前致函喬冠華始末
徐慶全
胡風(fēng)在離京服刑前致信喬冠華
1966年2月11日，胡風(fēng)曾致喬冠華一信，喬冠華接信后，隨即寫(xiě)信給章漢夫、姬鵬飛并轉(zhuǎn)周揚(yáng)等，附胡風(fēng)信。現(xiàn)將二函轉(zhuǎn)錄于下，并結(jié)合有關(guān)材料稍加說(shuō)明。
胡風(fēng)致喬冠華信：
喬公足下：
十年多以來(lái)，常常瞻望行旌所向；聲音在耳，笑容更在眼中。歷史在前進(jìn)，雖面壁之人，亦能感到神旺。
定論之后，曾向監(jiān)獄當(dāng)局提過(guò)，希望領(lǐng)導(dǎo)上代我向你轉(zhuǎn)詢(xún)，如還不至完全見(jiàn)棄，希望能給我一個(gè)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，在思想上從你得到幫助。
因?yàn)�，�?dāng)時(shí)突出地記起了最后一次見(jiàn)面，提到某一問(wèn)題時(shí)，你動(dòng)情地說(shuō)過(guò)：“如果那樣，活下去有什么意思”大意在我，無(wú)論在怎樣困難和失敗的情況之下，也從未發(fā)生過(guò)“活下去有什么意思”的問(wèn)題。糊涂人對(duì)階級(jí)事業(yè)的理想、對(duì)黨，總有一種糊涂的自信或癡想也。但這時(shí)候深深地記起了你的話和你的表情。我不由自主地面對(duì)著了這個(gè)問(wèn)題，這才想起了你的真情何在，因而想有所請(qǐng)教。但后來(lái)想到了：我這個(gè)階下之身，提這樣的要求，就成為對(duì)你的一種不敬。寫(xiě)書(shū)面感想時(shí)只好取消了。
現(xiàn)已受命即日遠(yuǎn)戍雖要求略緩時(shí)日亦似不可能，想到后會(huì)無(wú)期，前塵種種，對(duì)你應(yīng)感謝的，對(duì)你應(yīng)請(qǐng)責(zé)的，不斷地襲上了心頭。語(yǔ)言有時(shí)是無(wú)能為力的，何況又在神情無(wú)緒之中，那么，就請(qǐng)以言不盡意、語(yǔ)無(wú)倫次見(jiàn)諒罷。
匆匆敬禮 夫人均此
胡風(fēng)
一九六六年二月十一日
北京東郊
喬冠華致章漢夫、姬鵬飛并轉(zhuǎn)周揚(yáng)的信：
漢夫、鵬飛同志并轉(zhuǎn)周揚(yáng)同志：
忽接胡風(fēng)一信。最后一次，大概是1955年，根據(jù)定一同志指示，我曾去勸過(guò)他一次，講過(guò)些什么具體內(nèi)容，已經(jīng)記的〔得〕不清楚了。來(lái)信這樣寫(xiě)的用意很明顯是希望對(duì)他的處理有所緩和。此人已不可救藥，我的意見(jiàn)是，不邊〔便〕再理會(huì)他了。胡信附上。
即此敬禮
喬冠華
12／2，1966
注：章漢夫、姬鵬飛和周揚(yáng)都在信上畫(huà)了圈，章漢夫并寫(xiě)道：“我意不理�！�
胡風(fēng)為何寫(xiě)這樣一封信
關(guān)于胡風(fēng)的冤案，已經(jīng)披露了很多。人們知道，胡風(fēng)的重要性格特點(diǎn)是，對(duì)自己所信守的理念如此執(zhí)著地充滿(mǎn)著自信，雖九死而不悔地不改初衷。即令是在關(guān)押了10年之后被法院判處有期徒刑14年，剝奪政治權(quán)利6年，盡管按照宣判之前通過(guò)梅志胡風(fēng)的夫人做工作而達(dá)成的默契，胡風(fēng)沒(méi)有上訴，但他仍然向中央寫(xiě)了《心安理不得》的判刑后的感想。
所謂“心安”，就是他接受加在他身上的罪名，承認(rèn)自己是個(gè)罪人，而“理不得”，是胡風(fēng)始終困惑的問(wèn)題，即他無(wú)法找出自己究竟罪在何處�！昂咳藢�(duì)階級(jí)事業(yè)的理想、對(duì)黨，總有一種糊涂的自信或癡想也”，信中的這句話雖兩處用“糊涂”二字，但胡風(fēng)并不“糊涂”的形象卻躍然紙上：盡管10年的牢獄讓胡風(fēng)幾近在地獄的門(mén)檻前徘徊，但他仍然沒(méi)有改變對(duì)黨的信任和對(duì)人民革命事業(yè)的信念；同時(shí)，他也堅(jiān)信黨會(huì)正確地對(duì)待自己的（事實(shí)也的確如此，在胡風(fēng)飽受磨難近三十年后，黨中央為他徹底平了反）。
胡風(fēng)是在1965年11月26日被判刑，12月30日與一家人團(tuán)聚的。時(shí)過(guò)一個(gè)多月以后，胡風(fēng)自信“無(wú)論在怎樣困難和失敗的情況之下，也從未發(fā)生過(guò)‘活下去有什么意思的’問(wèn)題”，為何在給喬冠華的信中卻如此低調(diào)，竟坦言“不由自主地面對(duì)著了”——活下去有什么意思——“這個(gè)問(wèn)題”？
對(duì)照胡風(fēng)的夫人梅志所寫(xiě)的《胡風(fēng)傳》，胡風(fēng)在這一年的春節(jié)過(guò)后的初三或初四，被強(qiáng)行要求到四川去服刑，2月15日，胡風(fēng)與梅志赴四川，胡風(fēng)在離開(kāi)北京的前一夜，“在曉風(fēng)的書(shū)桌里找到了信紙信封，給與他有過(guò)多年交往和一直崇敬的幾位友人寫(xiě)下了告別信”。這幾位友人是徐冰、陳家康、喬冠華、徐平羽和老舍。梅志在書(shū)中只引了胡風(fēng)給徐冰和老舍的信，但信末只具年月而未寫(xiě)日期。
這一年的春節(jié)是1月21日。按照梅志所述，胡風(fēng)是在23或24日得到赴四川的指令的。胡風(fēng)給喬冠華的信是2月11日發(fā)出的，并不如梅志所說(shuō)，是在離開(kāi)北京的前夜寫(xiě)下的。但他給老舍的信中，明確地提到了“明日遠(yuǎn)戍”，這才是離開(kāi)前夜寫(xiě)的。
胡風(fēng)被判刑后，以為可以在北京服完剩下的4年刑期，殊不料，公安部卻要將他們趕往四川。這個(gè)突如其來(lái)的決定，令胡風(fēng)非常沮喪。
梅志寫(xiě)道：
胡風(fēng)感到這是對(duì)他的終身放逐，從此再也無(wú)法從事自己喜愛(ài)的文藝工作了。他一生沒(méi)有什么名利欲，就是執(zhí)著于文藝，雖然因此獲罪被關(guān)了十年，也沒(méi)能使他斷絕從事文藝的欲望，還是希望在有生之年仍能干這工作�，F(xiàn)在，這一切都破滅了，他的痛苦、他的沮喪是無(wú)法用文字來(lái)形容的，連Ｍ（指梅志）——引者也無(wú)法幫助他，勸慰他。
他的心情沉重而憂郁。
因?yàn)楦械健斑@是對(duì)他的終身放逐”，所以胡風(fēng)不愿離開(kāi)北京，所以才“面臨著活下去有什么意思的問(wèn)題”。他提出愿和梅志一起到京郊勞改農(nóng)場(chǎng)去服滿(mǎn)刑期。被拒絕后，他在寫(xiě)出獄后的感想時(shí)，因?yàn)橹肋@個(gè)感想要呈交周恩來(lái)的，所以又提出了留在北京的請(qǐng)求。
然而，沒(méi)有回音。胡風(fēng)失望了。他給喬冠華等人的信，就是在這種心境下寫(xiě)的。然而，胡風(fēng)又是執(zhí)著的。即使是如此，胡風(fēng)還是希望老朋友能理解自己的苦衷，希望自己的處境有所改變。喬冠華當(dāng)時(shí)任外交部部長(zhǎng)助理，徐冰時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)。他在給他們二人的信中，都說(shuō)到了“現(xiàn)已受命即日遠(yuǎn)戍（雖要求略緩時(shí)日亦似不可能）”的處境，實(shí)是在隱晦地表達(dá)請(qǐng)求老朋友幫忙的意愿。
但是，胡風(fēng)當(dāng)時(shí)不可能知道，就在他以不同的方式向周恩來(lái)、喬冠華表達(dá)希望留京的愿望之際，“文革”的序幕——批吳晗的《海瑞罷官》——已揭開(kāi)，“文革”的開(kāi)場(chǎng)戲——林彪委托江青在上海召開(kāi)的部隊(duì)文藝座談會(huì)，已在緊鑼密鼓地進(jìn)行。在當(dāng)時(shí)的處境下，不論周恩來(lái)還是喬冠華，抑或是徐冰，都面臨著嚴(yán)峻的局勢(shì)和艱難的選擇。
從這個(gè)意義上講，喬冠華雖然知道胡風(fēng)的信“用意很明顯是希望對(duì)他的處理有所緩和”，但是也只能表示“不邊〔便〕再理會(huì)他了”。
胡風(fēng)徹底失望了，這才在臨行的前夜，給老舍或許還有陳家康、徐平羽寫(xiě)了“辭行”的信。
胡風(fēng)和喬冠華的關(guān)系
胡風(fēng)在“神情無(wú)緒”中想到致信喬冠華，不但是因?yàn)樗c喬是相知多年的朋友，而且他認(rèn)為喬對(duì)他所堅(jiān)持的文藝?yán)碚撌抢斫獾摹?br/> 有“才子”美譽(yù)的喬冠華早年在德國(guó)留學(xué)時(shí)，學(xué)的是哲學(xué)。雖然他后來(lái)在香港主要是以撰寫(xiě)國(guó)際評(píng)論而名噪一時(shí)，但是，對(duì)哲學(xué)問(wèn)題的研究，也一直是他所鐘情的。1943年回到重慶后，喬冠華等人創(chuàng)辦《群眾》雜志，登載了陳家康、胡繩以及喬本人寫(xiě)的探討哲學(xué)的文章。此時(shí)也在重慶的胡風(fēng)，“感到這是在國(guó)統(tǒng)區(qū)討論唯物論與唯心論的一個(gè)極好的鍛煉機(jī)會(huì)”，因而對(duì)喬的做法表示支持。胡風(fēng)正籌備出版《希望》雜志，“也準(zhǔn)備發(fā)表一點(diǎn)關(guān)于這方面的文章”。胡風(fēng)的這一想法也得到了喬冠華的支持。喬特意為《希望》翻譯了《費(fèi)爾巴哈論綱》一文。
在這一時(shí)期，胡風(fēng)與喬冠華的關(guān)系是很密切的。胡風(fēng)回憶說(shuō)：?jiǎn)坦谌A對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝實(shí)踐情況很不滿(mǎn)意，常和我談對(duì)這方面的意見(jiàn)……他對(duì)我的刊物和文章是同情的、理解的，還特意為第二期譯了詩(shī)。在反教條主義這個(gè)問(wèn)題上，特別有共鳴。（《胡風(fēng)自傳》，江蘇文藝出版社）因?yàn)橛小肮缠Q”，所以喬冠華對(duì)胡風(fēng)在桂林時(shí)期所發(fā)表的文章很贊賞。在胡、喬二人“一道去喝茶”時(shí)，喬冠華曾表露過(guò)這一想法。
胡風(fēng)回憶說(shuō)：
談到我在桂林寫(xiě)的文章，他覺(jué)得我是在不顧一切，意即，我批評(píng)錯(cuò)誤傾向，完全不顧及誤會(huì)和攻擊。談到整風(fēng)，我說(shuō)，現(xiàn)在出現(xiàn)了用教條主義反教條主義，他表示了同意。這使我很高興，引為知己。他到重慶后，和陳家康感情相投，常在一起，我有時(shí)間就去看望他們，一起談天。（同前書(shū)）喬、胡在重慶的這種友情，在后來(lái)胡風(fēng)遭批判時(shí)也被舊事重提。
1952年周揚(yáng)在上海和胡風(fēng)談話中，就曾指責(zé)胡風(fēng)和重慶的“才子集團(tuán)”指喬冠華等人的親密關(guān)系。
其后，胡風(fēng)因文藝?yán)碚搯?wèn)題招致批評(píng)，喬冠華等人的文章，也受到董必武等中共南方局領(lǐng)導(dǎo)人的批評(píng)。盡管喬冠華就此在理論上與胡風(fēng)有了不同，但是，兩人惺惺相惜的友情還依然保持著。
1948年，胡風(fēng)返回上海，喬冠華去了香港。在香港的喬冠華與邵荃麟等人一起，對(duì)胡風(fēng)的文藝?yán)碚摪l(fā)動(dòng)了批判。喬冠華在《人民與文藝》第二輯發(fā)表《文藝創(chuàng)作與主觀》一文，點(diǎn)名批評(píng)胡風(fēng)，給胡風(fēng)的文藝觀點(diǎn)戴上了“主觀唯心主義”的帽子。
這場(chǎng)由權(quán)威理論家出面的“批判”，引起了胡風(fēng)的憤怒。胡風(fēng)決定自己出面答辯。雖然他竭力想使自己平和些，但一提起筆，胡風(fēng)就立刻進(jìn)入“狀態(tài)”，他強(qiáng)烈地感到自己的“異端”性，處于“四面包圍”之中——朋友們至今還記得當(dāng)年那“在屋內(nèi)急步走動(dòng)、目光炯炯的、渾身冒火的胡風(fēng)”。帶著這一憤怒的情緒，1948年9月17日午夜3時(shí)，胡風(fēng)寫(xiě)完了《論現(xiàn)實(shí)主義的路》一書(shū)。
在這部書(shū)的后記中，胡風(fēng)敘述了對(duì)香港發(fā)表的文章的意見(jiàn)，認(rèn)為香港對(duì)他的批評(píng)，在思想實(shí)質(zhì)上是脫離實(shí)際的教條主義，在實(shí)踐態(tài)度上是宗派主義，將會(huì)產(chǎn)生很不好的影響。他還指出了喬冠華文章中的不妥之處。當(dāng)然，胡風(fēng)沒(méi)有想到的是，這次爭(zhēng)論在后來(lái)的日子里所導(dǎo)致的責(zé)難。
《論現(xiàn)實(shí)主義的路》尚未發(fā)行，這年的12月，胡風(fēng)來(lái)到香港，又見(jiàn)到了喬冠華。喬冠華、邵荃麟以及馮乃超三對(duì)夫婦和周而復(fù)等人，一起招待了胡風(fēng)。對(duì)此，《胡風(fēng)傳》一書(shū)寫(xiě)道：“飯后，開(kāi)始正式談話，以喬冠華為主，他先問(wèn)胡風(fēng)對(duì)他所寫(xiě)文章的意見(jiàn)。胡風(fēng)說(shuō)：我寫(xiě)了文章，你們可能知道了。例如，你引用的黑格爾的那個(gè)理論，我花了一些力氣才把它搞清楚了。‘搞清楚’的意思就是駁倒了他，也就是把他的理論根據(jù)推翻了，否定了他的意見(jiàn)。他聽(tīng)了，出現(xiàn)了驚愕的神情。他也承認(rèn)，事情是不簡(jiǎn)單，同意他們意見(jiàn)的讀者并不是多數(shù)�！瓎滩缓迷僬f(shuō)什么，只說(shuō)他自己是經(jīng)過(guò)了怎樣痛苦的自我斗爭(zhēng)才解決了思想問(wèn)題，不是別人能體會(huì)到的�！�
經(jīng)過(guò)“痛苦的自我斗爭(zhēng)才解決了思想問(wèn)題”的喬冠華，雖然與胡風(fēng)在觀點(diǎn)上迥然不同，但對(duì)兩人之間的這份友情還是很看重的。
解放后，北京報(bào)刊上發(fā)表了對(duì)胡風(fēng)的理論進(jìn)行批判的文章。1953年1月前后，胡風(fēng)有一次去看喬冠華。在兩人的談話中，很自然地談到了林默涵發(fā)表在《文藝報(bào)》上的《胡風(fēng)的反馬克思主義的文藝思想》的文章。即使在這種情況下，喬冠華還是對(duì)胡風(fēng)說(shuō)：“我過(guò)去是你的朋友，現(xiàn)在是你的朋友，將來(lái)還要做你的朋友。我覺(jué)得，把問(wèn)題攤開(kāi)來(lái)談，花幾天工夫一定可以談得清楚。我覺(jué)得，這個(gè)關(guān)一定可以過(guò)去�！�
而耿直的胡風(fēng)或許對(duì)喬冠華仍有怨氣，所以并不理會(huì)他的表白，反而搶白說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)關(guān)思想�！�
以喬冠華當(dāng)時(shí)的身份，胡風(fēng)的話自然讓他有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)，他只好說(shuō)：“我的話說(shuō)錯(cuò)了……”不過(guò)，或許為了安慰喬冠華，胡風(fēng)最后還是告訴他，自己打算好好檢查，長(zhǎng)期檢查。喬只好說(shuō)，那就將來(lái)再說(shuō)吧。
到了1955年年初，對(duì)胡風(fēng)思想的批判運(yùn)動(dòng)已波及全國(guó)。在此期間，始終堅(jiān)持自己觀點(diǎn)的胡風(fēng)，也不得不寫(xiě)出了《我的自我批判》。
這年3月的一天夜晚，喬冠華又一次來(lái)看望胡風(fēng)。同喬一道來(lái)的還有陳家康和邵荃麟。這次持續(xù)很長(zhǎng)的談話，主談的是喬冠華，主題還是胡風(fēng)的文藝思想問(wèn)題。喬冠華傳達(dá)了總理的指示：“應(yīng)檢查思想，應(yīng)該打掉的打得愈徹底愈好，這才更好建設(shè)新的。但是，要實(shí)事求是，不能包，包不是辦法�！�
喬冠華還是希望胡風(fēng)能積極地檢討自己的問(wèn)題，并苦口婆心地勸道：“別的不說(shuō)吧，你跟黨這多年，至少是你沒(méi)有積極提出要求入黨，這在思想上應(yīng)該檢查檢查，也可以回憶一下歷史情況，看有什么問(wèn)題……”邵荃麟也抱著同樣的想法。他對(duì)胡風(fēng)說(shuō)：“你老指責(zé)宗派主義，左聯(lián)的事情我不清楚，至少我和你的關(guān)系應(yīng)該是沒(méi)有宗派的，但你也把我劃入宗派了……”而陳家康只是認(rèn)為胡風(fēng)的問(wèn)題“一切可以說(shuō)是一個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題”。
他的話還沒(méi)有說(shuō)完，就被喬冠華厲聲打斷了：“家康這個(gè)同志就有這個(gè)毛箔…”陳家康囁嚅地紅著臉不再說(shuō)下去了。
這次談話過(guò)后兩個(gè)月，胡風(fēng)就被逮捕。從現(xiàn)有的材料看，這應(yīng)該是喬冠華與胡風(fēng)的最后一次接觸。喬冠華的信中所說(shuō)1955年“曾去勸過(guò)他一次”，也應(yīng)該是指的這一次。
這次談話，喬冠華顯然是受命而來(lái)的。指派他來(lái)的人，喬的信中說(shuō)是陸定一，但是從喬向胡風(fēng)傳達(dá)周恩來(lái)總理的指示來(lái)看，或許周恩來(lái)也知道這次談話，并也給喬作過(guò)指示。
但是，胡風(fēng)絕不會(huì)想到兩個(gè)月后的結(jié)局，當(dāng)然更不會(huì)想到，十年監(jiān)獄生涯后被判刑還要被驅(qū)逐出北京的結(jié)局。
�。ㄕ浴栋倌瓿薄�2000年第3期）
|
