憶容國(guó)團(tuán)
作者：憶容國(guó)團(tuán) 整理日期：2013-06-02 12:05:57
憶容國(guó)團(tuán)
張五�！ �1957年春夏之交，容國(guó)團(tuán)和我決定分道揚(yáng)鑣，他打算去中國(guó)大陸，而我卻要到北美洲去碰碰運(yùn)氣。他決定北上的原因是這樣的。該年初，他獲得香港的單打冠軍，跟著在4月23日，在九龍的伊麗莎白體育館以二比零擊敗了荻村伊智朗。容國(guó)團(tuán)當(dāng)時(shí)在一間左派工會(huì)任職，備受外界歧視，賽后在伊館的更衣室內(nèi)，冷冷清清的只有我和他兩個(gè)人。戰(zhàn)勝荻村是一宗大事，竟然沒(méi)有記者來(lái)熱鬧一下，他顯得有點(diǎn)尷尬。我打開(kāi)話題，對(duì)他說(shuō)：“你的反手推球越來(lái)越快了。應(yīng)該有資格向世界冠軍之位打主意吧。”他回答說(shuō)：“今晚我勝來(lái)幸運(yùn)。不要忘記，在第二局十九平手之際，荻村發(fā)球出界。”我說(shuō)：“打五局三勝，你的體力可能不及，但三局兩勝，我認(rèn)為你贏面居多�！薄 〉搅�5月間，馬尼拉舉行亞洲乒乓球賽，容國(guó)團(tuán)竟然成了遺材，不被選為香港隊(duì)的選手。連亞洲賽也不能參加，世界賽又怎能有一席之位呢?我和一些朋友就認(rèn)為：他要進(jìn)入大陸才有機(jī)會(huì)闖天下。北上就這樣決定了。想不到，昔日我們的好意勸勉、支持，到后來(lái)反而害了他�！ ∥沂窃�1957年7月31日離港赴加拿大的。船行的前一天，阿團(tuán)清早給我電話，要我在下午到他任職的工會(huì)見(jiàn)見(jiàn)他。會(huì)址在灣仔修頓球場(chǎng)隔鄰的一幢舊樓上，我到過(guò)很多次了。那會(huì)所是一個(gè)不及一千平方尺的單位，其中一個(gè)小房間作為圖書(shū)室之用?阿團(tuán)是圖書(shū)室的管理員?；另一小房間，放著一張康樂(lè)球桌?他是此中高手?，也放著一盤(pán)象棋。余下來(lái)的一個(gè)較大房間，放著一張乒乓球桌。這是容國(guó)團(tuán)的天地了�！ ∪臻g無(wú)聊?他那份工作的確無(wú)聊之極?，沒(méi)有對(duì)手，他就在那球桌上單獨(dú)研究發(fā)球�？梢哉f(shuō)，今天舉世高手的發(fā)球有如怪蛇出洞，變化莫測(cè)，都是源于這個(gè)不見(jiàn)經(jīng)傳的工會(huì)之斗室中。也是在這斗室中，容國(guó)團(tuán)創(chuàng)立了持直板的四個(gè)重要法門(mén)：發(fā)球、接發(fā)球、左推、右掃。我們今天看來(lái)是很基礎(chǔ)的打法，在50年代卻是一個(gè)革命性的創(chuàng)新。容國(guó)團(tuán)的方案一定下來(lái)，日本的乒乓王國(guó)就一去不返了? 那天下午我應(yīng)約去找他，會(huì)所內(nèi)只有我們兩個(gè)人。他知道我隔一天就要出國(guó)，而過(guò)幾個(gè)月他也要到中國(guó)大陸去了。在那時(shí)，遠(yuǎn)渡重洋，差不多是生離死別的事，更何況大家天南地北，要通訊也不容易了。做了7年朋友朝夕與共，談天說(shuō)地，大家都有點(diǎn)少年人的豪氣，對(duì)什么事情都拿得起放得下的�？墒�，在那天下午，我們都出奇地沉默，似乎只要見(jiàn)見(jiàn)面就行，毋須多談什么似的�！靶醒b都整理好了吧?”他輕聲地說(shuō)�！安畈欢嗔恕！薄暗侥沁呥€打算搞攝影嗎?”“攝影機(jī)是帶去的，但將來(lái)不會(huì)靠攝影謀生吧�！彼粗遥胫┦裁�，說(shuō)：“你不知道你將來(lái)會(huì)是什么行業(yè)的大師，但你總會(huì)是其中一個(gè)?”我想，是說(shuō)笑吧。在香港不得志而遠(yuǎn)走他方，前路茫茫，連起居飲食也不知道日后如何，還談什么大師?我知道他很羨慕我能到北美洲去，但我羨慕的卻是他的才華。我于是回答說(shuō)：“我的機(jī)會(huì)可能比你好，但你是天才，也很可能是將來(lái)的世界乒乓球冠軍，大家以后努力吧。” 最后，他說(shuō)：“我沒(méi)有錢(qián)，不能送給你些什么，把我的球拍送給你怎樣?”我喜出望外。他又說(shuō)：“最近我想出一招新的發(fā)球技巧，今天要你到這里來(lái)，是想教你怎樣打這一招。”我當(dāng)時(shí)心想，到北美洲還打什么乒乓球呢?但見(jiàn)他盛意如斯，我怎能推卻? 那是一招反手發(fā)球，同一動(dòng)作，可以有上、下兩種不同的旋轉(zhuǎn)。以今天的眼光看，這樣的發(fā)球當(dāng)然是平平無(wú)奇，但40多年前，那確是創(chuàng)新。后來(lái)我憑這招發(fā)球得了加拿大冠軍，見(jiàn)到那些球技比我高得多的對(duì)手臉有“怪”色，輸?shù)煤锖�，我�?shí)在覺(jué)得有點(diǎn)尷尬�！ ‰x港后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿團(tuán)。后來(lái)朋友來(lái)信說(shuō)他去了大陸，但一般人都知道，當(dāng)年從外國(guó)寫(xiě)信給中國(guó)大陸的朋友，可能會(huì)給后者帶來(lái)牢獄之災(zāi)。于是，我們二人之間音訊斷絕了。1959年4月的一個(gè)晚上，我在多倫多一間影院里看電影，正片前放映新聞簡(jiǎn)介。突然從銀幕上見(jiàn)到容國(guó)團(tuán)勝西多的最后一分，我霍然而起，電影不看了，步行回家后整晚也睡不著�！ �10年后，我從芝加哥轉(zhuǎn)到西雅圖的華盛頓大學(xué)任教，一次駕車(chē)到溫哥華，遇到了一位從中國(guó)大陸來(lái)的乒乓球員，很自然地向他問(wèn)及容國(guó)團(tuán)的情況。他回答說(shuō)：“他在去年?1968年?死了，是自殺的�！鼻缣炫Z，我淚下如雨�！ ∥乙幌蛑廊輫�(guó)團(tuán)熱愛(ài)國(guó)家。1967年我到了芝加哥大學(xué)，在鄒讜那里知道不少有關(guān)“文革”的事情，也知道那些小小的紅衛(wèi)兵像費(fèi)沙那樣，將資本的概念一般化。我于是想，乒乓的球技也是資本，不知容國(guó)團(tuán)怎樣了? 我也知道容國(guó)團(tuán)熱愛(ài)生命，外軟內(nèi)剛，決不會(huì)輕易地自殺。他的死，使我深深地體會(huì)到文革的恐怖。后來(lái)我才知道，從香港到大陸去的三位乒乓球名將——姜永寧、傅其芳、容國(guó)團(tuán)——都自殺了，而阿團(tuán)是最后一個(gè)�！ ∪輫�(guó)團(tuán)是廣東珠海人。1987年11月中旬，珠海舉辦一個(gè)容國(guó)團(tuán)誕辰50周年紀(jì)念會(huì)。不知道他們從哪里獲悉我是阿團(tuán)少年時(shí)的好友，邀請(qǐng)我參加。我當(dāng)時(shí)在美國(guó)，電話中知道這個(gè)邀請(qǐng)，就立刻飛回香港，睡也沒(méi)睡就趕到珠海。進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊患屹e館后，不知與誰(shuí)聯(lián)絡(luò)，正彷徨無(wú)計(jì)時(shí)，突然在會(huì)客廳內(nèi)見(jiàn)到一個(gè)似曾相識(shí)的女孩子。我若有所悟，走上前去，說(shuō)：“你是容國(guó)團(tuán)的女兒?”她對(duì)我嫣然一笑，我感到一陣溫馨。 我跟著見(jiàn)到她的母親，大家不停地細(xì)說(shuō)阿團(tuán)的往事，一說(shuō)就是幾個(gè)小時(shí)。后來(lái)我們?nèi)⒂^珠海市為紀(jì)念容國(guó)團(tuán)而建立的銅像，見(jiàn)到銅像下邊所刻的銘文竟然沒(méi)有提到容國(guó)團(tuán)是怎樣去世的，我沖口而出：“寫(xiě)得不好?”她們母女倆看著我，我不再說(shuō)什么。我想，假如由我執(zhí)筆，我是會(huì)這樣寫(xiě)的： “容國(guó)團(tuán)是廣東珠海人，生于一九三七年八月十日。一九五九年四月五日，他獲得世界乒乓球賽的男子單打冠軍，也就是中國(guó)在球類體育上的第一個(gè)世界冠軍。他對(duì)乒乓球技全面革新，訓(xùn)練出一九六五年世界冠軍的女子隊(duì)。在此后一代中的世界乒乓球壇上，中國(guó)戰(zhàn)績(jī)彪炳，所向披靡。一九六八年六月二十日晚上，容國(guó)團(tuán)不堪文化大革命的迫害，自殺身亡�！薄 �?
摘自《書(shū)城》2000年第7期?
|
闂傚倸鍊风粈渚€宕ョ€ｎ喗鍎戠憸鐗堝笒绾惧潡鏌熺紒妯洪嚋闁兼澘娼￠弻锝呂旈埀顒勬偋韫囨稑鐓濋柡鍥ュ灪閻撱儵鏌￠崘銊﹀缁绢厼鐖奸弻锝夋偄閸濄儳鐤勯梺鍝勮閸婃繈骞栬ぐ鎺濇晝闁靛浚婢€閸犲﹦绱撻崒娆戝妽妞ゃ劌鎳橀獮濠呯疀閹绢偆绱板銈呯箰閻楀棗螞濮椻偓閺屾洟宕煎┑鍥х獩濡炪倧瀵岄崳锝夊蓟閿濆鍋愰柛娆忣槹閹瑩姊洪幖鐐茬仼鐎殿喖澧庣划瀣吋婢跺﹤宓嗛梺缁樻閵嗏偓闁衡偓閹惰姤鈷戦柡鍌樺劜濞呭懘鏌涢悤浣镐喊閽樼喖鏌涢妷顔煎闁绘挻鐟╅幃褰掑炊椤忓嫮姣㈢紓浣哄У婢瑰棝骞夐幖浣哥骇闁圭ǹ楠搁弳鍫㈢磽娴ｅ壊鍎忔い锕備憾閸┾偓妞ゆ帒锕︾粔鐢告煕濞嗗繘顎楀畝锝呮健閸ㄥ墽鎼炬担鐑樺殌妤楊亙鍗冲畷姗€顢旈崱鏇犵濠电姷鏁搁崕鎴犵礊閸℃稑闂柨婵嗩槸缁犳氨鈧箍鍎遍ˇ浼村疾閹间焦鐓ラ柣鏇炲€圭€氾拷
闂傚倸鍊烽懗鑸电仚缂備胶绮〃鍛村煝瀹ュ鍗抽柕蹇曞У閻庮剟姊虹紒妯哄闁圭⒈鍋嗙划鍫ュ磼濞戞牔绨婚梺纭呮彧缁插墽娑甸崼鏇熺厾缂佸娉曠粔娲煛鐏炲墽鈽夐柍璇叉唉缁犳盯寮撮悤浣告暬闂傚倷绶氶埀顒傚仜閼活垱鏅堕婊呯＜妞ゆ棁鍋愰悞鍝モ偓瑙勬礃濡炶棄鐣烽崡鐐╂婵炲棗鏈€垫牗淇婇悙顏勨偓銈夊磻閹烘鍌ㄩ柛蹇撳悑閸欏繑绻涢幋鐑嗙劯婵炴垯鍨洪弲鏌ユ煕閳╁啰鎳勯柛鐘崇洴濮婃椽鏌呴悙鑼跺濠⒀囩畺閺岀喖宕欓妶鍡楊伓,濠电姷鏁搁崑鐐哄垂鐠轰綍娑㈠箣閻樺吀绗夐梺鐟扮摠缁诲秹宕甸弴銏＄厱婵犻潧瀚崝娆撴煟閹烘埊韬柡灞剧洴閸╁嫰宕橀鍛珮闂備浇鍋愭灙闁绘牕銈稿濠氭偄绾拌鲸鏅╅梺鍛婄箓鐎氼剟鈥栭崼銉︹拺闁硅偐鍋涙俊濂告倵濞戞帗娅囩紒顔碱儏椤撳吋寰勫Ο缁樻珖闂備焦瀵х换鍌毼涘▎鎴斿亾濮樿櫕鐝紒缁樼洴楠炲鎮欓幖顓燁棝闂佽崵濮甸崝妤呭窗閺嶎厼鏄ラ柍褜鍓氶妵鍕箳閹搭垱鏁鹃柣搴㈢啲閹凤拷
闂傚倸鍊风粈渚€宕ョ€ｎ喗鍎戠憸鐗堝笒绾惧潡鏌熷▓鍨灓缂佺姵妫冮弻娑樷槈閸楃偞鐏嶆繝娈垮枟缁捇寮婚敃鈧灒濞撴凹鍨辩瑧缂傚倷鐒﹂弻銊︽櫠閻ｅ本顫曢柟鎹愵嚙绾惧吋淇婇妶鍕妽闁绘繃妫冮弻锝嗘償閿涘嫪绮甸梺鎸庢磸閸ㄥ綊顢氶敐澶婂瀭妞ゆ劑鍨荤粣鐐寸節閻㈤潧孝閻庢凹鍙冮敐鐐差潩閼哥鎷哄┑鐐跺蔼椤曆囧几濞嗘垹纾奸棅顒佸絻閳ь剚顨呭嵄闁归偊鍏橀弨浠嬫倵閿濆簼娴风悮婵嬫⒑鐠囪尙绠抽柛瀣⊕閺呭爼鎳為妷褏褰炬繝銏ｅ煐閸旀牠鎮″▎鎰闁割偅绻勬禒銏犆瑰⿰鍛槐闁哄矉缍佸浠嬪Ω瑜忛悡澶愭倵鐟欏嫭绀冩い銊ワ躬楠炴牞銇愰幒婵囨櫇闂佹寧绻傚Λ娆撴偩婵傚憡鈷掑ù锝囨嚀椤曟粎绱掔€ｎ偄鐏撮柟宕囧枛椤㈡稑袙椤撶喐銇濈€殿喕绮欐俊鎼佸Ψ瑜忛悰顕€鏌ｆ惔锛勭暛闁稿孩澹嗛幏瀣蓟閵夈儳锛涢梺鍦亾閺嬪ジ宕奸鍫熺厱闁绘﹢娼ч。濂告偨椤栨せ鍋撳畷鍥ㄦ闂侀潧绻嗛幊鍥磻閹剧粯鏅查幖瀛樼箘閺佹牕鈹戦垾鍐茬骇婵炶尙鍠栧濠氭晲婢舵ɑ鏅╅梺鍝勫濞存岸宕ぐ鎺撯拺闂侇偆鍋涢懟顖涙櫠椤栨粎纾奸悹鍥ㄥ絻閳ь剚鎮傞幃楣冩偨缁嬪灝鑰垮┑鐐村灦宀ｅ潡鎮￠幋婵愭富闁靛牆妫涙晶顒勬嚕閵堝鐓曢悗锝庡亝瀹曞矂鏌℃担瑙勫磳闁轰焦鎹囬弫鎾绘晸閿燂拷
|
