父親劉半農(nóng)的最后歲月
劉小惠 1934年的夏天，父親打算利用暑假去內(nèi)蒙古和山西一帶考察方言和民間習(xí)俗。此時，父親在健康方面并沒有什么不祥的預(yù)兆。唯一的跡象是他因為工作忙碌，社會活動多，勞累過度，又得不到充分休息，有些心臟衰弱的癥狀，容易疲勞緊張。這次旅行，他要去百靈廟、包頭、歸綏、山西大同和張家口一帶，跨越三個省，而這些地方都在西北地區(qū)，不僅荒涼且人煙稀少，交通和生活條件都比較差，我們擔(dān)心父親的身體承受不了那樣的艱苦旅行。三叔也勸父親放棄這個打算�？墒亲詮亩迦ナ酪院�，父親一天比一天加緊工作，他似乎預(yù)感到生命的短暫，想抓緊時間把一切做完。當(dāng)時父親的信心很足，說要好好利用這個暑假做點事情，再說有年輕的同事和學(xué)生們結(jié)伴同行，可以克服各種困難。父親執(zhí)意要去西北考察，母親和我們也就不再阻攔。臨行前，聽說那一帶有各式各樣的傳染病，輔仁大學(xué)的一位化學(xué)研究生曾勸父親，在出發(fā)之前先打兩次預(yù)防針以保安全�？筛赣H并不在意，說他沒有打預(yù)防針的習(xí)慣。我聽說張家口是出馬的地方，便要求父親買一匹馬回來，他也不加考慮地答應(yīng)了。父親啟程的那一天是6月19日。一清早，我們就伴送他到西直門外的火車站，同行的還有白滌洲、沈仲章等5位先生。就這樣，父親興致勃勃地和伙伴們一起離開了北京。我們希望他們考察成功早日歸來�！ 「赣H原定的考察計劃是一個月左右的時間，但是出人意料的是三個星期以后，我們就接到了緊急通知，說就在一兩天內(nèi)，父親將提前回北京�！案赣H要回來了！”這個消息使我們又喜又驚。7月10日那天天氣很好，母親一清早就把我們叫醒了。大家高興地去西直門車站迎接父親。 父親所乘的火車終于到站了。我們爭著要上去擁抱，父親卻阻止我們靠近他，并且無可奈何地說：“我病了，怕要傳染給你們呢！”他的同事和學(xué)生們也圍上來阻止我們說：“劉老師病了，不要太靠近他�！备赣H與我們分別才三星期，卻顯得蒼老多了，臉色有些枯黃灰暗，然而，當(dāng)時我們沒有意識到情況的嚴(yán)重性，仍然像平時一樣和他親近。 父親回到家后，我們沒有發(fā)現(xiàn)他有什么異�，F(xiàn)象，只是覺得父親的情緒有些急躁不安，不時地要換地方坐。父親急于想講述他這次出外的經(jīng)過，母親勸他去上床休息他也不肯。父親說他在德王的蒙古包中過了一夜，那里盡管布置得富麗豪華，卻居然發(fā)現(xiàn)了臭蟲，晚上，他又被蚊子叮咬，竟至徹夜難眠。其他人卻沒有這個反應(yīng)，都睡得很熟。還有一次，父親與同伴在一座廟里過夜，同樣被臭蟲和蚊子咬得不能安睡。他在蒙目龍之中，竟調(diào)侃地說那里就像“靈停中堂”。母親聽了這些話非常吃驚，不許父親再講下去，趕緊讓他去休息。 后來母親發(fā)覺父親的呼吸有點困難，就打電話給家庭醫(yī)生，可是他正好休假去了，于是母親改請了一位住在附近的中醫(yī)，據(jù)說他在當(dāng)時的北京還頗有名氣。這位醫(yī)生不到半小時就來了。誰知這位醫(yī)生既迂且俗，借著看病的機會，竟大攀起社會關(guān)系來，說什么“劉先生是名人啊，早當(dāng)認識……以后當(dāng)常登門請教啊……”，搞得父親頭腦發(fā)脹，心煩意亂起來。然而這位所謂的“名醫(yī)”，竟講不出父親得的是什么病，只說可能是重感冒，他留下一張藥方就匆匆地走了。由于沒有針對病因診斷，父親服了中藥，并未見效，病情反而加劇了。 第二天，父親的體溫繼續(xù)上升，臉上淌著汗，但是精神還不錯。他時而躺在床上時而靠在沙發(fā)上，時而又躺在帆布躺椅上，好像無論怎樣都不能使他舒服一些。晚上母親和弟弟妹妹去了三叔家，父親讓我陪伴他。平時父親生病，從來不要人照顧，這次突然一反往常，我心里隱隱地有一種預(yù)感：父親這次病得不輕。我坐在父親床前，怕燈光太亮?xí)碳じ赣H，就把燈滅了。父親安靜地躺在床上，我傾聽著他平靜緩慢的呼吸，緊張的心情才慢慢地松弛下來。沒有想到這是我和父親在一起的最后一個夜晚。 父親的病情繼續(xù)惡化，雖然我們接二連三請了好幾位醫(yī)生來給父親看病，但是他們都查不出病因，也找不到合適的治療方法。正在這時，父親的好友胡適之前來探望，他見了父親的病情，立即建議去協(xié)和醫(yī)院急救，并當(dāng)即和協(xié)和醫(yī)院通了電話，接著便和我們一起把父親送進醫(yī)院。協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生開始為他消毒、注射和服藥。在消毒換洗衣服的過程中，父親不停地嚷著：“我受不了啦！”想必父親此時已經(jīng)病重，任何小動作都足以引起他的痛楚。我們都被護士從病房里趕了出來，就這樣，我無可奈何地離開了父親。想不到，這一次父親與我們永別了！ 我們懷著沉重的心情回到家里，心中苦澀難受。此時，所見的一切都仿佛顯得那樣的了無生趣，想到父親的病痛，我的心都要碎了。由于極度的緊張和疲勞，我躺在床上模模糊糊地睡著了。在夢中，我看到父親和平時一樣健康，他站在我的面前，并問我暑假里是否翻譯了法文，有沒有什么生字。不料就在這時，我忽然被妹妹叫醒，她打斷了我和父親在夢中的談話，使我很生氣。妹妹告訴我醫(yī)院來了電話，叫我們家屬立刻都去醫(yī)院。聽了這話，我心里害怕極了，全身瑟瑟地顫抖著，預(yù)感大禍即將臨頭�！ ‘�(dāng)我們趕到醫(yī)院病房時，只見護士們正在把父親抬上擔(dān)架，要把他送走。 “這是怎么一回事�。 蔽掖舐暤伢@叫起來。我立刻想起在敦厚里居住時看到護士把死去的病人送進太平間的一幕。“這難道是我父親的情況嗎？”我一面嗚咽一面希望他們不是把父親送去太平間。不管怎樣，我用力向父親撲去，但是父親已經(jīng)沒有反應(yīng)了，我在他的臉上看到了兩行淚痕，似乎在生命的最后時刻，父親曾經(jīng)流過淚�！ 拔业陌职譀]有死�。∧銈兛�！他還在流眼淚哩！”我在父親身旁大聲哭叫著�！ ∧赣H由于悲傷過度，當(dāng)時就暈倒了。我們被醫(yī)院里的人催促著離開了病房�！ ∥覀儜阎鴺O度悲痛的心情走到醫(yī)院大門口，遇見一位面熟的青年，他就是輔仁大學(xué)的藥劑師，他激動地說：“我送藥來了！這就是盤尼西林，是我們自己制造的！我剛才來過了，向他們介紹，但他們不肯用我們的藥，說是外面來的藥靠不住，一定要家屬同意才可以用。現(xiàn)在你們來了，我們可以去試一試�！彼�說，“我這藥是專門克制螺旋菌的針劑，希望他們能考慮使用。”他的話，使我們更加傷心，我忍不住流著淚大聲喊道：“太晚了！他們已把我父親送進太平間了！” 1934年7月14日，是一個我們?nèi)矣肋h難忘的日子。就在這一天，我們親愛的父親因患回歸熱癥，并因心力衰竭在和病魔頑強搏斗5天以后，終于離開了我們�！ ∮捎谔鞖庋谉幔t(yī)院再三催促趕快辦理后事。但是母親身體不好，我們姐弟三人又尚未成年，所以有關(guān)喪事的一切事宜都是由鄭穎蓀伯伯操辦的�！ 「赣H逝世以后，北京大學(xué)的師生為他舉行了前所未有的隆重葬禮。1934年7月16日，父親的靈柩移厝北京西城北海后的嘉興寺內(nèi)。移靈那天，送靈的學(xué)生舉著蔡元培先生親筆寫的“國立北京大學(xué)教授劉彳復(fù)博士之銘旌”，父親的靈車上覆蓋著北京大學(xué)的三色校旗，表達了北京大學(xué)全體師生對他的深深敬意。當(dāng)靈車經(jīng)過北京大學(xué)一院時，曾停留片刻，由校長蔣夢麟先生率領(lǐng)北大師生員工，向父親告別，并進行了路祭，情景感人。那天前來送殯的除蔣夢麟校長，還有楊仲子、馬幼漁、胡適等父親生前好友和同事多人�！ �1935年5月29日，父親的靈柩安葬在北京西郊香山玉皇頂大木柁。這里原來是中法大學(xué)的公墓，為感謝父親在學(xué)術(shù)上的貢獻，并且紀(jì)念父親曾在中法大學(xué)任教，中法大學(xué)捐贈了這塊土地作為父親的墓地。墓地位于坡頂，約有60平方米，周圍群山環(huán)繞，樹木濃郁。 1947年1月，母親也永遠離開了我們，在和父親離別13年之后，她和父親終于一起長眠在風(fēng)景如畫的香山頂上。父母親的結(jié)合雖然是由于父母作主的舊式婚姻造成的，但是他們感情真摯，相濡以沫，共同經(jīng)歷了多年的風(fēng)風(fēng)雨雨。我想若是真有另外一個世界的話，他們?nèi)耘f會相依相伴，永不分離�！ 。ㄕ浴陡赣H劉半農(nóng)》一書，上海人民出版社2000年9月出版）
|
