《萬(wàn)歷十五年》背后的黃仁宇
林載爵 今天，中國(guó)有思想的觀光者，走進(jìn)定陵地下宮殿的玄宮，感觸最深的大約不會(huì)是這建筑的壯麗豪奢，而是一個(gè)躺在石床中間、面部雖然腐爛而頭發(fā)卻仍然保存完好的骷髏。他如果還有知覺，一定不能瞑目，因?yàn)樗膼鄣呐�，這惟一把他當(dāng)成人的女人，并沒有能長(zhǎng)眠在他的身旁。富有詩(shī)意的哲學(xué)家說(shuō)，生命不過(guò)是一種想象，這種想象可以突破人世間的任何阻隔。這里的地下玄宮，加上潮濕霉?fàn)�的絲織品和膠結(jié)的油燈所給人的感覺，卻是無(wú)法沖破的凝固和窒息�！ ↑S仁宇身臨其境般地如此述說(shuō)著萬(wàn)歷皇帝的最后結(jié)局，憤怒與哀怨在地下陵寢中回蕩。1990年我參觀過(guò)定陵后，就經(jīng)常向他提及這段描述出神入化，精彩之至。談多了，終于有一次，在赫遜河畔的一家餐廳中，他結(jié)束了一段閑談，正經(jīng)地話鋒一轉(zhuǎn)：“Ｌｉｎｄｅｎ，我告訴你一個(gè)秘密，你不要告訴別人，我從來(lái)沒去過(guò)定陵�！闭f(shuō)完，表情中有點(diǎn)抱歉，又有點(diǎn)得意。河畔的火車疾馳而過(guò)，我們?cè)俎D(zhuǎn)入別的話題。 黃仁宇以充滿魅力的筆調(diào)、獨(dú)特的措辭和豐富的想象力擄獲了廣大讀者的注目，他是20世紀(jì)中國(guó)歷史學(xué)家中的一個(gè)異數(shù)。他的一生顛沛困頓，出身軍旅，經(jīng)歷大小戰(zhàn)役，遠(yuǎn)及滇緬邊境。中年退伍，重拾文史，奮力有成。教授生涯卻因任教大學(xué)之歷史系解散而告終止，從此避居赫遜河畔，在拮據(jù)的生活中，專門著述，他說(shuō)：“這樣也好，我可以有比較多的時(shí)間寫書。”在信中也提到：“我對(duì)自己做‘野史’的身份非常心安理得�！薄 �?摘自《人物》2000年第4期 林載爵文
|
