黃宗英哭徐遲
陸士虎 我趕到江南古鎮(zhèn)南潯千翁賓館的客廳，剛與友人坐定，就見(jiàn)頭戴絨帽、身穿大衣的黃宗英在一位年輕女醫(yī)生的攙扶下走了進(jìn)來(lái)。她一回頭，我見(jiàn)她的兩鬢已經(jīng)斑白，面額上已刻下了細(xì)密的智慧的年輪，她含笑地望著我們，輕聲地說(shuō)：“我應(yīng)該與徐遲一起來(lái)的。” 黃宗英在賓館的套房里就座時(shí)，突然“嘩”地一下哭了起來(lái)，“徐遲，我來(lái)看你了。”盡管別人勸說(shuō)，可她還是不停地啜泣。她說(shuō)，當(dāng)年與徐遲、黃苗子、葉淺予一起參觀美術(shù)館，葉淺予說(shuō)他每年都要到美麗的故鄉(xiāng)富春江去，徐遲說(shuō)：“我也有一個(gè)美麗的故鄉(xiāng)，不亞于瓦爾登湖，你可以靜靜地欣賞�！边@時(shí)，黃宗英淚流滿面，近乎喃喃自語(yǔ)：“徐遲大哥，你說(shuō)要帶我來(lái)的，但是現(xiàn)在你走了�！薄 ∵@位76歲高齡的著名女作家?guī)啄昵?次去西藏，得了慢性疲勞綜合癥，目前正在治療。醫(yī)生說(shuō)，黃宗英是一匹不甘“伏櫪”的“奔馬”，醫(yī)生的職責(zé)就是要監(jiān)督她如何在“奔”的征途上慢慢地“調(diào)劑”好�，F(xiàn)在，這匹“奔馬”卻在“調(diào)劑”的過(guò)程中冒著料峭春寒“奔”到南潯來(lái)了�！ ∥绮秃螅S宗英顧不上旅途的勞頓，就坐上輪椅緩緩地行至徐遲紀(jì)念館門口。一見(jiàn)那望湖而建的江南民居庭院式建筑，黛瓦粉墻，草地石徑，景色格外秀麗，她就下了輪椅，披上大衣，說(shuō)：“心里面總有點(diǎn)冷�！薄 】缛胪ピ�，她畢恭畢敬地向徐遲銅像三鞠躬。聽(tīng)說(shuō)這銅像是根據(jù)徐遲1977年創(chuàng)作《哥德巴赫猜想》時(shí)的神態(tài)構(gòu)思，由徐遲在解放前夕執(zhí)教過(guò)的南潯中學(xué)幼光、微光、曉光、晨光四個(gè)班級(jí)的同學(xué)籌資興建的，黃宗英就走到銅像邊，伸手柔情地?fù)崦~像，仿佛與徐遲在親切握手、娓娓細(xì)語(yǔ)…… 她真正認(rèn)識(shí)徐遲，并與徐遲成為知己是在1978年的春天，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》掀起了“五四”以來(lái)又一次盛迎“賽先生”熱潮。就在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，徐遲、黃宗英等6名作家組成了特邀記者小組。黃宗英與“記者組長(zhǎng)”說(shuō)起自己的苦惱：“你們都是大學(xué)畢業(yè)的，可我的知識(shí)實(shí)在太差了�！毙爝t告訴她：“你寫的是人哪！你必須愛(ài)上你的主人公！”徐遲還跟黃宗英和年輕人傾心地講陳景潤(rùn)、猜想、數(shù)學(xué)、皇冠；講從結(jié)繩紀(jì)事以來(lái)數(shù)學(xué)與人類文明發(fā)展的關(guān)系，講得黃宗英和年輕人、包括徐遲都醉了。一個(gè)大停頓，徐遲展開(kāi)雙臂大聲地：“我想說(shuō)，想說(shuō)-陳-景- 潤(rùn)-我-愛(ài)-你-”。當(dāng)時(shí)，全國(guó)科學(xué)大會(huì)的5000多名代表，都值得寫。很快，徐遲等5位作家都各自找到了采訪對(duì)象，但黃宗英卻遲遲未定。她對(duì)徐遲說(shuō)：“我只有一束鮮花，不知捧給誰(shuí)？”徐遲說(shuō)：“你的鮮花別太蔫了。”她答：“我心里的鮮花是永遠(yuǎn)不會(huì)蔫的！”徐遲聽(tīng)了哈哈大笑，忙說(shuō)：“好！好！好！” 有一天，徐遲發(fā)現(xiàn)黃宗英無(wú)意中錯(cuò)拿了他的一支紅色英雄牌鋼筆。徐遲說(shuō)：“啊呀，我找了兩個(gè)星期了�！秉S宗英問(wèn)道：“徐遲大哥，你不肯送給我嗎？”“我肯送給你的！到了一定的時(shí)候，我一定會(huì)送給你的�！薄斑@么說(shuō)，我還未到你送我筆的時(shí)候？” 黃宗英說(shuō)，全國(guó)科學(xué)大會(huì)后，她給徐遲寫了一封信，徐遲回信說(shuō)：“你終于給我寫信了�！辈恢獮槭裁�，她那時(shí)又想起了這支筆的故事�！拔腋爝t還要說(shuō)，我還在等你送的筆”、“我想，徐遲是在用這支筆考試我”，“我想，徐遲有一天會(huì)送我筆的”。 看到徐遲與黃宗英、陳景潤(rùn)、秦牧等人的合影，她感喟萬(wàn)分：“現(xiàn)在3個(gè)人都已走了。”但最令她流連忘返的是徐遲的書房。這是按照徐遲在武漢東湖路20－4－211號(hào)書房布置的。桌上放著一臺(tái)286電腦，是他1989年購(gòu)買使用的。他是我國(guó)老年作家中率先使用電腦寫作的人，鍵盤上有徐遲親筆題寫的“請(qǐng)先洗手，再接觸鍵盤”，可見(jiàn)他是十分珍惜這臺(tái)電腦的。此刻，黃宗英異�；顫姷刈陔娔X前，熟練地打下了一句話：“徐遲，我來(lái)看你了�！蹦┝耍龖�(yīng)邀揮毫寫下了“一息尚在，不落征帆——徐遲大哥，見(jiàn)到你，我哭了，暫離你我開(kāi)步走，以你的精神重新起筆�！薄 〕隽舜箝T，黃宗英坐上輪椅緩緩而去。 我想起參觀前向她提及的一個(gè)要求：“黃老師，請(qǐng)你看后給我們提意見(jiàn)�！薄 〈穑骸拔蚁耄瑧�(yīng)該是越瀟灑越好。也就是說(shuō)，徐遲是否能瀟灑得起來(lái)？”她伸展雙臂，做了一個(gè)“飛”的樣子�！ 〈丝棠�？我又聽(tīng)見(jiàn)： “徐遲大哥，我還想寫。” “還可能追不上你，但我還可能乘車到某些院士某些戰(zhàn)士某些工人某些農(nóng)民中去……” “還可能在燃燒的爐膛里加把火，還可能在北國(guó)大學(xué)里與你盤腿談心……” “徐遲大哥，你還像我寫《大雁情》時(shí)鼓勵(lì)我嗎？” �。ㄕ浴度嗣袢�?qǐng)?bào)·海外版》）
|
