公牛喬丹
風(fēng)伶編寫(xiě)
我在采訪一名著名游泳運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，他說(shuō)你先等一會(huì)兒，他需要專心致志地看動(dòng)畫(huà)片《灌籃高手》。我絕不會(huì)因此而笑他，一是為他對(duì)每做一件事的投入精神，二是欣賞這部動(dòng)畫(huà)片制作中對(duì)人物心態(tài)的深刻展示。在我多年的體育采訪中，我看到，每一位獲得巨大成功的運(yùn)動(dòng)員，同樣都有這種對(duì)事業(yè)全力以赴的特質(zhì)。
只可惜，《灌籃高手》制作得再漂亮，也無(wú)法與真實(shí)的NBA明星變幻莫測(cè)的技藝相提并論。我一邊在路上走著，一邊還在想喬丹那決定勝負(fù)的最后一投。6月15日，NBA第六場(chǎng)總決賽，猶他爵士隊(duì)的斯托克頓投中一個(gè)3分球后，領(lǐng)先公牛隊(duì)3分，比賽還剩41.8秒。就在這時(shí)，籃球場(chǎng)成了喬丹一個(gè)人的表演舞臺(tái)，他先是強(qiáng)行突破上籃得了兩分，然后神不知鬼不覺(jué)地從“郵差”馬龍手里“偷”走了那封本該由馬龍送出的“信”，在5.2秒的時(shí)間內(nèi)又以出色的假動(dòng)作騙過(guò)對(duì)方防守球員，在罰球線附近果斷地一記跳投命中，將比分鎖定在87比86，從而第六次奪冠，第六次榮獲總決賽“最有價(jià)值球員”稱號(hào)。
就像去年總決賽喬丹忍受著38度高燒取下最后一場(chǎng)勝利一樣，這次他仍以自身完美無(wú)瑕的籃球技藝折服了觀眾，上演了籃球史上最輝煌的一幕。這最后一刻沒(méi)有對(duì)手的表演真像是上蒼的安排，那樣精彩絕倫，那么完美無(wú)缺，充滿自信地一球定乾坤，連好萊塢導(dǎo)演都無(wú)法做到。這就可以解釋為什么在根本看不到球場(chǎng)的情況下，仍然有人買票進(jìn)場(chǎng)，而且這樣的人不在少數(shù)，他們只有一個(gè)樸素的心愿：和喬丹在同一個(gè)屋檐下。無(wú)論在哪里，喬丹所到之處都是人潮如涌，一位看不到球場(chǎng)只能看到大屏幕的球迷說(shuō)：“我毫無(wú)怨言，我回去以后可以坦坦蕩蕩地對(duì)別人說(shuō)，喬丹打球時(shí)我也在場(chǎng)�！�
可以說(shuō)，喬丹是全世界最威名遠(yuǎn)揚(yáng)的球星，每周至少有1000多封洋溢著火熱之情的信件飛往喬丹的家中。喬丹這個(gè)名字如同一個(gè)真實(shí)的神話，成為全世界青年人津津樂(lè)道的話題。
小湯姆—索亞
喬丹小時(shí)候，是兄弟姐妹中最讓父母操心的一個(gè)孩子。
他2歲時(shí)，有一天，老喬丹正在院子里用手電筒檢查車子的發(fā)動(dòng)機(jī)。沒(méi)注意邁克爾正在好奇地玩弄通線電路，小手觸及了電線的接頭時(shí)，被摔出兩米遠(yuǎn)，差一點(diǎn)丟了小命。5歲時(shí)，喬丹對(duì)斧頭發(fā)生了興趣，父母禁止他玩，他根本不聽(tīng)。有一天他偷偷拿斧頭到外面去劈柴，一不留神，砍在了自己的腳趾上，痛得大喊大叫。手足無(wú)措的父母請(qǐng)來(lái)一位沒(méi)有行醫(yī)執(zhí)照卻聲稱為醫(yī)生的女鄰居，她將一大盞煤油澆在邁克爾鮮血淋漓的腳趾上，居然止住了血。13歲時(shí)，喬丹全家遷到北卡羅來(lái)納州的惠明頓，父母買了一大塊地供孩子們打球、賽車，調(diào)皮的邁克爾常常玩得翻到了溝里。為了摹仿電視里騎摩托車飛躍的鏡頭，邁克爾騎摩托車時(shí)還帶上哥哥拉瑞，想沖上泥墩飛越一條水溝，不但沒(méi)成功，反而摔得皮開(kāi)肉綻。為了瞞過(guò)父親，喬丹用布把傷口遮掩住，可是老實(shí)的拉瑞卻漏了餡。一個(gè)小伙伴說(shuō)：“如果說(shuō)有什么東西需要嘗試，他一定是第一個(gè)�！�
喬丹對(duì)體力活一直不感興趣。他自己承認(rèn)在那些事情上比較懶，“我從來(lái)沒(méi)有修剪過(guò)草地或干過(guò)別的活。”當(dāng)他的族人在秋季打零工收割煙草時(shí)，邁克爾第一次就閃了腰，從此再也沒(méi)去過(guò)煙田。父親是個(gè)樣樣?xùn)|西都能修理的人，什么事都自己解決，邁克爾的兩個(gè)哥哥都繼承了這種秉性，而邁克爾一竅不通。派任何家務(wù)活時(shí)，邁克爾常耍些小脾氣，他會(huì)用自己的零花錢雇傭其他孩子幫他做。如果車壞了，邁克爾就搭別人的車，如果輪胎壞了，他就換一個(gè)最高級(jí)的。母親曾嘗試過(guò)讓他工作，但也行不通。
喬丹認(rèn)為他是家中的“敗類”，不想工作，不想掙錢，朝思暮想的就是打籃球或其他競(jìng)技體育。在自家后院簡(jiǎn)易籃球場(chǎng)起步的喬丹，12歲就和小伙伴一起為自己的學(xué)校贏來(lái)了北卡州少年籃球賽冠軍。
小時(shí)候，邁克爾最好的朋友和最硬的對(duì)手都是他的哥哥拉瑞。拉瑞每天都和喬丹一起在后院練球、比賽，他訓(xùn)練十分刻苦，彈跳能力驚人。喬丹對(duì)哥哥很敬重，在蘭尼高中打球時(shí)，喬丹就堅(jiān)持要穿23號(hào)球衣，因?yàn)檫@個(gè)數(shù)字正好是拉瑞球衣號(hào)45的一半。直到以后，喬丹也一直穿這兩種號(hào)碼的球衣。
一切從那一夜開(kāi)始
北卡來(lái)羅納大學(xué)是喬丹的發(fā)祥地，年輕的喬丹在那里學(xué)到的最好東西就是自信心。
1982年，異軍突起的北卡來(lái)羅納大學(xué)與老牌勁旅喬治敦隊(duì)進(jìn)行NCAA(全美大學(xué)生籃球聯(lián)賽)冠亞軍決賽。那天晚上，新奧爾良“超頂”體育館內(nèi)坐滿了61000名觀眾。上半場(chǎng)，有些緊張的喬丹表現(xiàn)平平。下半場(chǎng)，喬丹猶如世界杯蘇醒的睡獅，成為全場(chǎng)的焦點(diǎn)。在北卡大學(xué)隊(duì)最后5個(gè)投中的球中，喬丹一人投中3個(gè)，還有兩球是他從對(duì)手手上“偷”來(lái)的。在離比賽結(jié)束還剩32秒時(shí)，北卡隊(duì)落后一分，喬治敦隊(duì)以密集防守將北卡隊(duì)堵在外圍。教練決定將這個(gè)勝負(fù)的機(jī)會(huì)交給喬丹。在幾番搗手后，喬丹面前出現(xiàn)一個(gè)空檔，在離籃板17英尺的地方，喬丹果斷地射出了手中的圓球，球像一道彩虹一樣越過(guò)了對(duì)手的頭頂上方，飛進(jìn)籃筐。那一夜，邁克爾—喬丹這個(gè)名字飛向全國(guó)，喬丹開(kāi)始迅速走紅。
喬丹說(shuō)：“如果有一次你猝不及防地跳起投籃，結(jié)果球應(yīng)聲入網(wǎng)，那么你就能一直這樣打下去。你有了信心，因?yàn)槟愠晒^(guò)�！痹诒荣愔校瑔痰牟晃房s投那種決定勝負(fù)的球。自從為北卡大學(xué)投入那致勝一球后，喬丹就無(wú)所畏懼了。他經(jīng)受住了每一次考驗(yàn)，憑著強(qiáng)烈的自信心，闖過(guò)一道道關(guān)口，終于脫穎而出。今年在季后賽與印第安那步行者隊(duì)爭(zhēng)奪總決賽資格時(shí)，公牛隊(duì)一度形勢(shì)告急，對(duì)方已擺出像城墻一樣的防守線，可是喬丹仍然奮不顧身地往里面沖，等于把自己一次次地往人肉堆里扔，硬是闖出血路一條，上籃得分。他充分相信自己的能力，他說(shuō)：“當(dāng)我面臨考驗(yàn)時(shí)，我不會(huì)瞻前顧后，我會(huì)做出決定，挺身而出。這就是大牌球星在危急關(guān)頭表現(xiàn)非凡的原因所在，他不僅需要才氣，而且需要勇氣。大型比賽比的就是素質(zhì)和信心。”
“飛人”雅號(hào)來(lái)自一雙鞋
喬丹之所以在全球家喻戶曉，一個(gè)賽季有3500萬(wàn)美元的NBA歷史上最高的收入，成為富中之富，與他成功的包裝是分不開(kāi)的。
1983年，耐克公司在雜志上登了一則消息：出資250萬(wàn)美元購(gòu)買NBA一位新秀5年的穿鞋權(quán)。喬丹的經(jīng)紀(jì)人法爾克抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，并商談成功。耐克公司的副總裁與法爾克在辦公室里閑聊時(shí)，為新鞋想出了“空中飛人”的名字。這個(gè)拍案叫絕的名字不僅反映出新鞋的制作工藝和風(fēng)格，而且突出了喬丹無(wú)與倫比的特質(zhì)。
有了一個(gè)好名字，再加上一個(gè)“誰(shuí)說(shuō)他不在飛”的好策劃，喬丹在廣告中樹(shù)立了一個(gè)籃球藝術(shù)家的形象。耐克公司的銷售額也直線上升。飛人這個(gè)雅號(hào)確實(shí)十分貼切。一名教練回憶道，有一次喬丹連續(xù)晃過(guò)對(duì)方5名球員后將球灌進(jìn)籃筐內(nèi)，對(duì)方的5位選手都是世界級(jí)的，他們的攔截似乎根本不存在，喬丹如入無(wú)人之境，他將一個(gè)難度最大的進(jìn)球變得輕松自如。許多教練在研究錄像資料以前都認(rèn)為，單從技術(shù)角度講，不能相信有些事情喬丹是怎么做到的——當(dāng)防守方向他如飛而至?xí)r，喬丹向左移動(dòng)的距離達(dá)6英尺，球居然還牢牢控制在他手中。當(dāng)他離地5英尺時(shí)還可以在空中向前躍進(jìn)，喬丹超凡脫俗的制空能力讓專家們目瞪口呆。有位行家這樣描述：“喬丹就如同懂得飛行的人類，當(dāng)他與別人在空中搶球時(shí)，經(jīng)�？吹絼e人都已經(jīng)落到地面上了，而他卻仍然留在空中多一剎那的功夫，把球從容地塞入籃筐�！�
盡管有位老教練勸告喬丹跳投是他的最佳得分方式，但喬丹始終認(rèn)為，憑借自己的彈跳優(yōu)勢(shì)和空中技術(shù)，扣籃更痛快些。因而我們能欣賞到單身扣籃、雙手扣籃、反身扣籃、轉(zhuǎn)身扣籃、飛行扣籃等等，各種出神入化的扣籃令人眼花繚亂、嘆為觀止。
賽前“嗜好”
喬丹賽前的準(zhǔn)備幾乎一成不變。比賽當(dāng)日，喬丹的食譜是牛排、土豆或油炸土豆條。喬丹吃得并不多，像小鳥(niǎo)啄食般。他認(rèn)為小鳥(niǎo)進(jìn)食有度，只要足以支撐它飛行就夠了。相反，那些暴飲暴食的鳥(niǎo)兒最終自己養(yǎng)肥了卻成了別人的盤中餐。喬丹是賽馬前3小時(shí)進(jìn)餐。一切準(zhǔn)備就緒后，就和隊(duì)友玩牌或看電視。即使如此，喬丹還是心緒不寧，腦子里不斷地想著和比賽有關(guān)的事情：描繪著比賽藍(lán)圖，想象著自己的表現(xiàn)。有一點(diǎn)是肯定的，就是無(wú)論喬丹今天表現(xiàn)將如何，他總是設(shè)想公牛會(huì)贏。
在賽季里，每次比賽喬丹都要換一雙新鞋。喬丹在解釋這種嗜好時(shí)說(shuō)，每次換了一雙新鞋我會(huì)感到由衷地高興，我希望參加每場(chǎng)比賽時(shí)都有那種感覺(jué)：覺(jué)得精力充沛，競(jìng)技狀態(tài)甚佳。每當(dāng)我穿著自己選擇的鞋子上場(chǎng)，一種幸福之感油然而生。喬丹還要以自己的方式親自系鞋帶。比賽一結(jié)束，喬丹就將鞋子送人，除非那是一雙特別值得紀(jì)念的鞋子。
還有一樣?xùn)|西喬丹是從未變過(guò)，那就是一條藍(lán)色短褲，喬丹每場(chǎng)比賽都要穿它。自從離開(kāi)北卡來(lái)羅納大學(xué)后，喬丹每天都穿著那條藍(lán)色短褲，穿著它喬丹便感到自在，無(wú)論比賽還是日常生活，喬丹總是感到信心十足。
在比賽哨聲吹響之前，喬丹便無(wú)法集中注意力，在更衣室里無(wú)聊地閑逛、開(kāi)玩笑，以消磨時(shí)光。然后就一言不發(fā)。除此之外，他還有一個(gè)迷信，就是最后一個(gè)打好腳腕繃帶。
走進(jìn)賽場(chǎng)，喬丹第一件事就是用目光搜尋妻子或家人，必須找到他們坐在哪里才能專心
致志地打球。
喬丹怕水
以前有則笑話說(shuō)，一支外國(guó)游泳隊(duì)獲得冠軍后隊(duì)員高興地將教練托起，把他甩進(jìn)了水里，誰(shuí)知教練根本就不會(huì)水，差點(diǎn)出事。
真沒(méi)想到，在球場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的喬丹竟最怕水。對(duì)于水，喬丹有太多痛苦的回憶。
喬丹7歲那年，和一位小伙伴在北卡羅來(lái)納州威爾明頓附近的海邊游泳。喬丹并不能真正地游，在那里沖浪板玩。忽然一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，底浪打在那位伙伴的腳上，他被沖到了下面，處境相當(dāng)危險(xiǎn)。因?yàn)橹绬痰げ粫?huì)水，伙伴還將固定裝置給了身旁的喬丹。喬丹緊抓著固定裝置怕極了，也被沖到了下面，他掙扎著，期望著兩個(gè)人都不被沖往大海深處，保全性命�；锇榻吡е鴨痰ね皼_，試圖脫離險(xiǎn)境。最后，喬丹終于虎口脫險(xiǎn)，回到岸上�？墒�，他的小伙伴，再也沒(méi)回來(lái)。
12歲那年，剛剛捧得棒球錦標(biāo)賽冠軍，眾人都跳入水中慶賀。不會(huì)游泳的喬丹興奮之情難以自抑，也奮不顧身地跳到一只浮水氣球上。突然間，有個(gè)同伴跳得過(guò)火，將喬丹身下的氣球彈開(kāi)了，喬丹立刻沉了下去。沉沉浮浮三四次后，被一位同伴發(fā)現(xiàn)，將他推到池邊，免遭不測(cè)。
大學(xué)里，喬丹有一位比較固定的女朋友。一個(gè)周末，她從大學(xué)校園往家里趕。那天，威爾明頓遭到了暴風(fēng)雨的襲擊，她在齊腿深的水中跋涉著，一陣湍急的水流將她擊倒，她還沒(méi)來(lái)得及起來(lái)，水流就將她無(wú)情地沖到了海里。
生活，讓無(wú)往而不前的喬丹有所禁忌。
媽媽眼中的喬丹
邁克爾是德洛莉斯的第三個(gè)兒子，家中排行第四。德洛莉斯說(shuō)，小邁克爾生下來(lái)就出鼻血，她出院時(shí)邁克爾還留院多觀察了3天，直到5歲，那無(wú)緣無(wú)故的流鼻血才停止。
喬丹夫婦一直有意識(shí)地培養(yǎng)孩子們的自信心和民族自尊心，他們告誡孩子不要以膚色來(lái)評(píng)判一個(gè)人，即使有人因無(wú)知而有種族方面的歧視言辭，也不用在乎，看人要看人品。長(zhǎng)大后的喬丹一直說(shuō)：“我的家給了我爭(zhēng)取成功的信念。我的品格和笑聲像父親，我的商業(yè)頭腦和嚴(yán)格像母親�！�
最近，德洛莉斯在接受記者采訪時(shí)談起了她那萬(wàn)眾矚目的兒子邁克爾。她說(shuō)，孩子們當(dāng)初打籃球是為了好玩，我們是采取任其自然的態(tài)度，他們兄弟幾個(gè)總是一塊兒出去玩。邁克爾喜歡和大男孩打籃球，像他的哥哥拉瑞和拉瑞的朋友們。邁克爾總是爭(zhēng)強(qiáng)好勝，我們晚上常常說(shuō)：“我們準(zhǔn)備在你的鞋子里施肥，但愿那樣能讓你快快長(zhǎng)高�！币�?yàn)槟菚r(shí)他特別想和大男孩長(zhǎng)得一樣高，在他們面前總想打得好一些。拉瑞會(huì)扣籃，他的籃球打得很好，邁克爾就不斷地練習(xí)，直到可以在拉瑞面前扣籃了。
喬丹從不愛(ài)做家務(wù)事，他總是愛(ài)耍小聰明，你在干活時(shí)他就動(dòng)上了腦筋。他愛(ài)動(dòng)腦子，就像他打球一樣。如果輪到他做家務(wù)，他就會(huì)說(shuō)：“誰(shuí)干今天的家務(wù)？誰(shuí)干就拿那份錢�！�
邁克爾吐舌頭的習(xí)慣源自于他的爺爺，爺爺傳給了父親，父親傳給了邁克爾，現(xiàn)在，邁克爾的一個(gè)兒子也會(huì)吐舌頭了。邁克爾的父親干活時(shí)喜歡吐舌頭，我走過(guò)去看見(jiàn)就會(huì)說(shuō)：“把你的舌頭收進(jìn)嘴里�！�
我們夫婦中的一個(gè)在廚房里做飯時(shí)，另一個(gè)人走過(guò)來(lái)常常拍拍對(duì)方的臀部表示親熱，這只是一種習(xí)慣。我們以為孩子們不一定注意，事實(shí)上他們都看在眼里。有時(shí)候，邁克爾也學(xué)樣，走過(guò)來(lái)拍我一下，我說(shuō)：“你不能這樣�！彼f(shuō)：“爸爸不也是這樣的嗎？”我說(shuō)：“并不是你爸爸做什么，你就能做什么�！笨伤还埽�是那樣做，我就會(huì)打他的頭。
婚姻、家庭
喬丹的妻子簡(jiǎn)尼特比喬丹大4歲，嫁給喬丹之前是芝加哥一家銀行的貸款官員。在和簡(jiǎn)尼特結(jié)婚之前，喬丹有過(guò)幾次短暫的戀愛(ài)。
喬丹第一個(gè)固定的女朋友是他在北卡大學(xué)讀二年級(jí)時(shí)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)喬丹因那著名的17英尺遠(yuǎn)跳投籃成為北卡大學(xué)的英雄，女孩子們的信件便像雪片一樣飛來(lái)，即使走在路上，那些瘋狂的女孩子圍著他拋灑媚眼。有一個(gè)名叫莎麗的一年級(jí)新生引起了喬丹的注意。莎麗一頭金發(fā)，身材苗條迷人，她沉默寡言，一直用默默含情的目光注視著喬丹的身影。也許正是這種不過(guò)火的追求吸引了喬丹，喬丹與之頻繁約會(huì)。但不久以后，喬丹因莎麗“太過(guò)乏味”而離開(kāi)了她。1984年，喬丹邂逅了800米亞軍基姆一格拉芙，兩人好了一陣。當(dāng)喬丹名聲越來(lái)越大，生意越來(lái)越成功時(shí)，他一下子變成全美最具魅力的單身漢之一。少女們可以躺在他的轎車輪胎下面賴著不走，僅僅為了同喬丹講上兩句話；演員和模特徑直沖到訓(xùn)練場(chǎng)，邀請(qǐng)喬丹共進(jìn)午餐。芝加哥恰巧有一位與邁克爾－喬丹同名同姓的牙醫(yī)，每天都收到少女火熱的信件，她們?cè)谛胖袏A著玉照，還問(wèn)他晚上是否感到孤獨(dú)。
喬丹到芝加哥后不久，簡(jiǎn)尼特在一次晚餐上被介紹給他，兩人很快如膠似漆、難分難離，但喬丹似乎不想過(guò)早地與簡(jiǎn)尼特確立關(guān)系。期間，喬丹偶然結(jié)識(shí)了漂亮的羅賓－吉文斯，兩人的浪漫故事鬧得芝加哥滿城風(fēng)雨，同居了3個(gè)月，終因受不了輿論的壓力而分手。吉文斯后來(lái)嫁給了拳王阿里。
1987年，喬丹突然宣布與一個(gè)名叫華妮－丹尼諾的模特兒結(jié)婚，新聞界對(duì)這個(gè)事先沒(méi)有半點(diǎn)跡象的消息十分震驚，直到現(xiàn)在仍沒(méi)有弄清這個(gè)故事是怎么出來(lái)的。
1988年12月，喬丹與簡(jiǎn)尼特的第一個(gè)兒子杰弗里出生了，喬丹與丹尼諾同月離了婚。1989年9月，喬丹與簡(jiǎn)尼特結(jié)婚。此后，喬丹拿出模范丈夫的本色，似乎再也沒(méi)有了花邊新聞。
喬丹說(shuō)：“婚姻帶給我的收獲最多，簡(jiǎn)尼特使我對(duì)生活有了全新認(rèn)識(shí)，她使用權(quán)利使我得到許多在球場(chǎng)上永遠(yuǎn)無(wú)法獲得的東西。她在某一方面，就像我的母親一樣。如果我遇到了困難和煩惱，即使是籃球上的問(wèn)題，我也可以和她談。我知道她對(duì)籃球有偏見(jiàn)，但我們確實(shí)無(wú)話不談。我和妻子互諒互解，共同度過(guò)難關(guān)�！�
喬丹理想中的一天是這樣度過(guò)的：清晨，帶著妻兒們一起去小店吃早點(diǎn)。倘若是夏季，就去大美利堅(jiān)公園，帶孩子們到游樂(lè)園玩，然后高高興興地去吃午餐，也許是麥當(dāng)勞，也許是哈迪。下午，騎車在附近隨心所欲地轉(zhuǎn)悠。傍晚，與妻兒一起散步，夜幕降臨后再去看一場(chǎng)精彩的電影。但是，這些最基本的生活喬丹卻做不到。每到一處，他定被球迷團(tuán)團(tuán)圍住。所以一到家，喬丹就盡量多花時(shí)間與孩子們玩。
大兒子杰弗里性格開(kāi)朗，外向隨和，人緣不錯(cuò)，具有良好的眼、手協(xié)調(diào)性，手掌大，喬丹說(shuō)適合打籃球或棒球。小兒子馬庫(kù)思既獨(dú)立又乖巧，我行我素，與女性相處甚佳，他的手也很大，喬丹認(rèn)為他咄咄逼人的味道更適合打橄欖球。小女兒茉莉最得父親的歡心。
孩子們給喬丹帶來(lái)的樂(lè)趣使喬丹感到十分幸福。喬丹說(shuō)：“有了孩子，任何困難都不在話下�；@球場(chǎng)上的多年馳騁，商業(yè)方面的種種努力，一切的一切，都無(wú)法與之相比�！�
不管退役與否，喬丹說(shuō)，籃球場(chǎng)仍然是他能夠聊以慰藉之所。“只有到了球場(chǎng)，我才有答案，仿佛它能與我交談，給我回音�！�
|
