喜劇演員的自白
——《從頭說(shuō)起》選章
作者：黃宏
做好事不留名
人們常說(shuō)：做好事不留名。
可是有的時(shí)候，做完好事不留名還真不行！漠河是中國(guó)最北方的一個(gè)小鎮(zhèn)。在這里，夏天的黑夜短，冬天的黑夜長(zhǎng)。冬季到來(lái)，景色十分壯觀，冰天雪地，大雪沒(méi)腰，樹是白的，山是白的，宛如一個(gè)銀色的世界。一年的寒冬臘月，我隨沈陽(yáng)軍區(qū)文工團(tuán)來(lái)到這里，為部隊(duì)演出。
真叫一個(gè)冷��！滴水成冰。最低溫度零下四、五十度，穿著老羊皮大衣還凍得渾身打顫。劇場(chǎng)設(shè)在一個(gè)大車庫(kù)里，演員們嘴都凍得不聽使喚，大家裹著皮大衣，圍在爐子旁，哆里哆嗦候場(chǎng)。有的女演員凍得直哭，你想冷到什么份上。再好的節(jié)目也聽不到臺(tái)下的掌聲，戰(zhàn)士們用跺腳來(lái)代替鼓掌，那種演出場(chǎng)面真是令人難忘。
那是一個(gè)大肆宣揚(yáng)做好事不留名的年代。我是一名年輕的共青團(tuán)員，更有著滿腦子渴望奉獻(xiàn)、付出的念頭。我們當(dāng)時(shí)住在老百姓的一家大車店里，所謂的大車店其實(shí)就是那種最便宜的旅店，圓木壘的房子，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜火炕，屋子中央生了個(gè)大火爐。
演出前，我看到灶坑里的火快熄滅了，摸了摸微溫的火炕，忽然產(chǎn)生了一個(gè)為大伙做好事的念頭，把炕燒熱！我暗暗拿定主意，心里十分得意。當(dāng)晚我是第四個(gè)節(jié)目，下臺(tái)后直奔大車店。漠河地處大興安嶺林區(qū)，遍地都是木材，我先劈柴，后燒炕，甩開膀子大干。其實(shí)燒火炕很簡(jiǎn)單，但絕對(duì)不能用急火，不然的話，后果不堪設(shè)想。我哪里知道這些，只想著在隊(duì)友們回來(lái)之前讓炕熱起來(lái)，所以不管三七二十一把四個(gè)灶坑全部塞滿了劈柴，那么冷的天，我居然忙乎得滿頭大汗。
干完了好事，我又急忙跑回劇場(chǎng)去參加謝幕。但是演出已經(jīng)結(jié)束了，當(dāng)時(shí)的教導(dǎo)員劉錫安很嚴(yán)肅地問(wèn)我跑到哪里去了，然后狠狠地批評(píng)我無(wú)組織無(wú)紀(jì)律。我低著頭接受批評(píng)，心中卻充滿自豪。心想：你不用生氣，呆會(huì)兒高興還來(lái)不及呢！果然，當(dāng)演員們跺著腳搓著手回到大車店的時(shí)候，一推門，熱浪便撲面而來(lái)。所有的人都驚喜地叫起來(lái)：太好啦！這是誰(shuí)干的？我預(yù)想的結(jié)果終于出現(xiàn)了。大伙一邊歡呼雀躍，一邊脫下厚重的棉衣，穿著背心褲衩在炕上折騰，有的人還用火爐上的熱水洗開了澡�？粗矍暗那榫埃业男睦锉绿嵊卸嗝懒�，簡(jiǎn)直都被自己給感動(dòng)了。盡管還有人用充滿感激的口吻詢問(wèn)著到底是誰(shuí)干的，我也默不作聲地躲在一旁欣賞著自己的勞動(dòng)成果。
大伙終于睡下了�？墒菦](méi)一會(huì)兒又都起來(lái)了。原來(lái)，炕燒得太熱，所有的人都扛不住了，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地折騰了半天，一個(gè)個(gè)抱著棉被開始由炕頭往炕梢挪。只有我們的老隊(duì)長(zhǎng)范延?xùn)|不為所動(dòng)。范老師是個(gè)體重二百多斤的大胖子，打起呼嚕來(lái)格外的響亮，看著大家都往炕梢靠，范老師得意地說(shuō)：你們這幫家伙真不會(huì)享福！你們不睡我睡！他說(shuō)著就把自己的毛衣毛褲棉衣棉褲都鋪在身子底下，躺在高高的褥子上打起呼嚕來(lái)。
迷迷糊糊地睡到半夜，忽然有人大喊著火啦，我睜眼一看，屋里煙霧彌漫，已經(jīng)看不見(jiàn)人。炕頭竄起了火苗，我嚇壞了，不知道出了什么事。好半天，才明白禍?zhǔn)俏谊J的。這時(shí)大伙已經(jīng)穿著背心褲衩在屋里救起火來(lái)，拿著水桶直往炕上澆。最慘不忍睹的是我們的范老師，他所有的衣服都被燒了個(gè)精光，披著條濕被子站在那兒直運(yùn)氣。大車店里烏煙瘴氣，亂作一團(tuán)。
教導(dǎo)員劉錫安大聲地喝道：到底是誰(shuí)干的？！今天必須查出來(lái)！對(duì)！誰(shuí)干的？把他揪出來(lái)！我瞅瞅這個(gè)，看看那個(gè)，心里直打鼓：我是說(shuō)還是不說(shuō)？人都說(shuō)做好事不留名，對(duì)，我不能說(shuō)！這時(shí)火已經(jīng)被撲滅了，窗門大敞四開，外面的冷風(fēng)颼颼地刮進(jìn)來(lái)，地下炕上全都是水，看樣子很快就會(huì)結(jié)冰。看著眼前的情景，劉教導(dǎo)員氣得直打哆嗦，當(dāng)然他的哆嗦里肯定也有冷的成分。
當(dāng)時(shí)，我哆嗦得比誰(shuí)都厲害。開會(huì)，一定要查出罪魁禍?zhǔn)�！劉錫安宣布。大伙全都披著被子，裹著羊皮大衣愣愣地站在那兒。
我小心地觀察了一下屋內(nèi)的形勢(shì)，知道必須挺身而出了，于是我舉起了手：我說(shuō)兩句，都說(shuō)做好事不留名，我本來(lái)是真不想留名的，可是……大家都像看怪物一樣地看著我，好像不知道我在說(shuō)什么。劉錫安好半天才蹦出話來(lái)：這……這還是好事嗎？這里是大興安嶺，著了火是鬧著玩的嗎？！你這個(gè)家伙……唉！好不容易做了一次好事，得到的卻是這樣的結(jié)果。那年頭的工資都不高，聽說(shuō)就因?yàn)檫@場(chǎng)火災(zāi)，范老師得到了那年全隊(duì)唯一的一份救濟(jì)補(bǔ)助。
后來(lái)大興安嶺真的著起了大火，我義不容辭奔赴火線慰問(wèn)演出。也許，在內(nèi)心深處，我仍然有著漠河大車店的那一次險(xiǎn)些釀成火災(zāi)的后怕吧？收發(fā)室的情緣收發(fā)室曾經(jīng)是我不大喜歡的地方。我想，它既是自由主義泛濫的場(chǎng)所，又是個(gè)是非之地。一些沒(méi)事干的人經(jīng)常端著個(gè)大茶缸，一泡就是一天。春夏秋冬，天天如此。張家長(zhǎng)李家短，沒(méi)有說(shuō)不到的地方。從國(guó)內(nèi)說(shuō)到國(guó)外，從地球說(shuō)到宇宙，從克林頓說(shuō)到院里的寡婦。誰(shuí)到誰(shuí)家來(lái)，誰(shuí)往誰(shuí)家去，哪家來(lái)個(gè)女的，什么時(shí)候走的，為了盯著人家出門的時(shí)間，有時(shí)候能舍棄一頓午飯。
因此，除了打電話，取報(bào)紙信件，我從不在那里逗留。
你可以不喜歡它，可你不能得罪它。別看收發(fā)室的權(quán)力不大，但有時(shí)，還真離不開它。那時(shí)，全團(tuán)只有一部電話，關(guān)系好的來(lái)電話了，老頭可以站在院里給你吆喝兩嗓子；關(guān)系不好的，他說(shuō)不在，把電話一掛，你也沒(méi)脾氣。那時(shí)通訊落后，收發(fā)室門口那塊黑板就是BP機(jī)，他要是用粉筆給你寫上一條，給誰(shuí)回電話，可算是最大的情分了。后來(lái)大家有了BP機(jī)了，他又出了新招，用小鎖頭把收發(fā)室撥盤的電話鎖上，讓你接到傳呼也回不了電話。
收發(fā)室有個(gè)氣筒，沒(méi)事老頭把氣筒里的皮墊卸下來(lái)，在手里攥著，遇著順眼的他才給你安上，經(jīng)常是自行車的氣沒(méi)打上，人氣得夠嗆。
一天，我去收發(fā)室取信，正趕上他們?cè)谧h論我的小品。本想扭頭躲開，聽了兩句覺(jué)得說(shuō)得還挺有道理。
看沒(méi)看昨晚的《招聘》？黃宏演的！你別說(shuō)，還真不錯(cuò)！我一露面，別人對(duì)我說(shuō)：哎，黃宏，你也不會(huì)喝酒啊，酒嗑嘮得不錯(cuò)！三盅全會(huì)，整啤的！絕了！我問(wèn)：你們平時(shí)都愛(ài)喝酒？還有什么酒桌用語(yǔ)？感情深一口悶，感情鐵喝出血呀！這兩句后來(lái)在全國(guó)流傳的話，最初就是我在收發(fā)室里捕捉到的。
也正是從那次開始，我對(duì)收發(fā)室的印象有了改變。這里是有些不盡人意的地方，亂，雜，包括那里的氣味。但有一點(diǎn)使我愿意走進(jìn)它：這里有一群真正的老百姓。?
我在部隊(duì)文藝界有一個(gè)綽號(hào)，叫全軍一大遛。也就是說(shuō)，我寫完一篇作品，愿意念給別人聽。聽者無(wú)意，說(shuō)者有心，內(nèi)行談門道，外行聽熱鬧。通過(guò)他們對(duì)作品的反應(yīng)，我可以判斷出作品是否抓人。
收發(fā)室不就是我檢驗(yàn)作品的最好場(chǎng)所嗎？我的許多作品，包括《超生游擊隊(duì)》等的第一個(gè)檢驗(yàn)場(chǎng)所都在這里。
久而久之，我在這里得到了收獲。久而久之，他們對(duì)聽我的作品也越來(lái)越感興趣。不管意見(jiàn)是否成熟，卻常常爭(zhēng)辯得面紅耳赤。
上次，我才說(shuō)了一條意見(jiàn)，你說(shuō)了三條，可是我那一條人家黃宏照著修改了，你那三條，人家根本沒(méi)理你的碴！尤其是看收發(fā)室的老徐頭，經(jīng)常跟外面的人吹牛：黃宏的小品都是我?guī)椭鰜?lái)的�？僧�(dāng)我問(wèn)他的時(shí)候，他卻全然否定。
任何事都是如此，只有你真正地走近了它，你才會(huì)了解它的魅力所在。收發(fā)室，聚了又散，散了又聚，日出而聚，日落而散。
有位看倉(cāng)庫(kù)的老頭和老徐頭是好朋友，雖說(shuō)自己一份雜志不訂，但是全團(tuán)的雜志他必須看個(gè)遍才讓老徐頭發(fā)放。因此，大家給他起了個(gè)綽號(hào)叫老雜志。沒(méi)有他不知道的事，也沒(méi)他能說(shuō)明白的東西。至今我還記得，他翻雜志時(shí)冥思苦想的表情，遇到生字時(shí)抓耳撓腮的尷尬，他和老徐頭一直是我作品最忠實(shí)的聽眾和評(píng)委。
后來(lái)我上了大學(xué)，因?yàn)楸愁}枯燥，有時(shí)收發(fā)室就成了我的自習(xí)室，把哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文、邏輯學(xué)和馬列主義原理統(tǒng)統(tǒng)帶到了收發(fā)室背給他們聽，其他的人都聽跑了，只剩下了老徐頭和老雜志。當(dāng)我背完一段剩余價(jià)值時(shí)，老徐頭拿起飯盒嘆了口氣：唉！一條剩魚(余)，有什么價(jià)值？那時(shí)我明白了一個(gè)簡(jiǎn)單道理：幸虧我的作品不像剩余價(jià)值那樣枯燥，否則就沒(méi)人聽了。
我不僅對(duì)收發(fā)室，而且對(duì)老徐頭也產(chǎn)生了感情。我們演出回來(lái)得很晚，敲門可費(fèi)老大勁了。后來(lái)，我每次回來(lái)時(shí)，都給老徐頭帶上一盒夜餐，只要是趴在門口輕輕地說(shuō)上一句：帶夜餐了！那門開得別提多痛快了。后來(lái)，老徐頭問(wèn)我：黃宏，聽說(shuō)每次你給我?guī)э埗几思艺f(shuō)是給狗帶的？，唉！什么狗啊人的，反正都是看門的！我這一句玩笑不要緊，害得我小半年沒(méi)叫開門。
后來(lái)我調(diào)到了北京。有一次回沈陽(yáng)，我特意到團(tuán)里，也特意到收發(fā)室看了一眼，換人了。這里也比從前冷清多了。不知為什么，我的心一下子變得空落落的，像丟了什么貴重的東西似的。
每一個(gè)人，每一張臉，每一次微笑，每一回沉思。老徐頭專注的表情。
不絕于耳的電話鈴聲。冬天掀開門簾的剎那撲面而至的溫?zé)帷?br/> 人們七嘴八舌的話題。漸漸地，我的記憶也變成了一間收發(fā)室，收集往事，發(fā)送情感�？傆幸惶�，我會(huì)把你寫入我的作品：我的收發(fā)室！我與小品一起調(diào)入總政我是總政歌舞團(tuán)唯一不搞歌舞的小品演員。還沒(méi)調(diào)到總政歌舞團(tuán)的時(shí)候，我就知道這是全國(guó)一流的文藝團(tuán)體，它聚集了一大批優(yōu)秀的演員。當(dāng)時(shí)總政歌舞團(tuán)所謂的十大腕在全國(guó)都是赫赫有名的藝術(shù)家：李雙江、克里木、彭麗媛、董文華、王秀芬、程志、郁鈞劍、閻維文、毛阿敏和熊卿材。后來(lái)，我和蔡國(guó)慶也成為其中的一員。
我調(diào)入總政，首先結(jié)識(shí)的人就是李雙江，應(yīng)該說(shuō)，我是聽著他的歌聲長(zhǎng)大的。他熱情好客、樂(lè)于助人，在我調(diào)動(dòng)過(guò)程中，他忙前忙后，真像個(gè)老大哥。他的為人和他的歌聲一樣熱情奔放。
在總政歌舞團(tuán)，演員們不僅在藝術(shù)上互相學(xué)習(xí)借鑒，在日常生活中相處得也很融洽。每個(gè)人都有不同的性格特點(diǎn)和愛(ài)好。閻維文家里存有全世界各地的名酒，而自己在酒桌上卻滴酒不沾。郁鈞劍雖說(shuō)家里存酒不多，但在酒桌上卻健談豪飲。程志說(shuō)起話來(lái)口若懸河，沒(méi)有談不到的話題，可笑的是，家里養(yǎng)了一條小狗，一見(jiàn)到蔡國(guó)慶就叫， 后來(lái)我為它編了一段廣告語(yǔ)---程志家養(yǎng)了條小狗，一見(jiàn)著蔡國(guó)慶就叫。因?yàn)樗?jīng)常趴在鋼琴上聽程志發(fā)聲，因而不喜歡通俗。
在這個(gè)團(tuán)體中，只要你工作干得出色，什么問(wèn)題都不用你費(fèi)心。
我剛剛調(diào)到總政不久，因?yàn)闆](méi)有房子，所以暫時(shí)住在賓館，一天在院里見(jiàn)到了團(tuán)長(zhǎng)。
黃宏，你剛來(lái)有什么困難沒(méi)有？沈陽(yáng)的東西都陸續(xù)運(yùn)來(lái)了，沒(méi)有地方存放。哦，你還沒(méi)有房子吧？那你住在哪兒？賓館！是這樣……團(tuán)長(zhǎng)沉吟了一下，馬上又問(wèn)我：你現(xiàn)在是什么級(jí)別？師級(jí)！好，你稍等一下！說(shuō)著，上樓了，五分鐘后他拿來(lái)了一串鑰匙。這是一套師職住房，你去看看，如果滿意，趕緊安頓下來(lái)，馬上要下部隊(duì)演出了。我驚訝地瞪大了眼睛不敢相信。當(dāng)我來(lái)到那套新房子的時(shí)候，不知所措了。四室一廳，上下樓，一切設(shè)施俱全。
我當(dāng)時(shí)的第一個(gè)念頭就是：要好好工作，報(bào)答總政歌舞團(tuán)的知遇之恩。
總政歌舞團(tuán)上為中央軍委和三大總部，下為全軍各大軍區(qū)各大兵種服務(wù)。全國(guó)各地，大江南北，到處都留下了總政歌舞團(tuán)的足跡。每年要完成一百二十場(chǎng)的下部隊(duì)演出任務(wù)。在任務(wù)面前，所有的演員責(zé)無(wú)旁貸。這樣的工作強(qiáng)度，在全國(guó)任何一家文藝團(tuán)體都是不可想象的。
下部隊(duì)演出有時(shí)一天要連演三場(chǎng)，而且還不在一個(gè)場(chǎng)地，長(zhǎng)途奔波，十分勞累，但所有的演員以苦為樂(lè)，把下部隊(duì)當(dāng)成一件愉快的事情。演出之余，和戰(zhàn)士打打球、玩玩撲克，非常快活。一次我和董文華分到一個(gè)小隊(duì)，到邊遠(yuǎn)部隊(duì)慰問(wèn)。窮鄉(xiāng)僻壤，生活非�？菰�。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)為了讓我們輕松一下，把我們帶到附近一座新建的廟宇去游覽，并向我們介紹：這座廟雖說(shuō)是新建的，但非常靈驗(yàn)。據(jù)說(shuō)拜完之后，寡婦可以再嫁，想要兒子的可以得子。領(lǐng)導(dǎo)這樣熱心地推薦，我們也就客隨主便了。
廟宇是佛教圣地，雖然我對(duì)宗教一無(wú)所知，但從心里卻很尊重。以前到了五臺(tái)山或者是靈隱寺，也是一定要燒上一炷香，拜上一次佛的。
在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，我和董文華等人來(lái)到這座新建的廟宇。迎接我們的是一位能說(shuō)會(huì)道的年輕大師。剛一跨進(jìn)門檻，大師就恭恭敬敬地迎上來(lái)作了一個(gè)揖，用欣喜的口氣說(shuō)：這不是電視里的老熟人嗎？今天真是貴賓盈門，讓我寺蓬蓽增輝��！看來(lái)，現(xiàn)在的廟宇也不像從前那樣與世隔絕了，見(jiàn)到幾個(gè)陪同干部穿著軍裝，大師連忙說(shuō)道：咱們可是一家人��！你們是拿槍的，我們是拿香的！說(shuō)著他拿著佛珠在女演員們的項(xiàng)鏈、手鐲上畫了起來(lái)，一邊畫還一邊念念有詞：來(lái)，貧僧給你們開開光，讓你們都沾沾佛氣。開完了光，又領(lǐng)著我們前殿后殿正殿偏殿左殿右殿大殿小殿地轉(zhuǎn)了一大圈。最后，把我們領(lǐng)到了一座新建的佛塔前。
大師先是對(duì)著佛塔恭恭敬敬地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著我們正色介紹道：這是新建的一座九級(jí)佛塔， 剛剛竣工， 包括貧僧在內(nèi)還沒(méi)有人上去過(guò)，二位大師(指我和董文華)有幸光臨我殿，正趕上黃道吉日，佛塔上午剛剪完彩下午就迎來(lái)了二位貴賓，你們哪一位要是能先登上佛塔，可稱為佛塔第一人，將載入我佛門史冊(cè)！眼看著高高的佛塔，真是進(jìn)退兩難。上吧？太高，加上這幾天下部隊(duì)演出實(shí)在疲勞；不上吧？人家這么熱情。我和小董對(duì)視了一下：上！既然來(lái)了，就圖個(gè)吉利！可是要上總得搶個(gè)先，佛塔第一人嘛！我和董文華同時(shí)搶占了兩個(gè)不同方向的樓梯口，同時(shí)起步，朝塔頂攀登而上。
為了爭(zhēng)當(dāng)?shù)谝蝗�，我們跑得上氣不接下氣。樓梯是螺旋式的，轉(zhuǎn)起來(lái)特別容易頭暈，不過(guò)大師倒沒(méi)有騙我們，這座佛塔確實(shí)是剛剛建成，扶手上的油漆還沒(méi)干透呢，蹭了我一手的漆！我氣喘吁吁搶先登上了塔頂。啊，我成了佛塔第一人！我高興得忍不住歡呼起來(lái)，我剛剛站穩(wěn)，董文華居然也跑了上來(lái)。
我是第一人！我是第一人！就在我倆爭(zhēng)論不休的時(shí)候，其他幾個(gè)演員也都先后登上了塔頂。我第一！我第一！大家吵成一團(tuán)，沒(méi)想到吵醒了正在塔尖上午睡的油漆工：吵什么吵？沒(méi)看見(jiàn)這有人在睡覺(jué)嗎？什么你第一我第一的，我天天在這塔尖上睡覺(jué)！大家不約而同地笑了起來(lái)。
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天，總政歌舞團(tuán)除了下部隊(duì)外，也承擔(dān)著大量商演任務(wù)。由于牌子響，陣容強(qiáng)，總政歌舞團(tuán)的商業(yè)演出效益相當(dāng)可觀。每到這時(shí)，所有的主要演員從不比任何人多拿一分錢。后來(lái)，這也成了總政歌舞團(tuán)的一項(xiàng)慣例。在這一點(diǎn)上，也贏得了全團(tuán)演員贊譽(yù)。團(tuán)的名氣大，邀請(qǐng)的單位也就多了，有時(shí)日程還真排不開。尤其我，是團(tuán)里唯一的小品演員，無(wú)法替換，所以，趕場(chǎng)的事也時(shí)常發(fā)生。一天下午，我在沈陽(yáng)電視臺(tái)錄像，晚上七點(diǎn)要趕到三百公里之外的丹東去參加另外一場(chǎng)演出，電視臺(tái)怕我趕不上，特意派了一輛好車，錄完像，一分鐘也沒(méi)耽擱，立即乘車趕往丹東。離丹東大約還有一百公里的時(shí)候，路邊有一個(gè)警察擺手讓我們停車，我告訴司機(jī)不能停，萬(wàn)一耽誤，就來(lái)不及了。警察一看不停車，便啟動(dòng)警車在后追趕。我們?cè)谇懊媾埽麄冊(cè)诤竺孀�，兩輛車在沈丹公路上展開了競(jìng)賽，依仗著我們的車好，他們一直沒(méi)有追上，但那輛警車緊追不舍，鳴笛閃燈，叫個(gè)不停。我對(duì)司機(jī)說(shuō)：千萬(wàn)別讓他追上，看樣這個(gè)警察脾氣不小，一旦讓他抓住肯定麻煩。警車一直追到丹東，我們的車剛到劇場(chǎng)，團(tuán)辦公室的劉主任就從劇場(chǎng)內(nèi)匆匆走出來(lái)：黃宏，有輛警車到半路去接你們，沒(méi)碰到嗎？他的話音未落，那輛警車?guó)Q著警笛趕到劇場(chǎng)。警察跳下車來(lái)：黃老師，我們的警車是給你開路的，你跑啥呀？上山的時(shí)候身后跟只老虎，你們?cè)诤筮呑繁仍谇懊骈_路管用。除了緊張的工作之外，團(tuán)里對(duì)演員的生活安排非常周到。每年春節(jié)之前，都要在中國(guó)劇院舉辦一次大的游藝會(huì)。四五百人，連家屬帶孩子坐在一起，那個(gè)熱鬧勁，不亞于春節(jié)晚會(huì)。
大幕拉開，臺(tái)上擺著各式各樣的游藝獎(jiǎng)品。大的有上萬(wàn)元的電視音響，小的有居家過(guò)日子用的飯鍋痰盂。最有趣的是，演員和領(lǐng)導(dǎo)可以自己互設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng)。比如說(shuō)董文華的一輛自行車，閻維文的一瓶酒，都可以用自己的名字來(lái)命獎(jiǎng)。
那次我到商店買了一對(duì)木棉枕頭，為了調(diào)動(dòng)大家的胃口，我把枕頭裝進(jìn)一個(gè)大號(hào)冰箱的盒子里。往那一擺，就我這獎(jiǎng)的個(gè)頭大，臺(tái)下所有的人都以為獎(jiǎng)品是一臺(tái)冰箱呢。
結(jié)果那天晚上，黃宏是最搶手的。最后，終于被大劇院的主任抓到了。他興奮地走到了臺(tái)上，全場(chǎng)為他鼓掌。他剛要上去搬冰箱，結(jié)果被主持人攔�。狐S宏說(shuō)，在領(lǐng)他這個(gè)獎(jiǎng)之前，必須首先宣讀這封信。主任恭恭敬敬地把信打開，一字一句地念了起來(lái)：朋友你好！你能抽到這份獎(jiǎng)，就是咱們的緣分！禮輕情誼重，冰箱盒子里裝的是一對(duì)枕頭！臺(tái)下所有的人都大笑起來(lái)。主任再往下念的時(shí)候，氣力就不那么足了。
如果這對(duì)枕頭被未婚者抓到了，希望你把另外一只留給你的夢(mèng)中情人；如果是已婚者抓到了，希望你們同床共枕，千萬(wàn)不要同床異夢(mèng)；如果是領(lǐng)導(dǎo)抓到了，希望你多辦實(shí)事，千萬(wàn)不能高枕無(wú)憂！如果是一位普通的工作人員抓到了，在這里我就給您拜個(gè)年吧， 辛苦一年了！吃好！睡好！---黃宏肯定是因?yàn)檫@對(duì)枕頭的緣故，當(dāng)抽獎(jiǎng)結(jié)束的時(shí)候，我抓到的獎(jiǎng)品是所有的獎(jiǎng)品中價(jià)值最低的，是團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)貢獻(xiàn)出來(lái)的一口鍋。我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，臺(tái)下所有的人都哄了起來(lái)。
主持人還不依不饒地非讓我談?wù)劯邢�。我說(shuō)：這鍋還不如那枕頭呢，領(lǐng)導(dǎo)只給了我一個(gè)吃飯的槽子，柴米油鹽還得自己去掙，努力吧！總政歌舞團(tuán)的故事是說(shuō)也說(shuō)不完的，每個(gè)人都可以寫成一本厚厚的書。
從我來(lái)到這個(gè)團(tuán)體開始，每臺(tái)歌舞晚會(huì)就多了一種新的藝術(shù)形式，那就是小品。我不僅把小品帶入了總政歌舞團(tuán)，也把小品這種藝術(shù)形式開創(chuàng)性地帶進(jìn)了雙擁晚會(huì)。
雙擁晚會(huì)是由全國(guó)雙擁工作領(lǐng)導(dǎo)小組、中國(guó)人民解放軍總政治部，國(guó)家民政部、廣播電影電視部四家聯(lián)合主辦的一臺(tái)大型春節(jié)文藝晚會(huì)。它的影響雖說(shuō)沒(méi)有中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)那么大，但卻是規(guī)格最高的一臺(tái)迎春晚會(huì)。每年的大年二十九，來(lái)自全國(guó)各地的雙擁模范代表全部到場(chǎng)，黨和國(guó)家、軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人出席，全國(guó)軍民共度新春佳節(jié)。
1991年，我?guī)е鴨稳诵∑贰堆葜v》孤身一人闖進(jìn)了雙擁晚會(huì)，那也是這臺(tái)以歌舞為主的雙擁晚會(huì)歷史上第一次接納小品。
上臺(tái)之前，我的心情非常緊張。中央軍委主席江澤民及其他黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人同肩扛一條杠的列兵坐在一起，就要求小品不僅在表演上要保持原有的幽默與趣味，同時(shí)要求作品的選材、立意達(dá)到高度的水準(zhǔn)。觀眾不樂(lè)怎么辦？有失格調(diào)怎么辦？正是這種緊張的心情為我的《演講》找到了新的感覺(jué)。我就像一個(gè)真的演講者站在那里，向大家講述：我是怎樣因?yàn)闊釔?ài)解放軍才去搶軍帽，結(jié)果搶到了特務(wù)連連長(zhǎng)的頭上；我本來(lái)想找一個(gè)女兵做媳婦，結(jié)果找了個(gè)女民兵。全場(chǎng)觀眾轟然大笑，中央領(lǐng)導(dǎo)們也個(gè)個(gè)捧腹。我在小品結(jié)尾的那一句：軍民團(tuán)結(jié)緊緊的，試看天下能怎地成了后來(lái)中央首長(zhǎng)見(jiàn)到我時(shí)的開場(chǎng)白。
從《演講》開始，小品就成了雙擁晚會(huì)上不可缺少的藝術(shù)門類。
從那之后， 我接連不斷地帶著小品《小站》 、《夜練》、《俺爹來(lái)特區(qū)》、《歪打正著》、《照相》、《三峽情話》連續(xù)七年參加雙擁晚會(huì)，而且逐漸使小品成為晚會(huì)的重點(diǎn)節(jié)目。由一個(gè)，到兩個(gè)，甚至整個(gè)晚會(huì)以小品為主。從此，小品在雙擁晚會(huì)上，在全軍官兵的心目中占據(jù)了一個(gè)重要的位置。
雙擁晚會(huì)的小品與春節(jié)晚會(huì)的小品不同，它的題材窄，要求作品的立意深、思想性強(qiáng)。可以說(shuō)，雙擁晚會(huì)使我對(duì)歌頌題材的小品創(chuàng)作進(jìn)行了嘗試，自覺(jué)不自覺(jué)地提高了我對(duì)小品格調(diào)的追求。
在我們積極倡導(dǎo)和推薦下，一大批地方的喜劇演員先后穿上軍裝走進(jìn)部隊(duì)，使部隊(duì)的小品喜劇隊(duì)伍不斷壯大起來(lái)。小品輕便易行，演出火爆，可以直接反映部隊(duì)的現(xiàn)實(shí)生活，所以每到一處，都會(huì)受到戰(zhàn)士的熱烈歡迎。總政首長(zhǎng)考慮到部隊(duì)對(duì)小品的需要，于是在1996年5月，正式命名成立了總政小品喜劇藝術(shù)團(tuán)。
在全軍文化部長(zhǎng)和文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)會(huì)議上，總政于永波主任宣布了這個(gè)決定，并告訴我們：雙擁晚會(huì)上的小品不僅受到全軍指戰(zhàn)員的一致稱贊，而且每年都受到江澤民主席的表?yè)P(yáng)。江主席看了1996年的雙擁晚會(huì)，當(dāng)場(chǎng)就表?yè)P(yáng)了小品節(jié)目，第二天，還通過(guò)工作人員把對(duì)小品的意見(jiàn)及時(shí)轉(zhuǎn)告給總政治部。
在部隊(duì)的文藝工作中，小品很快地有了它特殊的位置和作用。
在這個(gè)會(huì)議上，總政話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王壽仁被任命為小品喜劇藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，我任副團(tuán)長(zhǎng)。
所有總政系統(tǒng)從事喜劇表演的演員都是這個(gè)藝術(shù)團(tuán)的成員：郭達(dá)、魏積安、李文啟、孫濤、郭月等等。
這是一個(gè)結(jié)構(gòu)松散的隊(duì)伍，也是一個(gè)龐大而專業(yè)的演出群體。
1996年八一建軍節(jié)，成立不久的小品喜劇藝術(shù)團(tuán)在北京首都劇場(chǎng)舉行了建團(tuán)后的第一次公演。
這就意味著我們的小品喜劇藝術(shù)團(tuán)不僅僅面向部隊(duì)，而且要接受社會(huì)的檢驗(yàn)。這些反映軍人題材的小品是否能得到認(rèn)可，還是個(gè)未知數(shù)。我和團(tuán)長(zhǎng)王壽仁都有些擔(dān)心，因此，我們進(jìn)行了周密的排練，導(dǎo)演李文啟在道具、燈光和布景上也獨(dú)具匠心。
即使是這樣，對(duì)于公開售票的上座率，我們心里仍然沒(méi)底。沒(méi)想到，第一張海報(bào)剛剛貼出，前來(lái)購(gòu)票的人就絡(luò)繹不絕。一天的功夫，三場(chǎng)演出的門票全部售光，直到這時(shí)，我們心里才松了一口氣。
可是，天有不測(cè)風(fēng)云，就在我們首場(chǎng)演出的當(dāng)天，北京下起了暴雨，交通出現(xiàn)了問(wèn)題，公共汽車堵塞，出租車拒載。演出就要開始了，我們躲在后臺(tái)，為觀眾的上座率擔(dān)心：觀眾會(huì)不會(huì)來(lái)？能來(lái)多少？要是只來(lái)半場(chǎng)怎么辦？沒(méi)有想到，大幕一拉開，全場(chǎng)座無(wú)虛席！三場(chǎng)演出結(jié)束了，劇場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)一再要求我們加演，我們小品喜劇藝術(shù)團(tuán)首次演出取得了成功。
小品一直是我的生命。記者不止一次地問(wèn)我：你認(rèn)為小品還會(huì)長(zhǎng)久嗎？我的回答是：會(huì)長(zhǎng)久！只要我們付出努力。這么多年來(lái)，殫精竭慮，我像珍視自己的女兒一樣守護(hù)小品，并以自己微薄的力量來(lái)完美它。人們酣暢的笑容在里面泛光，官兵們喜笑顏開的樣子在里面珍藏。這就是小品藝術(shù)帶給我的夢(mèng)想。軍營(yíng)小品永遠(yuǎn)會(huì)健康向上地發(fā)展，永遠(yuǎn)是文藝百花園中開不敗的一朵小花。
外面的世界美國(guó)的八字祝福小說(shuō)《北京人在紐約》中有這樣一段話：如果你愛(ài)一個(gè)人，就讓他去紐約，因?yàn)槟抢锸侨碎g的天堂。如果你恨一個(gè)人，就讓他去紐約，因?yàn)槟抢锸侨碎g的地獄。這段話不僅適用于紐約，其實(shí)，也適用于美國(guó)。美國(guó)的先進(jìn)與發(fā)達(dá)是它給我留下的最初的印象。無(wú)論是紐約的發(fā)達(dá)，華盛頓的典雅，西雅圖的優(yōu)美，洛杉磯的繁華，都會(huì)讓你對(duì)這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生越來(lái)越深的震動(dòng)。不過(guò)，隨著一次又一次的出訪，我也同時(shí)更深刻地感到了美國(guó)與中國(guó)這兩個(gè)東西方截然不同的國(guó)家與民族之間的種族、文化、風(fēng)俗、習(xí)慣，甚至是為人處事上的巨大差異。而且，由于每次出訪的時(shí)間都比較短暫，我們和美國(guó)人之間的溝通與交往憑借的僅僅是表面的接觸，比如吃飯、坐車或者買東西。
其中讓我感受最深的則是那句俗話：入鄉(xiāng)隨俗。到了美國(guó)，一切就都要按照美國(guó)人的規(guī)矩，否則的話，不僅會(huì)引起一些不必要的誤會(huì)與不快，更嚴(yán)重的話，還會(huì)引起沖突和糾紛，導(dǎo)致觸犯美國(guó)的法律，甚至坐牢。
在發(fā)達(dá)與繁華的背后，給我印象較深的，是美國(guó)的治安。
初到紐約的一天晚上，我來(lái)到第十六街的一家帽子店，店主是一位美籍華人。一拉開店門，他認(rèn)出了我：你是從大陸來(lái)的黃宏先生吧？是��！這么晚了，你怎么還敢在這兒溜達(dá)？怎么了？這地方很不安全。前不久發(fā)生了一件事，一個(gè)日本人超了一個(gè)美國(guó)黑人的車，就因?yàn)閯e了他一下，這個(gè)黑人就反超車掏槍把日本人當(dāng)場(chǎng)打死了。你沒(méi)看見(jiàn)門口有很多黑人嗎？整天喝得醉醺醺的，離他們遠(yuǎn)點(diǎn)！很不安全！聽完這番話，心中難免有些不安，我剛剛走出帽子店，就被一個(gè)大個(gè)子黑人拉住，滿口酒氣沖我嘰哩嘟嚕說(shuō)了一通我不懂的英語(yǔ)。帽子店的老板急忙趕出來(lái)對(duì)我說(shuō)：這個(gè)黑人問(wèn)你打不打電話？打電話？我大惑不解。
你如果要打電話，他可以幫你撥通任何一個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)途。而你只要交他一美元，隨便講多久都可以。為什么？因?yàn)樗峭蹈`了別人的電話密碼在街上販賣的。這位帽子店的老板是用中文告訴我的。
我驚恐地告別那里，趕緊在路邊打了一輛出租車，一拉門，司機(jī)又是一個(gè)黑人。
無(wú)奈我只好上車，為了給自己壯膽，一路上忐忑不安地吹著口哨以表示一種輕松。
一次從紐約乘機(jī)到另一個(gè)城市，因?yàn)榕Ｈ涸诤驒C(jī)廳拍照，惹來(lái)了警察的麻煩。這里是不準(zhǔn)拍照的！我沒(méi)有看到你們禁止拍照的標(biāo)志呀！牛群說(shuō)。沒(méi)有標(biāo)志也不允許，請(qǐng)把你剛才拍過(guò)的膠卷抽出來(lái)！為什么？全團(tuán)都被惹怒了：你們不是法制國(guó)家嗎？希望能拿出法律依據(jù)！警察態(tài)度十分蠻橫，扣住我們所有人的護(hù)照，不準(zhǔn)登機(jī)。這時(shí)身邊一個(gè)香港華人跟我們說(shuō)：別跟他們爭(zhēng)了。他們說(shuō)是法制國(guó)家，有時(shí)是不講法的。那個(gè)警察叫來(lái)了治安總頭，并命令一個(gè)打工的印度人，把牛群相機(jī)中的膠卷抽出來(lái)。身在他鄉(xiāng)，寄人籬下，不能因?yàn)橐粋�(gè)膠卷影響全團(tuán)的日程。無(wú)奈，二十多人就眼巴巴瞅著膠卷被當(dāng)場(chǎng)曝了光。
每次去美國(guó)總有不愉快的事情。飛機(jī)長(zhǎng)途飛行，最舒適的座位一是靠過(guò)道，進(jìn)出方便，二是靠窗戶，可以看風(fēng)景。發(fā)登機(jī)牌，本應(yīng)該ABCD挨著發(fā)，可是那位美國(guó)小姐故意像下跳棋一樣，把我們二十多個(gè)人全都排到了既不靠過(guò)道又不靠窗戶最難受的中間位置。
登機(jī)后，相聲演員劉偉跟身邊的一個(gè)美國(guó)人換了個(gè)座位。
緊接著，惹來(lái)了麻煩。在美國(guó)的航班上，酒是收錢的，而且很貴。當(dāng)賣酒的小姐推車走來(lái)時(shí)，那個(gè)美國(guó)人對(duì)劉偉說(shuō)：我換給你座位了，你應(yīng)該給我買瓶啤酒。劉偉毫不猶豫地掏出四美金買了一瓶啤酒給他，算作答謝。這位美國(guó)人接過(guò)啤酒不客氣地喝個(gè)精光。不一會(huì)兒，啤酒車又推過(guò)來(lái)。美國(guó)佬又沖劉偉說(shuō)：你還得給我買一瓶。劉偉搞不清是怎么回事，就又給他買了一瓶。飯還沒(méi)吃完，酒車又推過(guò)來(lái)了，那個(gè)美國(guó)佬竟厚顏無(wú)恥地要?jiǎng)ピ俳o他買一瓶。
劉偉忍無(wú)可忍，氣得往剛吃完的飯盒里吐了口口水說(shuō)：你把這個(gè)吃下去，我就給你買。這下美國(guó)佬把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，不再作聲。
在很多觀念和習(xí)慣上，我們與美國(guó)確實(shí)存在著相當(dāng)大的差異。我們彼此評(píng)價(jià)彼此衡量的標(biāo)準(zhǔn)可能也帶著深刻的本民族的烙印。在這里，我不想為我們自己的一些可能不符合美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的行為開脫，可是，在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的背后，是不是也有著他們對(duì)我們的一些早已經(jīng)
根深蒂固的成見(jiàn)呢？中國(guó)其實(shí)是一個(gè)禮儀之邦，是一個(gè)懂得尊重別人習(xí)慣的民族，但是，我們一樣有自己不能被剝奪的尊嚴(yán)。
就是因?yàn)檫@一次又一次的經(jīng)歷，才有了后來(lái)，我為美國(guó)人留下的八字祝福。
事情的起因是出于我的不是和沖動(dòng)，但是就是在美國(guó)，有時(shí)小沖動(dòng)卻會(huì)引起大事，因?yàn)槟悴恢浪钟|犯了哪一條法律。
我們又一次登機(jī)了，又全部被安排在中間座位。飛機(jī)要起飛了。殷秀梅回頭對(duì)我說(shuō)：黃宏，你的雜志看完了嗎？給我看看。因?yàn)樽谥虚g，我不能把雜志從別人頭上扔過(guò)去，所以匆匆解開安全帶把雜志遞過(guò)去又趕緊回到了座位上把安全帶系好。這時(shí)，一個(gè)美國(guó)空姐帶著一臉的怒氣朝我沖過(guò)來(lái)，我知道自己錯(cuò)了，急忙向她賠禮。她還是不依不饒地訓(xùn)斥， 我從那聽不大懂的英語(yǔ)中，突然聽到了China的發(fā)音，我氣極了，伸出右手的大姆指和食指做出一個(gè)開槍的動(dòng)作。
我就是沒(méi)槍，要有槍我就崩了你！這下她看懂了，臉色一沉扭頭就朝機(jī)頭走去。不一會(huì)兒，飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)熄火了，接著廣播響了起來(lái)：因?yàn)轱w機(jī)上有人帶槍，我們要停止飛行，進(jìn)行檢查。
艙門一開，上來(lái)了兩名警察。在那位小姐的帶領(lǐng)下，警察來(lái)到了我的面前，他們首先向我四周的旅客取證，然后沖我說(shuō)：這位小姐指控你攜帶手槍！我說(shuō)：你們的機(jī)場(chǎng)有安檢，如果我身上有槍，我又是怎么登機(jī)的呢？他們考慮了一下，又換了一種說(shuō)法：那么這位小姐懷疑你的神經(jīng)有問(wèn)題。我說(shuō)：進(jìn)入你們美國(guó)時(shí)，我持有健康檢查證明。警察回過(guò)頭來(lái)，像是在勸說(shuō)那個(gè)空中小姐，可是那位小姐還是不依不饒。最后警察又對(duì)我說(shuō)：你剛才用槍的手勢(shì)對(duì)準(zhǔn)這位小姐，現(xiàn)在她指控你侵犯人權(quán)！事已至此，光靠憤怒和針鋒相對(duì)已無(wú)濟(jì)于事，我靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：貴國(guó)尊重人權(quán)我早就知道，但是每個(gè)國(guó)家有每個(gè)國(guó)家不同的習(xí)慣。在中國(guó)，大姆指代表好，加上食指，就是八字，八就是發(fā)，我這個(gè)手勢(shì)是向她祝福。警察聽完后忍不住地想笑，扭過(guò)頭去向那位女士做了解釋和安慰。
警察走了，艙門重新關(guān)閉，飛機(jī)照常起飛，我在心中暗暗竊喜。盡管那位空中小姐每次給我發(fā)盒飯時(shí)仍帶著滿臉怒氣，但我心里卻痛快多了。
飛機(jī)在休斯頓徐徐降落。走出機(jī)艙的時(shí)候，飛機(jī)上的一位保安沖我舉起了手，悄悄地做了一個(gè)八字的手勢(shì)。
他笑了，我也笑了。看來(lái)有時(shí)幽默能化解一切！加拿大的遺失不知為什么常常想起那次出訪加拿大的情景，那是一次充滿著快樂(lè)和奇妙的旅行。在那次的行程當(dāng)中，我們遺失了許多東西，也找到了很多東西。
中國(guó)文聯(lián)組成藝術(shù)代表團(tuán)出訪加拿大，第一站是溫哥華。演出結(jié)束后，我們?cè)谝患胰A人餐館共進(jìn)晚餐，深夜返回賓館。第二天一大早就趕往機(jī)場(chǎng)奔赴下一站多倫多。我們急三火四地來(lái)到機(jī)場(chǎng)，首先是六小齡童發(fā)現(xiàn)自己的東西丟了。六小齡童這次演出的節(jié)目還是猴王孫悟空，每次上臺(tái)頭上要戴兩個(gè)雉雞翎，平時(shí)怕把翎子折斷，所以走到哪兒都拿個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的紙筒裝著。托運(yùn)行李時(shí)才發(fā)現(xiàn)，紙筒不見(jiàn)了。這可急壞了六小齡童，因?yàn)椴皇窃趪?guó)內(nèi)，一旦找不到，就會(huì)影響下一站的演出。大家都等著登機(jī)，在為他著急的同時(shí)也帶有幾分責(zé)怪。
這時(shí)，關(guān)牧村又喊了起來(lái)：壞了！我的演出服落在賓館了！賓館距離機(jī)場(chǎng)有將近一個(gè)小時(shí)的路程，就是飛回去也來(lái)不及了，這可怎么辦？她十分著急，忙著給賓館打電話。就在這時(shí)，舞蹈演員劉震又突然跳了起來(lái)：糟了，我把錢包丟在換票處了！里面有護(hù)照和兩千多美元的現(xiàn)金。孫悟空真有幾分靈氣，他丟了一根毛，折騰得全團(tuán)都不消停。大家分頭去找。
丟得快回來(lái)得更快。首先是機(jī)場(chǎng)的兩個(gè)工作人員拿著貼有航班號(hào)的紙筒找到了六小齡童。這時(shí)賓館的車也趕到了機(jī)場(chǎng)，原來(lái)賓館早上清理房間的人發(fā)現(xiàn)了關(guān)牧村的衣服，然后按照我們?cè)谇芭_(tái)訂機(jī)票的存根找到了我們的航班。還沒(méi)等我們的電話到賓館，人家送衣服的車已經(jīng)向機(jī)場(chǎng)出發(fā)了。沒(méi)多久機(jī)場(chǎng)的廣播又響了起來(lái)，在里邊聽到了劉震的名字。在失物招領(lǐng)處，他不僅取回了自己的護(hù)照，現(xiàn)金也是分文不少。大家高高興興地登機(jī)了，帶隊(duì)的高占祥風(fēng)趣地說(shuō)：咱們這回什么東西都丟了，就是沒(méi)丟人！飛機(jī)剛剛關(guān)好艙門，我妻子段小潔突然又叫了起來(lái)：壞了。黃宏，咱們的相機(jī)不見(jiàn)了，準(zhǔn)是剛才幫著他們找東西的時(shí)候掉的！那臺(tái)相機(jī)是我為了拍劇照而購(gòu)置的，是我所有的相機(jī)里最好的一臺(tái)。而且里面還有我們?cè)跍馗缛A剛剛拍完的膠卷。但是飛機(jī)起飛了，我嘆了口氣，對(duì)媳婦說(shuō)：咱這東西丟晚了，要是早丟一會(huì)兒，也許還有指望！隨隊(duì)翻譯懷著一線希望找到了空中小姐。當(dāng)飛機(jī)上的廣播剛剛播完，前艙的一位女士馬上舉起了手，大家驚奇地說(shuō)：有戲！我說(shuō)：不可能，人家鬧不好是向空中小姐要飲料的。翻譯拉著我走了過(guò)去，那位女士說(shuō)：剛才在機(jī)場(chǎng)撿到了一個(gè)相機(jī)，因?yàn)檎也坏绞е�，把相機(jī)交給了機(jī)場(chǎng)的失物招領(lǐng)處。
空中小姐聞?dòng)嶑R上回到了前艙與機(jī)場(chǎng)聯(lián)絡(luò)。不到半個(gè)小時(shí)，我們就被告之，相機(jī)已經(jīng)在另一架飛機(jī)上，將比我們晚半小時(shí)到達(dá)多倫多，到機(jī)場(chǎng)稍候便可以領(lǐng)取。
真是意外之喜。我的心里充滿了感激，從隨身的包里拿出自己的一些磁帶送給了那位女士，當(dāng)她得知我是一位中國(guó)演員時(shí)，非常高興。剎那間，整個(gè)機(jī)艙里洋溢著一片溫情。
后來(lái)，我終于忍不住向翻譯提出了心底的疑問(wèn)：為什么在加拿大我們不丟東西呢？這幾件事是因?yàn)榕既贿�是所有的加拿大人都有這樣的公德？翻譯告訴我：這不是偶然。在加拿大，有兩件事你是不用犯愁的，一是丟東西，二是找證人。因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的人大多信仰天主教，崇尚為別人做好事。另外，他們幾乎每個(gè)人都有當(dāng)證人的記錄。比如你在路上撞了車，馬上就會(huì)有人過(guò)來(lái)跟你說(shuō)，這位先生，我看到是他的車撞了你，這是我的名片，如果需要證人的話，我可以作證。這就是加拿大人！直至現(xiàn)在，我也不知道該用一種什么樣的筆觸來(lái)記述我在聽到這番話時(shí)的感受。在中國(guó)，也到處可見(jiàn)那些拾金不昧的人，那些樂(lè)于助人的人，那些挺身而出的人，那些見(jiàn)義勇為的人，但是，我仍然長(zhǎng)時(shí)間地感動(dòng)于我在加拿大的那次經(jīng)歷。
前幾天偶爾在報(bào)紙上看到了這樣一則報(bào)道：在石家莊，一輛出租車撞人之后肇事者逃跑了，另一輛出租車的司機(jī)熱心地把傷者拉到了醫(yī)院，可是傷者和其家屬卻一口咬定就是這位司機(jī)撞傷的人。
我無(wú)意于在這里比較加拿大國(guó)民和中國(guó)國(guó)民的道德水準(zhǔn)，更無(wú)意于大肆宣揚(yáng)西方文明較之東方文明的進(jìn)步。我只希望，我在加拿大所經(jīng)歷的一切，有一天可以發(fā)生在中國(guó)的土地上。除此之外，我不敢對(duì)我們的文明再做任何的評(píng)說(shuō)，卻情愿自己的筆下可以有一種悠長(zhǎng)的回味。
在加拿大，我們無(wú)疑找回了我們丟失的一些東西，但是，無(wú)法否認(rèn)，我們也同樣永遠(yuǎn)地遺失了一些找不回來(lái)的東西。
問(wèn)路在巴黎法蘭西是一個(gè)相對(duì)保守的國(guó)家，而首都巴黎更是清高排外。大街上很少看見(jiàn)日本和美國(guó)生產(chǎn)的汽車，就連英語(yǔ)在這里也不盛行。這里的人生活得很悠閑，也不像其他國(guó)家的節(jié)奏那么快。在巴黎，最多的就是咖啡廳。人們最喜歡的就是牽著狗，坐在臨街的陽(yáng)傘下，一邊品嘗著咖啡，一邊欣賞著馬路上穿著各樣時(shí)裝的行人。在巴黎，如果你走道不小心踩到狗屎，千萬(wàn)別太在意，因?yàn)�，在巴黎，狗拉屎的時(shí)候是絕不可以去打擾它，這也堪稱是巴黎的文明。在這里問(wèn)路不能使用英語(yǔ)，否則，他會(huì)裝作聽不懂，或者指給你一條錯(cuò)路，甚至不理睬你。如果你不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，可以跟他打手勢(shì)，法國(guó)人很懂幽默，他會(huì)對(duì)你用語(yǔ)言之外的方式傳遞信息很感興趣，他也會(huì)盡力去理解你的意圖，然后，高高興興地把你帶到你想去的地方。所以在巴黎，英語(yǔ)不如啞語(yǔ)。
初到巴黎的第一天，我們乘車在市區(qū)游覽，忽然，我的眼睛一亮。
在馬路上看見(jiàn)了加拿大留學(xué)生---大山。我叫停了汽車，果真是他。
大山是來(lái)巴黎旅游，真是沒(méi)想到我們?cè)谶@兒見(jiàn)面了，太巧了。不知這算不算他鄉(xiāng)遇故知。
過(guò)去我一直以為外國(guó)人的長(zhǎng)相都相似，可沒(méi)想到，在眾多的行人當(dāng)中，我一眼就認(rèn)出了大山，看來(lái)外國(guó)人長(zhǎng)得也不都是一個(gè)模樣。
我們的相遇使他的旅游不再孤獨(dú)，我們也多了一個(gè)免費(fèi)導(dǎo)游。跟他一起上街，心里比較踏實(shí)。
一天，我倆從盧浮宮出來(lái)，乘地鐵趕往演出的劇場(chǎng)。巴黎的地鐵上下三層，因?yàn)楹芾�，又加上�?duì)大山的信任，上車一放松，我就靠在那里睡著了。等我睜開眼睛的時(shí)候，車廂里幾乎沒(méi)有人了，只剩下一位陌生的法國(guó)老人，大山也不見(jiàn)了。
我馬上意識(shí)到，自己坐過(guò)了站。晚上七點(diǎn)演出開始，而現(xiàn)在已經(jīng)是六點(diǎn)二十了，大山怎么會(huì)扔下我一個(gè)人走了呢？真要是耽誤了演出怎么辦？我驚慌起來(lái)。
也許那位法國(guó)老人看出了我的神色，于是對(duì)我比劃著告訴我：那個(gè)大鼻子下去了。我急忙下車，站在站臺(tái)上等候著大山的出現(xiàn)。
我一連等了三趟同方向的地鐵，都不見(jiàn)他的身影。這時(shí)手表的時(shí)針已經(jīng)指向了六點(diǎn)三十分，我開始絕望了，就像與父母走散的孩子一樣，在那里不知所措。
別慌，千萬(wàn)別慌！我跟自己說(shuō)。我忽然想起，兜里有一張乘坐地鐵的票根，法國(guó)的地鐵票就像中國(guó)的火車票一樣上面寫有你將到達(dá)車站的站名，買到哪一站就必須在哪一站下車，否則你將出不去站臺(tái)。我拿出票根與站臺(tái)上的牌子相對(duì)，尋找自己應(yīng)當(dāng)下車的站名，對(duì)上了。我終于看懂了連我自己都不認(rèn)識(shí)的法語(yǔ)。這時(shí)我才知道，自己已經(jīng)坐過(guò)了三站，于是我馬上登上了相反方向的車。
我終于在我該下車的那一站下了車。走出地鐵一看，我傻眼了。原來(lái)，這里是巴黎最著名的香榭里舍大街，著名的凱旋門正佇立在不遠(yuǎn)處，街上霓虹燈閃爍，人潮涌動(dòng)。
滿街一個(gè)中國(guó)字都沒(méi)有。面對(duì)凱旋門，我卻找不到凱旋的門。
演出的時(shí)間一分一秒地逼近，我靈機(jī)一動(dòng)，走進(jìn)了一家五星級(jí)酒店，向前臺(tái)的值班人員要求中文服務(wù)。莫名其妙的是，甭管我怎么比劃，他總沖我說(shuō)日語(yǔ)。
在國(guó)外，最令人氣憤的就是經(jīng)常把中國(guó)人當(dāng)成日本人。
于是我只好向他做了一個(gè)吃飯的動(dòng)作，意思是想讓他幫我找一個(gè)中國(guó)餐館。
他竟然讓服務(wù)員把我領(lǐng)到了這家酒店的日本料理。
最后，我用筆在紙上畫了一面日本旗，在旁邊打了個(gè)叉。然后我又畫了一面中國(guó)國(guó)旗，這回他明白了：我是中國(guó)人。
看來(lái)，國(guó)旗是一個(gè)國(guó)家最鮮明的象征。他用紙片為我畫了一家中國(guó)餐館的詳細(xì)地圖，我拿著它，調(diào)動(dòng)出偵察兵勘測(cè)地形時(shí)的本領(lǐng)，不放過(guò)每一個(gè)路標(biāo)和路牌。
那熟悉可親的中國(guó)漢字突然映入了我的眼簾---山東包子。
那時(shí)，這四個(gè)字對(duì)我來(lái)講真是親切得不能再親切了，當(dāng)時(shí)恨不得立即上去咬它一口。
這是一家小得不能再小的中國(guó)餐館了，我破門而入，終于看到了一張中國(guó)人的臉！我忙用山東話和他打招呼。奇怪的是，這家山東包子鋪居然沒(méi)有一個(gè)會(huì)說(shuō)山東話的，全是粵語(yǔ)，這粵語(yǔ)還不如法國(guó)話好懂呢！我和他比劃半天，他倒有些不耐煩了。
正在不知所措之際，我突然在小店的墻上發(fā)現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)家代表團(tuán)來(lái)巴黎演出的大張海報(bào)。
我撲了過(guò)去：先生，看見(jiàn)了嗎，這個(gè)人就是我！這下，他明白了。
幾分鐘后，他熱情地為我撥通了大使館的電話，又按照大使館的指示，用他那輛拉菜的車把我送到了演出現(xiàn)場(chǎng)。差五分鐘七點(diǎn)。
我剛剛走進(jìn)后臺(tái)，就看見(jiàn)宋丹丹和姜昆正在那里訓(xùn)斥大山。
黃宏不認(rèn)路，在北京迷路時(shí)只有找到長(zhǎng)安街才能辨別出方向。這么大個(gè)巴黎，你讓他上哪兒找去？姜昆也急了：你怎么能把他一個(gè)人丟在地鐵上呢？大山的解釋把大家都逗笑了：當(dāng)時(shí)我看他睡得很香，不忍心去打擾他！看來(lái)他即使學(xué)了中國(guó)最傳統(tǒng)的相聲，可骨子里還是外國(guó)人的思維。
有了這次的經(jīng)驗(yàn)，從此后在巴黎再問(wèn)路我就不那么犯愁了。只要會(huì)比劃，尤其是再加上一點(diǎn)表演，基本上就不用翻譯了。比如問(wèn)洗手間時(shí)，先做一個(gè)擰水龍頭的動(dòng)作，然后再做一個(gè)洗手的動(dòng)作，對(duì)方就會(huì)高高興興地把我?guī)У较词珠g的門口。
一天，我們?cè)诔?jí)市場(chǎng)買東西，唐杰忠老師急切地跑了過(guò)來(lái)。
小子，聽說(shuō)你會(huì)法語(yǔ)問(wèn)洗手間，快幫我問(wèn)問(wèn)，我憋不住了！別著急，沒(méi)問(wèn)題！我向身邊的一位法國(guó)老頭繼續(xù)使用我的啞語(yǔ)，老人反應(yīng)慢，我比劃半天他也沒(méi)明白什么意思，唐老師在旁邊急得直蹦：小兔崽子，你到底會(huì)不會(huì)問(wèn)？沒(méi)辦法，我只好向老頭做了一個(gè)解腰帶的動(dòng)作，老頭終于明白了，向我們指出了洗手間的方向。
唐老師急成那樣，臨走前還沒(méi)忘了罵我一句：小兔崽子，這種法語(yǔ)我也會(huì)！事后，我跟唐老師開玩笑地說(shuō)：你還記得我四歲的時(shí)候你去我家，我對(duì)你說(shuō)的那句行話嗎？如果當(dāng)初，咱要少學(xué)點(diǎn)行話，多學(xué)點(diǎn)外語(yǔ)，也許咱就不會(huì)這么受憋了！黃宏，我愛(ài)你我喜歡人家稱我為喜劇演員。我熱愛(ài)自己的職業(yè)，就像我熱愛(ài)我軍人的身份一樣。再給我機(jī)會(huì)讓我重新選擇的話，我會(huì)毫不猶豫地選擇做一名喜劇演員�？傆X(jué)得讓別人笑起來(lái)是自己的責(zé)任和存在的價(jià)值�？傆X(jué)得有笑聲和笑容的生命才是完整和無(wú)憾的。
從當(dāng)演員的那一天開始，就希望所有的人都能認(rèn)識(shí)我。后來(lái)，有了些知名度，確實(shí)為我的生活帶來(lái)了許多方便和光彩。但是，作為一名喜劇演員在生活中也有許多尷尬與無(wú)奈。
其實(shí)觀眾真是既可愛(ài)又單純，你塑造了什么樣的藝術(shù)形象，他就會(huì)在生活中按照什么樣的形象來(lái)認(rèn)定你。唱一段愛(ài)情歌曲，就會(huì)被那些女孩子視為自己夢(mèng)中的白馬王子，演上一個(gè)領(lǐng)袖人物，在生活中也會(huì)被人當(dāng)作偉人。幾年前有一部描寫偉人的電影曾經(jīng)在觀眾當(dāng)中引起過(guò)反響，那就是《毛澤東和他的兒子》。這部電影上映后不久，我有幸和劇中的毛澤東扮演者王仁一起去深圳演出。
體育館內(nèi)奏響《東方紅》的樂(lè)曲，王仁神采飛揚(yáng)地出現(xiàn)在觀眾面前，剎那間，萬(wàn)眾歡騰。無(wú)數(shù)人把自己對(duì)領(lǐng)袖的崇敬和熱愛(ài)附加在王仁的身上。因此，無(wú)論是在前臺(tái)還是臺(tái)后，無(wú)論是在樓道還是餐廳，王仁都是我們一行人中最閃光的人物。
記得那天要在深圳體育館演出兩場(chǎng)。第一場(chǎng)下午三點(diǎn)，第二場(chǎng)則在四個(gè)小時(shí)以后。于是中場(chǎng)時(shí)我約王仁回賓館休息。王仁說(shuō)：路程太遠(yuǎn)，還得打車，將就將就算了。我平時(shí)就愛(ài)跟他開玩笑：這次我掏錢，你白坐車！他終于讓我說(shuō)動(dòng)了：那好，我到后臺(tái)換件衣服。說(shuō)著，要換下那套飾演主席的灰制服，我一把攔住了他：衣服不能換，否則這客我就不請(qǐng)了！當(dāng)時(shí)深圳的出租司機(jī)把毛主席視為神，在車?yán)飸覓煲粡埫飨恼掌?qū)邪免災(zāi)。我叫來(lái)一輛掛著主席像的出租車，把王仁讓在后座，我坐在司機(jī)的旁邊。
車子剛到賓館，我拍了拍司機(jī)的肩膀：小伙子，回頭看看，你今天拉的是誰(shuí)？司機(jī)回頭一看，驚呆了：天哪！我拉到真佛啦！多少錢？哎呀，什么錢哪！能拉到主席是我的福氣！那晚上六點(diǎn)半我們還要回體育館……我來(lái)接你們！回到房間后我和王仁逗趣兒：王老師，晚上上車前必須還得穿這件衣服！王仁笑著說(shuō)：我等于加演了一場(chǎng)！與扮演偉人的演員相比，喜劇演員就大大不同了。在日常生活中，一些觀眾經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的幾句話是：嘿，老黃！來(lái)一段！你又跑這兒演小品來(lái)啦？我這孩子也不好好學(xué)習(xí)，整天皮拉嘎嘰的，讓他跟你學(xué)小品吧！由于在臺(tái)上表演的大多是那些嬉笑怒罵的小人物，因而，在生活中觀眾與我們交往的方式也比較隨便。
一年冬天，我在北京梅地亞賓館門口打車，因?yàn)橄卵�，路況很糟糕，百分之九十的出租車都拒載。過(guò)了一會(huì)兒，終于有一輛出租車停了下來(lái)，司機(jī)非常熱情地?fù)u下了玻璃窗：哎喲，沒(méi)想到是你！真他媽巧！快上來(lái)，快上來(lái)！一句他媽的，使我猶豫了一下。可是，總比在外邊凍著強(qiáng)，我趕緊小跑幾步拉開車門：謝謝您停車，我已經(jīng)等了半天了！就是！司機(jī)一邊說(shuō)話一邊啟動(dòng)車子：今天這鬼天氣，都他媽不愿意拉活。這要不是你呀，我他媽的根本就不停了！我跟你說(shuō)啊，平時(shí)，我最喜歡的就是你們這幫玩意兒！喜劇演員變成了玩意兒，我苦笑著不知該說(shuō)什么才好。從這時(shí)開始，他媽的他媽的成了這個(gè)司機(jī)每次開口的前導(dǎo)語(yǔ)，而且越說(shuō)越興奮。熱情是真熱情，嘴里也真是不干凈。我想阻止他，又不能說(shuō)難聽話，我仔細(xì)端詳了一下他的模樣，年紀(jì)和我相仿，但長(zhǎng)得比較面老。我拍了拍他的肩膀說(shuō)：大爺，別光說(shuō)話，注意點(diǎn)路。司機(jī)愣了一下。
我緊接著又說(shuō)：大爺，到前邊路口拐彎！啊啊啊……大爺！到了�！�
下車了，我付完了錢，朝司機(jī)揮了揮手：謝謝您，大爺！車走了，我估計(jì)那位司機(jī)關(guān)上門的第一句話說(shuō)的是：你大爺！我知道被同輩人稱為長(zhǎng)輩的滋味是不好受的。我這人天生長(zhǎng)得老相，屬于乍看不怎么年輕，越看越不如乍看的那種類型。三十多歲，一笑，眼角就布滿了魚尾紋；一抬眉毛，腦門上除了壟溝就是壟臺(tái)。
記得三十五歲那年，《中國(guó)青年》雜志向我約稿。我在文章開頭的幾句是這么說(shuō)的：青年雜志向我約稿，使我受寵若驚，雖說(shuō)只有三十五歲的年齡，但在生活中處處遭到五十三歲的尊重。我的藝術(shù)形象使我充滿青春活力的心靈過(guò)早老成。記得一次在麥當(dāng)勞吃快餐，剛剛坐下，進(jìn)來(lái)一位年輕漂亮的少婦，懷中抱著一個(gè)孩子，所有人的目光都落到了她的身上，我趕緊往里挪了一個(gè)位置，一是出于軍人的助人為樂(lè)的作風(fēng)，二是希望這位漂亮的媽媽坐到我的旁邊。她向我表示感謝，對(duì)懷中呀呀學(xué)語(yǔ)的孩子說(shuō)：快謝謝姥爺！我尷尬不已。
只記得那次快餐吃得最快。還有一次參加一個(gè)電視座談，一位女主持人熱情活躍。哇，黃宏先生，你比臺(tái)上年輕多了！看上去，最多不過(guò)五十歲。再多的話，也只是一點(diǎn)點(diǎn)。我趕緊接過(guò)話筒，說(shuō)道：小姐，您是《夕陽(yáng)紅》欄目的主持人吧？知道我年齡的人都笑了，那位小姐卻有些莫名其妙。
不光因?yàn)槲议L(zhǎng)得老相，也因?yàn)槲已莸慕巧心暌陨暇佣唷Ｑ輪T在電視臺(tái)上鏡之前，都要經(jīng)過(guò)化裝這道工序。每次往凳子上一坐，我心里就不平衡，別人是怎么漂亮怎么描，我是怎么老梆怎么抹，用的底色都是最重的。所以，屏幕上出現(xiàn)的效果就大不一樣了。你想，漫畫能和工筆畫相比嗎？給觀眾留下老的印象，卸了裝下了臺(tái)也抹不掉。面老不面老我倒不在乎，反正活一年只長(zhǎng)一歲，任憑人家怎么猜、怎么看，自然法則是改不了的。
我跟蔡國(guó)慶在一個(gè)團(tuán)，每次演出，總有若干女歌迷擁到臺(tái)上獻(xiàn)花。那些女孩子會(huì)把為一臺(tái)演員準(zhǔn)備的鮮花都塞在小蔡的懷里。等我再上臺(tái)的時(shí)候，既見(jiàn)不著鮮花也見(jiàn)不著美女。所以，每次下臺(tái)以前我都問(wèn)觀眾一句：還有獻(xiàn)花的沒(méi)有？沒(méi)有我就下去了！一次一個(gè)女孩兒反問(wèn)我：黃老師，您這身打扮也不像接受鮮花的人哪！我笑了：對(duì)，我更像種花的！想想也是，被小蔡的大眼睛溫柔專注地看上凝視上一回，就會(huì)讓一顆年輕躁動(dòng)的芳心感動(dòng)得想哭，其實(shí)我的眼睛長(zhǎng)得也挺大，可是，我看誰(shuí)的時(shí)候，誰(shuí)都忍不住要笑，看來(lái)，這個(gè)世界不是沒(méi)有明確分工的：有人負(fù)責(zé)讓人動(dòng)心，而我，負(fù)責(zé)讓人開懷。經(jīng)常有些女孩子到后臺(tái)來(lái)找我們簽名、照像，名也簽了，像也照了，臨別前我最怕聽到的一句就是：黃老師，我爸爸媽媽特別喜歡你。每到這時(shí)，團(tuán)里的其他演員總要開我的玩笑。
尤其是彭麗媛和董文華，一見(jiàn)面就逗我。因此，不被女觀眾喜愛(ài)，成為扣在我頭上的一頂高帽。
終于有一次機(jī)會(huì)我揚(yáng)眉吐氣了。
1993年，總政歌舞團(tuán)到上海演出，陣容整齊，聲勢(shì)空前。演出開始了，上萬(wàn)人的體育館座無(wú)虛席，我演的小品《提親》剛結(jié)束，觀眾席上突然站起一位女士，大聲喊道：黃宏，我愛(ài)你！這聲音使全場(chǎng)觀眾震驚了，使我們團(tuán)的全體演員震驚了。
我激動(dòng)地向著那個(gè)聲音的方向揮手致意，連聲說(shuō)道：謝謝你，謝謝你！我挺胸抬頭走進(jìn)后臺(tái)。此時(shí)，那頂不被女孩子喜愛(ài)的帽子終于從我的頭上摘掉了！我興奮地對(duì)大家說(shuō)：聽見(jiàn)沒(méi)有，還是上海人識(shí)貨呀！那些追星族只不過(guò)讓你們簽個(gè)名、照個(gè)相什么的，可是喜愛(ài)我的觀眾，居然站在萬(wàn)人面前高喊黃宏我愛(ài)你！！幸福��！?在上海我們連演三天。
第二天，我們坐著面包車又來(lái)到了體育館。剛一下車，昨天那個(gè)聲音又響了起來(lái)：黃宏，我愛(ài)你！我順聲望去，這才看清她四十多歲，又肥又胖，穿著黃軍裝，扎著腰帶，頭上梳兩條辮子，胸前別一溜毛主席像章，也不知在哪兒還把褲子坐得精濕�？匆�(jiàn)我，她激動(dòng)得直蹦：黃宏我愛(ài)你！我愛(ài)你！我愛(ài)你�。�！董文華和彭麗媛早已樂(lè)不可支。我出于禮貌，走上前去。
你好！剛要上前握手，警察把我攔�。簞e理她，精神病！天天都來(lái)！我灰溜溜地鉆進(jìn)了體育館，到了后臺(tái)更成了大家取笑的目標(biāo)：黃宏啊黃宏，我們真以為大千世界中能有一名女觀眾為你動(dòng)心，鬧了半天還是個(gè)精神病！我憋了半天，終于想出了一句話為自己解嘲：別看喜歡你們的少男少女成千上萬(wàn)，喜歡我的只有這一個(gè)，而且還是一個(gè)精神病。但我更加珍惜它，因?yàn)樵谒齼H有的一點(diǎn)記憶中，還能記黃宏這倆字，不容易��！此為笑話。不過(guò)，從她胸前的一溜像章可以看出，那個(gè)年代給她的精神帶來(lái)過(guò)何等創(chuàng)傷，不光是她，我們的民族不也曾傷痕累累嗎？相信造成人們痛苦的那個(gè)悲劇的年代永不會(huì)再來(lái)。
|
