小說主人公于連，是一個(gè)木匠的兒子，年輕英俊，意志堅(jiān)強(qiáng)，精明能干，從小就希望借助個(gè)人的努力與奮斗躋身上流社會(huì)。
在法國與瑞士接壤的維立葉爾城，坐落在山坡上，美麗的杜伯河繞城而過，河岸上矗立著許多鋸木廠。市長(zhǎng)德瑞那是個(gè)出身貴族，在扣上掛滿勛章的人。
他五十歲左右，他的房子有全城最漂亮的花園，他的妻子是最有錢而又最漂亮的妻子，但他才智不足，“他只能辦到嚴(yán)格地收討他人的欠債，當(dāng)他自己欠人家的債時(shí)，他愈遲還愈好”。在這座城市還有一個(gè)重要人物，是貧民寄養(yǎng)所所長(zhǎng)——瓦列諾先生。他花了一萬到一萬兩千法郎才弄到這個(gè)職位，他體格強(qiáng)壯棕紅色的臉，黑而精粗的小胡子，在別人眼中他是個(gè)美男子，連市長(zhǎng)都懼他三分。但市長(zhǎng)為了顯示自己高人一等，決心請(qǐng)一個(gè)家庭教師。
木匠索萊爾的兒子于連，由于精通拉丁文，被選作市長(zhǎng)家的家庭教師。他約十八九歲，長(zhǎng)得文弱清秀，兩只又大又黑的眼睛。在寧靜時(shí)，眼中射出火一般的光輝，又象是熟思和探尋的樣子，但一瞬間，又流露出可怕的仇恨，由于他整天抱著書本不放，不愿做力氣活，因而遭到全家的嫌棄與怨恨，經(jīng)常被父親和兩個(gè)哥哥毒打。他小時(shí)瘋狂地崇拜拿破侖，渴望像拿破侖那樣身佩長(zhǎng)劍，做世界的主人。認(rèn)為拿破侖“由一個(gè)既卑微又窮困的下級(jí)軍官，只靠他身佩的長(zhǎng)劍，便做了世界上的主人”。但后來他又想當(dāng)神甫，因?yàn)椤叭缃裎覀冄垡娝氖畾q左右的神父能拿到十萬法郎的薪俸。這就是說他們能拿到十萬法郎，三倍于拿破侖當(dāng)時(shí)手下著名大將的收入�！庇谑�，他投拜在神甫西朗的門下，鉆研起神學(xué)來。他仗著驚人的好記性把一本拉丁文《圣經(jīng)》全背下來，這事轟動(dòng)了全城。
市長(zhǎng)年輕漂亮的妻子是在修道院長(zhǎng)大的，對(duì)像她丈夫那樣庸俗粗魯?shù)哪腥�，打心底里感到厭惡。由于沒有愛情，她把心思全放在教養(yǎng)3個(gè)孩子身上。她認(rèn)為男人“除了金錢、權(quán)勢(shì)、勛章的貪欲以外，對(duì)于一切都是麻木不仁”。最初，她把于連想象為一個(gè)滿面污垢的鄉(xiāng)下佬，誰知見面時(shí)卻大出她的意料：面前這個(gè)年輕人竟是這樣白皙，眼睛又這樣溫柔動(dòng)人。以為他“實(shí)際上是一個(gè)少女”故意假扮男裝。她對(duì)于連產(chǎn)生好感，甚至覺得“只有在這個(gè)少年教士的心里，才有慷慨、高尚、仁愛”。瑞那夫人的女仆愛麗沙也愛上了于連，愛麗沙得到了一筆遺產(chǎn)，要西郎神父轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)于連的愛慕，于連拒絕了女仆愛麗沙的愛情。瑞那夫人得知此事心里異常高興，一股幸福的流泉瀉落在她的心海里，她發(fā)覺自己對(duì)他產(chǎn)生了一種從未有過的一種感情。
夏天市長(zhǎng)一家搬到凡尼鎮(zhèn)鄉(xiāng)下花園別墅居住，晚上乘涼的時(shí)候，全家聚在一株菩提樹下，于連無意間觸到了瑞那夫人的手，她一下子縮回去了，于連以為瑞那夫人看不起他，便決心必須握住這只手。第二天晚上他果然做了，瑞那夫人的手被于連偷偷地緊握著，滿足了他的自尊心。瑞那夫人被愛情與道德責(zé)任折騰得一夜未合眼。她決定用冷淡的態(tài)度去對(duì)待于連�？墒钱�(dāng)于連不在家時(shí)，她又忍不住對(duì)他的思念。而于連也變得更大膽，他在心里暗想：“我應(yīng)該再進(jìn)一步，務(wù)必要在這個(gè)女人身上達(dá)到目的才好。如果我以后發(fā)了財(cái)，有人恥笑我當(dāng)家庭教師低賤，我就讓大家了解，是愛情使我接受這位置的”。
深夜2 點(diǎn)闖進(jìn)了她的房里。開始，她對(duì)于連的無禮行為很生氣，但當(dāng)她看到“他兩眼充滿眼淚”時(shí)，便同情起他來。她暗想，如果在10年前能愛上于連該多好。不過，在于連的心里則完全沒有這種想法，他的愛完全是出于一種野心，一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。他那樣貧窮，能夠得到這么高貴、這么美麗的婦人，已經(jīng)是上天的恩賜了。
不久，皇帝駕臨維立葉爾，在瑞那夫人的安排下，于連被聘當(dāng)上了儀仗隊(duì)隊(duì)員，使他有在公眾面前大出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)。迎駕期間，于連作為陪祭教士參加瞻拜圣骸典禮。之后，他對(duì)木爾侯爵的侄子、年輕的安倍主教十分崇敬。心想，安倍主教如此年輕就有顯赫的地位，而且倍受女人的青睞，暗下決心“寧愿受宗教的制裁，也要達(dá)到令美人羨慕的境界”。
瑞那夫人心愛的兒子病危，她認(rèn)為這是上帝對(duì)自己不道德行為的一種懲罰，她陷入了可怕的懺悔里。這時(shí)，愛麗沙又把夫人的事暗中告訴了瓦列諾先生，他早先曾貪戀瑞那夫人的美色碰了一鼻子灰，便趁機(jī)給市長(zhǎng)寫了一封告密信。但市長(zhǎng)擔(dān)心如果把妻子趕出家門，自己將失去一大筆遺產(chǎn)，而且也有損于自己的名譽(yù)，采取“只懷疑而不證實(shí)”的辦法。但在這座城市里，街談巷議對(duì)瑞那夫人和于連卻越來越不利。一次愛麗沙向西朗神父懺悔時(shí)，又談出于連與瑞那夫人的秘密關(guān)系。關(guān)心于連的神父要他到省城貝尚松神學(xué)院進(jìn)修。告別后的第三天夜里，于連又冒險(xiǎn)趕回維立葉爾，與瑞那夫人見面，此時(shí)的瑞那夫人由于思念的痛苦，已憔悴得不像人樣了。
貝尚松是法國一座古城，城墻高大。初到神學(xué)院，那門上的鐵十字架，修士的黑色道袍，和他們麻木不仁的面孔都使于連感到恐怖。院長(zhǎng)彼拉神父是西郎神父的老相識(shí)，因此對(duì)于連特別關(guān)照。他對(duì)于連說：“嘻笑就是虛偽的舞臺(tái)”。
在321個(gè)學(xué)生中，絕大部分是平庸的青年，由此于連自信會(huì)迅速獲得成功。他悄悄對(duì)自己說：“在拿破侖統(tǒng)治下，我會(huì)是個(gè)軍曹，在未來的神父當(dāng)中，我將是個(gè)主教�！庇捎趯W(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅，院長(zhǎng)竟讓他當(dāng)新舊約全書課程的輔導(dǎo)教師。
但神學(xué)院是個(gè)偽善的地方，他很快就墮入了憂郁之中。彼拉院長(zhǎng)受到排擠辭職不干了，并介紹于連為木爾侯爵的秘書。彼拉神父專門給他介紹侯爵一家他說“你要十分注意，一個(gè)象我們這種行業(yè)的人，只有靠這些大人先生們才有前途……在這樣一個(gè)社會(huì)里，如果你得不到人家的尊敬，你的不幸是注定的了”。
侯爵瘦削而矮小，有一對(duì)十分靈活的眼睛，頭上帶有金色假發(fā)。他是個(gè)極端�；庶h人，法國大革命時(shí)，他逃亡國外，王朝復(fù)辟后，他在朝中取得了顯赫的地位。于連每天的工作就是為他抄寫稿件和公文，侯爵對(duì)于連十分滿意，派他去管理自己兩個(gè)省的田莊，還負(fù)責(zé)自己與貝尚松代理主教福力列之間的訴訟通訊，后又派他到倫敦去搞外交，贈(zèng)給他一枚十字勛章，這使于連感到獲得了極大的成功。
于連在貴族社會(huì)的熏陶下，很快學(xué)會(huì)了巴黎上流社會(huì)的藝術(shù)，成了一個(gè)花花公子，甚至在木爾小姐的眼里，他也已脫了外省青年的土氣。木爾小姐名叫瑪特兒，是一個(gè)有金栗色頭發(fā)，體態(tài)勻稱，非常秀麗的姑娘，但“這雙眼睛透露出一種內(nèi)心可怕的冷酷”。她讀過許多浪漫主義愛情小說，并被3 世紀(jì)前一段家史所激動(dòng)：她的祖先木爾是皇后瑪嘉瑞特的情夫，被國王處死后，皇后向劊子手買下了他的頭，在深夜里親自把它埋葬在蒙馬特山腳下。她十分崇拜皇后的這種為愛情而敢冒大不韙的精神，她的名字瑪特兒就是皇后的愛稱。
起初，于連并不愛瑪特兒那清高傲慢的性格，但想到“她卻能夠把社會(huì)上的好地位帶給她丈夫”時(shí)，便熱烈地追求起她來。瑪特兒也知道于連出身低微，但她懷著一種“我敢于戀愛一個(gè)社會(huì)地位離我那樣遙遠(yuǎn)的人，已算是偉大和勇敢了”的浪漫主義感情，因此，她在花園里主動(dòng)挽著于連的胳膊，還主動(dòng)給他寫信宣布愛情。為了考驗(yàn)于連的膽量，她要于連在明亮的月光下用梯子爬到她的房間去。于連照樣做了，當(dāng)晚她就委身于他了，過后瑪特兒很快就后悔了。
一次，他們?cè)趫D書室相遇，她邊哭邊對(duì)于連說：“我恨我委身于第一個(gè)來到的人”于連感到痛苦，他摘下掛在墻上的一把古劍要?dú)⑺浪�，瑪特兒一點(diǎn)都不害怕反而驕傲地走到于連面前，她認(rèn)為于連愛她已經(jīng)愛到要?dú)⒘怂某潭�，便又與他好起來。夜里于連再次爬進(jìn)她的房間，她請(qǐng)求于連做她的“主人”，自己將永遠(yuǎn)做他的奴隸，表示要永遠(yuǎn)服從他�？墒�，只要于連稍許表露出愛慕的意思，她又轉(zhuǎn)為憤怒，毫不掩飾的侮辱他，并公開宣布不再愛他。
因?yàn)橛谶B的記憶力很好，木爾侯爵讓他列席一次保王黨人的秘密會(huì)議，會(huì)上有政府首相、紅衣主教、將軍。會(huì)后，木爾侯爵讓于連把記在心里的會(huì)議記錄冒著生命危險(xiǎn)帶到國外去。在驛站換馬時(shí)，差點(diǎn)被敵方殺害，幸好他機(jī)警地逃脫了，與外國使節(jié)接上了頭，然后留在那等回信。在那兒他遇到俄國柯哈莎夫王子，他是個(gè)情場(chǎng)老手，于連便把自己的愛情苦惱講給他聽，他建議于連假裝去追求另一個(gè)女性，以達(dá)到降伏瑪特兒的目的，并把自己的五十三封情書交給她，“把這些信轉(zhuǎn)抄一份寄給你所選定的女性，這個(gè)女性必須是瞧你不起的對(duì)方的熟人�！�
于連回到巴黎后，將這些情書一封封寄給元帥夫人，元帥夫人受了感動(dòng)，給于連回信，瑪特兒再也忍耐不住了，跪倒在于連的腳下，求他愛她，于連的虛榮心得到極大的滿足，“看呀！這個(gè)驕傲的女人，居然躺在我的腳下了！”。不久，瑪特兒發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她寫信告訴父親，要他原諒于連，并成全他們的婚事。侯爵在愛女堅(jiān)持下，一再讓步。先是給了他們一份田產(chǎn)，準(zhǔn)備讓他們結(jié)婚后搬到田莊去住。隨后，又給于連寄去一張驃騎兵中尉的委任狀，授予貴族稱號(hào)。
于連在驃騎兵駐地穿上軍官制服，陶醉在個(gè)人野心滿足的快樂中，“由于恩寵，剛剛才作了二天的中尉，他已經(jīng)在盤算好至遲有象過去的大將軍一樣，在三十歲上，就能做到司令，那么到二十三歲，就應(yīng)該在中尉以上。他只想到他的榮譽(yù)和他的兒子�！边@時(shí)，他突然收到了瑪特兒寄來的急信。信中說：一切都完了。于連急忙回去，原來瑞那夫人給木爾侯爵寫信揭露了他們?cè)鹊年P(guān)系。這時(shí)惱羞成怒的于連立即跳上去維拉葉爾的馬車，買了一支手槍，隨即趕到教堂，向正在禱告的瑞那夫人連發(fā)兩槍，夫人當(dāng)場(chǎng)中槍倒地。于連因開槍殺人被捕了。
入獄后，他頭腦冷靜下來，對(duì)自己行為感到悔恨和恥辱。他意識(shí)到野心已經(jīng)破滅，但死對(duì)他并不可怕。瑞那夫人受了槍傷并沒有死。稍愈后，她買通獄吏，免得于連受虐待。于連知道后痛哭流涕。瑪特兒也從巴黎趕來探監(jiān)，為營(yíng)救于連四處奔走，于連對(duì)此并不感動(dòng)，只覺得憤怒。公審的時(shí)候，于連當(dāng)眾宣稱他不祈求任何人的恩賜，他說：“我決不是被我的同階級(jí)的人審判，我在陪審官的席上，沒有看見一個(gè)富有的農(nóng)民，而只是些令人氣憤的資產(chǎn)階級(jí)的人。”結(jié)果法庭宣布于連犯了蓄謀殺人罪，判處死刑。瑞那夫人不顧一切前去探監(jiān)。
于連這才知道，她給侯爵的那封信，是由聽她懺悔的教士起草并強(qiáng)迫她寫的。于連和瑞那夫人彼此饒恕了，他拒絕上訴，也拒絕做臨終禱告，以示對(duì)封建貴族階級(jí)專制的抗議。
在一個(gè)晴和的日子里，于連走上了斷頭臺(tái)。瑪特兒買下了他的頭顱，按照她敬仰的瑪格麗特皇后的方式，親自埋葬了自己情人的頭顱。瑞那夫人在于連死后的第三天，抱吻著她的兒子，也離開了人間。
司湯達(dá)是十九世紀(jì)法國杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。司湯達(dá)也是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)，在文藝論著《拉辛與莎士比亞》中提倡浪漫主義，反對(duì)古典主義，主張文學(xué)應(yīng)“藝術(shù)的反映當(dāng)代生活”，反對(duì)因循守舊。他的一生并不長(zhǎng)，不到六十年，而且他在文學(xué)上起步很晚，三十幾歲才開始發(fā)表作品。然而，他卻給人類留下了巨大的精神遺產(chǎn)：數(shù)部長(zhǎng)篇，數(shù)十個(gè)短篇或故事，數(shù)百萬字的文論、隨筆和散文，游記。
司湯達(dá)的本名叫馬里•亨利•貝爾。1783年1月23日出生于法國格勒諾布爾市。父親是一個(gè)資產(chǎn)者，但卻擁護(hù)王權(quán)與教會(huì)，頭腦里充滿了貴族的觀念。司湯達(dá)的家庭教師是一個(gè)神甫。這個(gè)神甫對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)格的貴族式教育，禁止他與一般的兒童玩耍。對(duì)他影響最大的是他母親和外祖父。他母親屬于意大利血統(tǒng)，生性活潑，思想較為自由開放，能夠用意大利文閱讀但丁等人的作品。但她在司湯達(dá)七歲時(shí)便逝世了。司湯達(dá)的外祖父是一個(gè)醫(yī)生。思想特別開放，是盧梭和伏爾泰的信徒，擁護(hù)共和派。司湯達(dá)少年時(shí)期經(jīng)常住在外祖父家，在那里閱讀了大量的世界名作。
司湯達(dá)的童年，是在法國大革命的疾風(fēng)暴雨中度過的。
1796年至1799年，他在格勒諾布爾的中心學(xué)校上學(xué)，那是法國革命時(shí)期按照資產(chǎn)階級(jí)的革命思潮和教育思想建立的新型學(xué)校。司湯達(dá)在那里面系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了新思想，新知識(shí)，對(duì)法國文學(xué)和唯物主義哲學(xué)發(fā)生了濃厚的興趣。1799年，他來到巴黎，原來準(zhǔn)備投考著名的綜合工藝學(xué)校，但為革命的形勢(shì)所鼓舞，加入了拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)。1800年，他隨拿破侖率領(lǐng)的大軍到了意大利的米蘭。米蘭人民長(zhǎng)期遭受奧地利的統(tǒng)治，視拿破侖的軍隊(duì)為救星。他們對(duì)法國革命的熱情，他們的優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)，對(duì)司湯達(dá)的影響很深。以后他長(zhǎng)期在米蘭居住，寫作，并以米蘭人自居。
從1806年到1814年，司湯達(dá)隨拿破侖的軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲大陸。在1812年從莫斯科大撤退時(shí)，他擔(dān)任后勤軍官。長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)實(shí)踐，使他的共和派的觀點(diǎn)更加堅(jiān)定，更加憎惡腐朽沒落的封建貴族與教會(huì)的黑暗統(tǒng)治。因此，以后他脫下戎裝，投身于文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他的批判的筆鋒總是指向貴族和教會(huì)，便不奇怪了。
1814年拿破侖下臺(tái)，波旁王朝復(fù)辟。資產(chǎn)階級(jí)的革命派遭受鎮(zhèn)壓，封建的王公貴族則彈冠相慶。在這種形勢(shì)下，司湯達(dá)覺得“除了遭受屈辱，再也不能得到什么”，便離開祖國，僑居意大利的米蘭。在這里，他對(duì)意大利的愛國主義人士抱以極大的同情，與爭(zhēng)取民族解放的燒炭黨人來往密切。他的行動(dòng)，引起了統(tǒng)治意大利的奧地利軍警的注意。當(dāng)1821年意大利革命失敗，許多愛國者身陷囹圄時(shí)，他也被警察當(dāng)局作為燒炭黨人的同情者而驅(qū)逐出境。直到1834年，他被派任為法國駐教皇管轄下的奇維塔韋基亞城的領(lǐng)事，才再度回到意大利。
司湯達(dá)從1817年開始發(fā)表作品。處女作是在意大利完成的，名為《意大利繪畫史》。不久，他首次用司湯達(dá)這個(gè)筆名，發(fā)表了游記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》。從1823年到1825年，他陸續(xù)發(fā)表了后來收在文論集《拉辛和莎士比亞》中的文章。此后，他轉(zhuǎn)入小說創(chuàng)作。1827年發(fā)表了《阿爾芒斯》，1829年發(fā)表了著名短篇《瓦尼娜•瓦尼尼》。他的代表作《紅與黑》于1829年動(dòng)筆，1830年脫稿。1832年到1842年，是司湯達(dá)最困難的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，疾病纏身，環(huán)境惡劣。但也是他最重要的創(chuàng)作時(shí)期。他寫作了長(zhǎng)篇小說《呂西安•婁萬》（又名《紅與白》），《巴馬修道院》，長(zhǎng)篇自傳《亨利•勃呂拉傳》，還寫了十?dāng)?shù)篇短篇小說。在1842年3月23日司湯達(dá)逝世時(shí)，他手頭還有好幾部未完成的手稿。
司湯達(dá)是以長(zhǎng)篇小說名世的。他的長(zhǎng)篇代表作《紅與黑》，傳世一百多年，魅力分毫未減。然而，他的短篇小說也寫得十分精彩。其代表作《瓦尼娜•瓦尼尼》、《艾蕾》（直譯為《卡斯特羅修道院長(zhǎng)》）等，寫得生動(dòng)傳神，膾炙人口，堪稱世界短篇小說花園里的奇葩。它們與梅里美的《馬特奧•法爾戈納》、《塔芒戈》、巴爾扎克的《戈布塞克》一起，標(biāo)志著法國短篇小說創(chuàng)作的成熟。
本書收錄了司湯達(dá)的十三個(gè)短篇小說。其中《往事連篇》（直譯為《一個(gè)意大利紳士的回憶》）、《箱子與鬼》《米娜•德•旺格爾》、《媚藥》、《菲利貝》等五篇譯自法國瑟伊出版社的《司湯達(dá)小說選》，其余八篇譯自法國伽里瑪出版社的《意大利軼事》，茲按寫作年代逐篇介紹如下：
《往事連篇》于1825-1826在英國《倫敦畫報(bào)》連載，1826年，法文譯本或者改寫本在巴黎的不列顛書店與讀者見面，開始時(shí)無人知道作者是司湯達(dá)。司湯達(dá)逝世后，他的表弟柯隆伯在整理他的遺稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這篇作品的部分底稿，于是把它收入1854年版的《司湯達(dá)小說集》。
《箱子與鬼》寫于1829年底。這一年圣誕節(jié)司湯達(dá)曾把它讀給梅里美聽。這篇小說通過一個(gè)警察局長(zhǎng)利用權(quán)勢(shì)，霸占民女，活活拆散一對(duì)戀人的故事，向讀者揭露了西班牙復(fù)辟勢(shì)力的兇殘與霸道。作為這種惡勢(shì)力的對(duì)立面，兩個(gè)戀人的純潔、善良，為了愛情不惜拋灑熱血的情節(jié)，極具動(dòng)人心魄的力量。
《媚藥》寫于1830年1月，同年6月發(fā)表于《巴黎評(píng)論》。司湯達(dá)自稱寫這篇作品是為了“治療頭痛，散心”。而且他承認(rèn)參考了十七世紀(jì)法國作家斯卡龍的一起作品。他說：“每個(gè)時(shí)代的調(diào)味汁不同。我不過把1660的調(diào)味汁換成1830年的罷了。”這篇作品描寫的是一個(gè)西班牙少婦鬼迷心竅，拋棄富裕但年老的丈夫。與一個(gè)跑江湖的馬戲演員私奔，上當(dāng)受騙仍不變心的故事。也許這確是一起消遣之作，思想平平，但在創(chuàng)作手法上有獨(dú)到之處，尤其是開頭與結(jié)尾受人稱道。開頭描寫的時(shí)間、地點(diǎn)、氛圍與情節(jié)十分協(xié)調(diào)，很能抓住讀者；結(jié)尾言簡(jiǎn)意深，給人以想象的余地。
《米娜•德•旺格爾》寫于1829年12月至1830年1月間。其后又幾經(jīng)修改。但司湯達(dá)生前未拿出發(fā)表。直到他死后十一年巴黎的《兩世界評(píng)論》才將它刊發(fā)。在司湯達(dá)的作其中，這是少有的描寫德國人的作品之一。米娜•德•旺格爾出身于德國大貴族家庭。她父親因厭惡非正義的征戰(zhàn)，受到宮廷的監(jiān)視，最終憂郁而死。她為了追求自身的幸福，離鄉(xiāng)去國，來到巴黎，墮入了愛河。為了達(dá)到目的，這個(gè)愛幻想的德國姑娘不惜紆尊降貴，喬裝改扮，來到她私下熱戀的人家里做女傭，不料因高興過度，吐露了秘密，釀成悲劇，最后以身殉情。司湯達(dá)通過這個(gè)哀惋曲折的愛情故事，展示了德國人與法國人性格上的差異以及對(duì)待愛情的不同態(tài)度。小說的女主人公米娜•德•旺格爾在作者的人物畫廊里，是一個(gè)有血有肉，光彩奪目的人物。
《菲利貝》成于何時(shí)，專家們尚未得出定論。有人認(rèn)為是在1827年至1830年間。也有人認(rèn)為是在1839年。但法國文學(xué)史家克魯才分析了菲利貝與《紅與白》中的主人公呂西安的性格特征，覺得兩者相近，便認(rèn)為它成于1835年至1839年間。嚴(yán)格地說，這篇東西也許夠不上短篇小說，只能算一個(gè)短故事，也有點(diǎn)像中國的筆記小說。內(nèi)容也確如副標(biāo)題，是一位膏粱子弟的幾個(gè)生活片斷，如經(jīng)商、戀愛、搬家等，寫得比較粗放。在司湯達(dá)的短篇?jiǎng)?chuàng)作園地里，它也許只能算一根小草，但對(duì)于我們?nèi)媪私馑緶_(dá)的創(chuàng)作，終究是有益的，因此我們也把它收進(jìn)集子。
在收入《意大利軼事》的八個(gè)短篇里，除了《瓦尼娜•瓦尼尼》成于1829年以外，其余的都寫于1833年以后。關(guān)于這些小說，有些情況需略作介紹。
1833年，司湯達(dá)再次來到意大利后，在一個(gè)朋友家的藏書室里，發(fā)現(xiàn)了一批“古代的手稿”。這些手稿真實(shí)地記錄了意大利十六、十七世紀(jì)的一些重大的“社會(huì)新聞”。司湯達(dá)在閱讀之后，大感興趣，認(rèn)為它們是“十六世紀(jì)和十七世紀(jì)意大利歷史的有益補(bǔ)充”；它們描繪了“孕育拉斐爾和米開朗基羅一代天才的風(fēng)土人情”，便花重金購得抄錄權(quán)，請(qǐng)人仔細(xì)抄錄了某些篇章，保留在身邊，反復(fù)閱讀，并以部分翻譯加部分創(chuàng)作的手法，將這些手稿改寫成短篇小說。他在世時(shí)，選出《艾蕾》、《維多利婭•阿柯朗波尼》（或譯作《帕利亞諾公爵夫人》）、《桑西一家》三篇結(jié)集出版。在他去世十二年后，他表弟整理了他的脾氣據(jù)此改寫的短篇小說，并加上描寫意大利人愛情故事的《瓦妮娜•瓦尼尼》，結(jié)成一集，取名為《意大利軼事》出版。
1829年發(fā)表的《瓦妮娜•瓦尼尼》，是一起短篇杰作。它通過燒炭黨人彼埃特羅與羅馬貴族小姐瓦妮娜的愛情，歌頌了意大利的民族解放運(yùn)動(dòng)，歌頌了為民族解放而獻(xiàn)身的燒炭黨人。瓦妮娜是個(gè)傾國傾城的美女。她雖然出身于閥閱世家，但視富貴如浮云，心甘情愿地追求一個(gè)出身低微，身負(fù)重傷，又被官方通緝的逃犯。為了愛情，她甘愿舍棄一切，甚至不惜自己的名聲。但為了得到彼埃特羅的愛，她竟然告密出賣了彼埃特羅手下的戰(zhàn)士，破壞了他們的起義。她當(dāng)初愛上彼埃特羅，是欽佩他為民族解放奮斗的大無謂精神。但由于私心的支配，她的愛情到頭來變成了正義事業(yè)的阻力。
作為她的對(duì)立面，彼埃特羅表現(xiàn)了可歌可泣的愛國精神。他愛瓦妮娜，愛她勝過愛自己的生命。但是當(dāng)他必須在祖國的命運(yùn)和個(gè)人的幸福之間作出選擇時(shí)，他放棄了后者。為了民族解放他甘于吃苦，當(dāng)他手下的戰(zhàn)士被捕，起義失敗后，他毅然投案自首，以免被人疑為叛徒。當(dāng)他得知是自己的心上人告的密后，他憤怒地拒絕了她的解救，與她斷絕了情緣。他的凜然正氣和非凡的人格力量使他成為文學(xué)史上一個(gè)光彩奪目的愛國者形象。
《岸邊的圣方濟(jì)各教堂》是一起描寫“意大利激情”的小說，教皇的侄媳康波巴索王妃表面冷漠、清高，謹(jǐn)守婦道，實(shí)際上充滿了不可抑制的情欲。她與法國駐教廷的使館隨員，法國攝政王的私生子暗通款曲。但她一心要獨(dú)享情夫的情愛，一旦得知他移情別處，便與教會(huì)的野心家勾結(jié)，派人暗殺了情夫。司湯達(dá)在描寫這對(duì)青年的情愛波折時(shí)，附帶了幾筆，便把當(dāng)時(shí)教會(huì)任人唯親，編織裙帶關(guān)系，打著冠冕堂皇的旗號(hào)互作私人交易的丑惡事實(shí)揭露無遺。
《維多利婭•阿柯朗波尼》寫的是宮廷貴族為情愛和利益進(jìn)行的兩次陰謀仇殺。小說是以記敘“社會(huì)新聞”的筆調(diào)寫的。盡管案情十分曲折，解決案件的方式驚心動(dòng)魄，但最精彩的還是關(guān)于初為紅衣主教，后為教皇西利斯圖斯五世的蒙太托的描寫。菲利克斯是蒙太托的外甥和養(yǎng)子。紅衣主教視他為掌上明殊。然而，他在聽到養(yǎng)子被人暗殺的消息后“面不改色”，一點(diǎn)兒沒有震驚的表現(xiàn)。第二天梵蒂岡召開紅衣主教會(huì)，人們認(rèn)為他不會(huì)到場(chǎng)，誰知他和往常一樣，第一批到會(huì)，而且在教皇本人流淚安慰他時(shí)，他也和平常一樣，十分平靜，并且要求圣上不要下令調(diào)查案情，說他已寬恕了殺手。他的這些表現(xiàn)，贏得了教皇和其他人的好感。大家都說他是一個(gè)了不起的教士。此后不久，他當(dāng)選為教皇（他在外甥死后的表現(xiàn)無疑為他當(dāng)選鋪平了道路），臉立刻變了，逼得涉嫌與他外甥謀殺案有關(guān)的人逃離羅馬。他的種種表現(xiàn)，活脫脫表現(xiàn)了一個(gè)野心勃勃，不擇手段往上爬的高級(jí)教士的偽善心靈。
《桑西一家》以哀怨動(dòng)人的筆調(diào)寫了貝阿特麗絲及其一家的不幸遭遇。她是個(gè)美麗的少女，正值如花似玉的年齡，本該充分享受父母的憐愛。誰知她父親是只衣冠禽獸，想方設(shè)法虐待她，糟蹋她。她忍無可忍，與繼母一起，叫人殺死了這個(gè)淫棍。這件殺人案事出有因，理當(dāng)?shù)玫椒ü俚耐�，然而教�?huì)的裁判機(jī)構(gòu)卻不顧天理人情，判決這位少女及其一家人死刑。作者在這里對(duì)司法的不公正表達(dá)了強(qiáng)烈的義憤，對(duì)不幸的少女表示深切的哀憐。
《艾蕾》是一出催人淚下的愛情悲劇。貴族小姐艾蕾與“強(qiáng)盜”尤拉相愛，遭到父兄的極力反對(duì)。不幸在一次戰(zhàn)斗中，她的兄弟死于尤拉刀下。傷心欲絕的父母為斬?cái)嗨c尤拉的情絲，把她送進(jìn)修道院；而尤拉攻打修道院失敗，為了逃避追究，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，失去了聯(lián)系。在與情人生離死別，身處惡劣環(huán)境，十分痛苦的情況下，艾蕾自甘墮落，先花費(fèi)重金賄賂，當(dāng)上了修道院長(zhǎng)，后失身于道貌岸然的主教。最后，因懷孕事發(fā)，被判重刑。當(dāng)她聽說尤拉率人前來解救她的消息時(shí)，留下一封長(zhǎng)信，自殺身亡。這篇名作通過艾蕾這個(gè)大家閨秀的不幸遭遇，深刻地揭示出，封建的門第觀念是扼殺青年人幸福的兇手；偽善的教會(huì)，修道院是使人墮落的根源。
《血染風(fēng)情》（直譯為《寵愛過度反害人》）和《蘇奧拉•斯科拉蒂卡》兩篇的題材有類似之處。雖然故事發(fā)生的年代不同，一起是1585年前后，一起是1740年前后，但兩篇小說都寫出了封建制度的慘無人道，和貴族修道院的黑幕。那些多子女的貴族家庭為了保證家庭的財(cái)產(chǎn)不致分散，往往只把財(cái)產(chǎn)傳給長(zhǎng)子，對(duì)于其余的兒子只給一定的生活費(fèi)，對(duì)于女兒則一律趕出家門�；蛘呒蕹鋈Q一筆財(cái)產(chǎn)，或者把她們送進(jìn)專門為這些人開辦的貴族修女院。進(jìn)了修女院則等于進(jìn)了墳?zāi)梗c外面的一切聯(lián)系都要切斷。正如《血染風(fēng)情》里修女說的：“父母把我們送進(jìn)修道院，家庭財(cái)產(chǎn)都被兄弟霸占，我們被關(guān)在這座活人的墳?zāi)估铮瑳]有第二條生路。”但是少女們都是活生生的人，不甘心犧牲自己的青春、愛情、幸福，想方設(shè)法與外面的情人幽會(huì)。然而這種行為一旦被發(fā)現(xiàn)，便要被視為瀆圣罪，輕則打入地牢，終身監(jiān)禁，重則處死�！堆撅L(fēng)情》和《蘇奧拉•斯科拉蒂卡》寫的就是貴族修女們的生活，她們對(duì)幸福的向往和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?duì)受社會(huì)與家庭迫害的修女，作者寄予了深切的同情，對(duì)她們英勇反抗，追求幸福與自由的行動(dòng)則予以熱情的歌頌，把這些“淳樸而富于感情的人”稱為“現(xiàn)代文明的先驅(qū)”。
