《根》
1976年秋,美國出版了黑人作家亞歷克斯·哈利所寫的一部家史小說《根》。作者自稱他經(jīng)過十二年的考證研究,追溯到他的六代以上的祖先昆塔•肯特,一個(gè)從非洲西海岸被白人奴販子擄到北美當(dāng)奴隸的黑人,描述了他在非洲的自由人生活,他和他的子孫在美國奴隸制下的苦難歷程,以及這個(gè)家族獲得自由后的經(jīng)歷。這書一出版,就成為膾炙人口的暢銷書。同時(shí),它也引起了截然相反的評(píng)價(jià),成為激烈爭論的焦點(diǎn)。因此,關(guān)于《根》的問題,是一個(gè)帶有高度社會(huì)意義和學(xué)術(shù)性質(zhì)的事件,值得研究和探討。
《根》的主題,美國的黑人奴隸制問題,是美國歷史上持續(xù)最久、爭論最烈的一個(gè)論題。
從十七世紀(jì)初第一艘載著擄自非洲的黑人的運(yùn)奴船駛抵北美洲海岸以來,迄今三百多年,黑人奴隸制和黑人受壓迫的現(xiàn)象就一直是美國社會(huì)的嚴(yán)重問題。早在獨(dú)立革命前,美國南部的種植園黑人奴隸制就是美國資本主義社會(huì)內(nèi)部一個(gè)逆世界歷史潮流的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度。到十九世紀(jì)中期,這種制度已成為美國政治和社會(huì)發(fā)展的最大障礙。維護(hù)奴隸制的反動(dòng)勢(shì)力和反對(duì)奴隸制的進(jìn)步勢(shì)力進(jìn)行了曠日持久的反復(fù)較量,無窮的舌戰(zhàn)和筆戰(zhàn)所未能解決的,最后由真刀真槍的流血戰(zhàn)爭解決了。1861—1865年一場空前酷烈的國內(nèi)戰(zhàn)爭,結(jié)束了這種“有史以來最卑鄙、最無恥的奴役人類的形式”。然而,奴隸制的陰魂卻象一團(tuán)不祥的烏云,從來沒有從美國大陸的上空消散。有形的枷鎖不存在了,無形的枷鎖——對(duì)黑人的壓迫和歧視——仍然沉重地壓在美國黑人的頭上,成為“美利堅(jiān)合眾國的一個(gè)恥辱”。奴隸制是美國老大難的種族關(guān)系問題的歷史根源。因此,雖然奴隸制已被廢除一百多年之久,今天它仍具有現(xiàn)實(shí)意義,是人們所極為關(guān)注和不斷探索的一個(gè)題目。
《根》的時(shí)代意義
《根》動(dòng)筆于六十年代,完成于七十年代。六十年代是美國黑人解放運(yùn)動(dòng)驚雷乍起的十年,黑人長期受迫害受歧視的苦況,通過他們自己的斗爭,引起了全世界的重視和義憤。毛澤東同志在1963年和1968年兩次發(fā)表支持美國黑人反對(duì)種族歧視的正義斗爭的聲明,表達(dá)了中國人民聲援的強(qiáng)烈呼聲。黑人的抗暴斗爭和其他斗爭,取得了不可忽視的成果,但并沒有獲得完全的平等和解放。他們?cè)谡、?jīng)濟(jì)、文化教育各個(gè)領(lǐng)域仍然處于受壓制受排擠的不平等地位。在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域,反動(dòng)種族主義勢(shì)力仍不甘退場,千方百計(jì)為奴隸制翻案,為繼續(xù)欺壓黑人制造理論根據(jù)。1975—1976年,為紀(jì)念《飄》出版四十周年重印了該書的豪華版,同時(shí)重映同名影片,大作宣傳,無異是對(duì)黑人運(yùn)動(dòng)的示威。1975年,出版了一本名叫《時(shí)光與十字架》的偽科學(xué)著作。該書企圖利用電子計(jì)算機(jī)的運(yùn)算來證明奴隸制是一個(gè)“高度合理和有效”的制度,說它使南部經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展并使全體南部人(白人和黑人)都享有很高生活水平,公然顛倒黑白,為奴隸制叫好。相形之下,《根》揭露和譴責(zé)奴隸制,給予這些反動(dòng)叫囂一個(gè)反擊,在一些不明真相的群眾中是能夠起到一定積極作用的。但是,如果象有些人所宣揚(yáng)的那樣,認(rèn)為《根》把黑人解放運(yùn)動(dòng)引向了一個(gè)更高的水平,那么這種估計(jì)卻未必恰當(dāng)?紤]到六十年代黑人運(yùn)動(dòng)已經(jīng)達(dá)到的水平,考慮到黑人在有組織的抗暴斗爭中所表現(xiàn)的階級(jí)覺悟和民族覺醒的程度,《根》所宣揚(yáng)的非暴力主義和以家族為核心的個(gè)人奮斗道路,與時(shí)代的前進(jìn)潮流相比,不能不說是一個(gè)后退。哈利從寫馬爾科姆•艾克斯的傳記,到寫《根》,也似乎是一個(gè)后退。
《根》引起如此巨大的轟動(dòng),原因何在?這似乎可以從兩個(gè)方面來看。
在六十年代急風(fēng)暴雨的黑人解放運(yùn)動(dòng)期間,黑人問題一度成為美國國內(nèi)政治生活的中心。此后,黑人的政治和社會(huì)地位有所上升。近年來,黑人更多地參與政治和文化生活,研究黑人,寫黑人,表現(xiàn)黑人,成為一種時(shí)尚。黑人的歷史也成為重新估價(jià)的對(duì)象。廣大黑人關(guān)心自己的過去,要求把反動(dòng)派顛倒了的歷史再顛倒過來,還黑人歷史的本來面目,其他民族人民也要求獲得這方面的更真實(shí)的知識(shí)。象《根》這樣一本以黑人為主人公的歷史小說,對(duì)奴隸制的反動(dòng)性有所揭露,并具有一定的藝術(shù)特色和感染力,自然會(huì)引起廣泛的重視。
然而,《根》作為一部歷史小說雖有一定的價(jià)值,但和圍繞著它所造成的宣傳上的效果相比,則是不相符的。在這種明顯的不相稱的現(xiàn)象后面,必定存在著某種深一層的社會(huì)原因。據(jù)分析,由于黑人要求平等解放已是大勢(shì)所趨,人心所向,赤裸裸的白人種族主義越來越不行時(shí),意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的某些不希望運(yùn)動(dòng)走向革命化道路的當(dāng)權(quán)者,也不得不順應(yīng)潮流,力圖把黑人問題引向帶有資產(chǎn)階級(jí)自由主義或改良主義色彩的軌道。這種分析不無道理。1978年2月話劇《保羅•羅伯遜》的上演就是一個(gè)例子。享有世界聲譽(yù)的黑人歌唱家保羅•羅伯遜,在五十年代時(shí)由于他的共產(chǎn)主義信仰而遭到美國反動(dòng)派的嚴(yán)酷迫害,流亡國外。然而在他逝世以后,美國資產(chǎn)階級(jí)戲劇中心百老匯卻演出了歌頌他的一生的話劇。該劇抽掉了羅伯遜的革命者的靈魂,宣揚(yáng)他作為足球明星、法學(xué)家、歌唱家、演員而功成名就的道路,避而不談羅伯遜自己不斷強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn):他首先是一個(gè)革命家,然后才是藝術(shù)家,他把自己的一切成就服務(wù)于黑人同胞的解放事業(yè)。這種給黑人問題涂上一層溫和色彩的傾向,近年來蔚然成風(fēng)!陡分允艿饺绱说闹匾暫痛笠(guī)模的宣傳,是否也是這種潮流的一個(gè)表現(xiàn)?這表明,和窮兇極惡地迫害黑人的年代相比,風(fēng)向是在轉(zhuǎn),但轉(zhuǎn)向何方,仍然值得研究。無論如何,這種現(xiàn)象本身也說明黑人通過自己的斗爭獲得了重要的進(jìn)展,社會(huì)前進(jìn)的潮流是不可阻擋的。
|