盧梭這一個(gè)鐘表匠的兒子，從民主政體的日內(nèi)瓦走到封建專制主義之都巴黎，從下層人民中走進(jìn)了法蘭西思想界，象他這樣一個(gè)身上帶著塵土、經(jīng)常衣食無(wú)著的流浪漢，和整個(gè)貴族上流社會(huì)當(dāng)然是兩個(gè)不同的世界，即使和同一營(yíng)壘的其他啟蒙思想家孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅也有很大的不同。孟德斯鳩作為一個(gè)擁有自己的莊園、同時(shí)經(jīng)營(yíng)工商業(yè)的穿袍貴族，一生過(guò)著安逸的生活；伏爾泰本人就是一個(gè)大資產(chǎn)者，家有萬(wàn)貫之財(cái)，一直是在社會(huì)上層活動(dòng)；狄德羅也是出身于富裕的家庭，他雖然也過(guò)過(guò)清貧的日子，畢竟沒(méi)有盧梭那種直接來(lái)自社會(huì)底層的經(jīng)歷。盧梭當(dāng)過(guò)學(xué)徒、仆人、伙計(jì)、隨從，象乞丐一樣進(jìn)過(guò)收容所，只是在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期勤奮的自學(xué)和個(gè)人奮斗之后，才逐漸脫掉聽(tīng)差的號(hào)衣，成了音樂(lè)教師、秘書(shū)、職業(yè)作家。這就使他有條件把這個(gè)階層的情緒、愿望和精神帶進(jìn)十八世紀(jì)的文學(xué)。他第一篇引起全法蘭西矚目的論文《論科學(xué)與藝術(shù)》（1750）中那種對(duì)封建文明一筆否定的勇氣，那種敢于反對(duì)“人人尊敬的事物”的戰(zhàn)斗精神和傲視傳統(tǒng)觀念的叛逆態(tài)度，不正反映了社會(huì)下層那種激烈的情緒？奠定了他在整個(gè)歐洲思想史上崇高地位的《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》（1775）和《民約論》（1762）對(duì)社會(huì)不平等和奴役的批判，對(duì)平等、自由的歌頌，對(duì)“主權(quán)在民”原則的宣傳，不正體現(xiàn)了十八世紀(jì)平民階層在政治上的要求和理想？他那使得“洛陽(yáng)紙貴”的小說(shuō)《新愛(ài)洛伊絲》又通過(guò)一個(gè)愛(ài)情悲劇為優(yōu)秀的平民人物爭(zhēng)基本人權(quán)，而帶給他悲慘命運(yùn)的《愛(ài)彌兒》則把平民勞動(dòng)者當(dāng)作人的理想。因此，當(dāng)盧梭登上了十八世紀(jì)思想文化的歷史舞臺(tái)的時(shí)候，他也就填補(bǔ)了那個(gè)在歷史上長(zhǎng)期空著的平民思想家的席位。
《懺海錄》就是這樣一個(gè)激進(jìn)的平民思想家與反動(dòng)統(tǒng)治激烈沖突的結(jié)果。它是一個(gè)平民知識(shí)分子在封建專制壓迫面前維護(hù)自己不僅是作為一個(gè)人、更重要的是作為一個(gè)普通人的人權(quán)和尊嚴(yán)的作品，是對(duì)統(tǒng)治階級(jí)迫害和污蔑的反擊。它首先使我們感到可貴的是，其中充滿了平民的自信、自重和驕傲，總之，一種高昂的平民精神。
由于作者的經(jīng)歷，他有條件在這部自傳里展示一個(gè)平民的世界，使我們看到十八世紀(jì)的女仆、聽(tīng)差、農(nóng)民、小店主、下層知識(shí)分子以及盧梭自己的平民家族：鐘表匠、技師、小資產(chǎn)階級(jí)婦女。把這樣多的平民形象帶進(jìn)十八世紀(jì)文學(xué)，在盧梭之前只有勒•薩日。但勒•薩日在《吉爾•布拉斯》中往往只是把這些人物當(dāng)作不斷蔓延的故事情節(jié)的一部分，限于描寫(xiě)他們的外部形象。盧梭在《懺悔錄》中則完全不同，他所注重的是這些平民人物的思想感情、品質(zhì)、人格和性格特點(diǎn)，雖然《懺悔錄》對(duì)這些人物的形貌的描寫(xiě)是很不充分的，但卻足以使讀者了解十八世紀(jì)這個(gè)階層的精神狀況、道德水平、愛(ài)好與興趣、愿望與追求。在這里，盧梭致力于發(fā)掘平民的精神境界中一切有價(jià)值的東西：自然淳樸的人性、值得贊美的道德情操、出色的聰明才智和健康的生活趣味等等。他把他平民家庭中那親切寧?kù)o的柔情描寫(xiě)得多么動(dòng)人啊，使它在那冰冷無(wú)情的社會(huì)大海的背景上，象是一個(gè)始終召喚著他的溫情之島。他筆下的農(nóng)民都是一些樸實(shí)的形象，特別是那個(gè)冒著被稅吏發(fā)見(jiàn)后就會(huì)被逼得破產(chǎn)的拿出豐盛食物款待他的農(nóng)民，表現(xiàn)了多么高貴的慷慨；他遇到的那個(gè)小店主是那么忠厚和富有同情心，竟允許一個(gè)素不相識(shí)的流浪者在他店里騙吃了一頓飯；他親密的伙伴、華倫夫人的男仆阿奈不僅人格高尚，而且有廣博的學(xué)識(shí)和出色的才干；此外，還有“善良的小伙子”平民樂(lè)師勒•麥特爾、他的少年流浪漢朋友“聰明的巴克勒”、可憐的女仆“和善、聰明和絕對(duì)誠(chéng)實(shí)的”瑪麗永，他們?cè)谀菒簼岬纳鐣?huì)環(huán)境里也都發(fā)散出了清新的氣息，使盧梭對(duì)他們一直保持著美好的記憶。另一方面，盧梭又以不加掩飾的厭惡和鄙視追述了他所遇見(jiàn)的統(tǒng)治階級(jí)和上流社會(huì)中的各種人物：“羹匙”貴族的后裔德•彭維爾先生“不是個(gè)有德的人”；首席法官西蒙先生是“一個(gè)不斷向貴婦們獻(xiàn)殷勤的小猴子”；教會(huì)人物幾乎都有“偽善或厚顏無(wú)恥的丑態(tài)”，其中還有不少淫邪的色情狂；貴婦人的習(xí)氣是輕浮和寡廉鮮恥，有的“名聲很壞”；至于巴黎的權(quán)貴，無(wú)不道德淪喪、性情刁鉆、偽善陰險(xiǎn)。在盧梭的眼里，平民的世界遠(yuǎn)比上流社會(huì)來(lái)得高尚、優(yōu)越。早在第一篇論文中，他就進(jìn)行過(guò)這樣的對(duì)比：“只有在莊稼人的粗布衣服下面，而不是在廷臣的繡金衣服下面，才能發(fā)現(xiàn)有力的身軀。裝飾與德行是格格不入的，因?yàn)榈滦惺庆`魂的力量。”這種對(duì)“布衣”的崇尚，對(duì)權(quán)貴的貶責(zé)，在《懺悔錄》里又有了再一次的發(fā)揮，他這樣總結(jié)說(shuō)：“為什么我年輕的時(shí)候遇到了這樣多的好人，到我年紀(jì)大了的時(shí)候，好人就那樣少了呢？是好人絕種了嗎？不是的，這是由于我今天需要找好人的社會(huì)階層已經(jīng)不再是我當(dāng)年遇到好人的那個(gè)社會(huì)階層了。在一般平民中間，雖然只偶爾流露熱情，但自然情感卻是隨時(shí)可以見(jiàn)到的。在上流社會(huì)中，則連這種自然情感也完全窒息了。他們?cè)谇楦械幕献酉拢皇芾婊蛱摌s心的支配。”盧梭自傳中強(qiáng)烈的平民精神，使他在文學(xué)史上獲得了他所獨(dú)有的特色，法國(guó)人自己說(shuō)得好：“沒(méi)有一個(gè)作家象盧梭這樣善于把窮人表現(xiàn)得卓越不凡。”
當(dāng)然，《懺悔錄》中那種平民的自信和驕傲，主要還是表現(xiàn)在盧梭對(duì)自我形象的描繪上。盡管盧梭受到了種種責(zé)難和攻擊，但他深信在自己的“布衣”之下，比“廷臣的繡金衣服”下面更有“靈魂”和“力量”。在我們看來(lái)，實(shí)際上也的確如此。他在那個(gè)充滿了虛榮的社會(huì)里，敢于公開(kāi)表示自己對(duì)于下層、對(duì)于平民的深情，不以自己“低賤”的出身、不以他過(guò)去的貧寒困頓為恥，而宣布那是他的幸福年代，他把淳樸自然視為自己貧賤生活中最可寶貴的財(cái)富，他驕傲地展示自己生活中那些為高貴者的生活所不具有的健康的、閃光的東西以及他在貧賤生活中所獲得、所保持著的那種精神上、節(jié)操上的豐采。
他熱愛(ài)知識(shí)，有著令人敬佩的好學(xué)精神，他學(xué)習(xí)勤奮刻苦，表現(xiàn)出“難以置信的毅力”。在流浪中，他堅(jiān)持不懈；疾病纏身時(shí)，他也沒(méi)有中斷；“死亡的逼近不但沒(méi)有削弱我研究學(xué)問(wèn)的興趣，似乎反而更使我興致勃勃地研究起學(xué)問(wèn)來(lái)”。他為獲得更多的知識(shí)，總是最大限度地利用他的時(shí)間，勞動(dòng)的時(shí)候背誦，散步的時(shí)候構(gòu)思。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的努力，他在數(shù)學(xué)、天文學(xué)、歷史、地理、哲學(xué)和音樂(lè)等各個(gè)領(lǐng)域積累了廣博的學(xué)識(shí)，為自己創(chuàng)造了作為一個(gè)思想家、一個(gè)文化巨人所必須具備的條件。他富有進(jìn)取精神，學(xué)會(huì)了音樂(lè)基本理論，又進(jìn)一步嘗試作曲，讀了伏爾泰的作品，又產(chǎn)生了“要學(xué)會(huì)用優(yōu)雅的風(fēng)格寫(xiě)文章的愿望”；他這樣艱苦地攀登，終于達(dá)到當(dāng)代文化的高峰。
他生活在充滿虛榮和奢侈的社會(huì)環(huán)境中，卻保持了清高的態(tài)度，把貧富置之度外，“一生中的任何時(shí)候，從沒(méi)有過(guò)因?yàn)榭紤]貧富問(wèn)題而令我心花怒放或憂心忡仲。”他比那些庸人高出許多倍，不愛(ài)慕榮華富貴，不追求顯赫聞達(dá)，“在那一生難忘的坎坷不平和變化無(wú)常的遭遇中”，也“始終不變”。巴黎“一切真正富麗堂皇的情景”使他反感，他成名之后，也“不愿意在這個(gè)都市長(zhǎng)久居住下去”，他之所以在這里居住了一個(gè)時(shí)期，“只不過(guò)是利用我的逗留來(lái)尋求怎樣能夠遠(yuǎn)離此地而生活下去的手段而已。”他在惡濁的社會(huì)環(huán)境中，雖不能完全做到出污泥而不染，但在關(guān)鍵的時(shí)刻，在重大的問(wèn)題上，卻難能可貴地表現(xiàn)出高尚的節(jié)操。他因?yàn)樽约?ldquo;人格高尚，決不想用卑鄙手段去發(fā)財(cái)”，而拋掉了當(dāng)訟棍的前程，宮廷演出他的歌舞劇《鄉(xiāng)村卜師》時(shí)邀他出席，他故意不修邊幅以示怠慢，顯出“布衣”的本色，國(guó)王要接見(jiàn)并賜給他年金，他為了潔身自好，保持人格獨(dú)立而不去接受。
十八世紀(jì)貴族社會(huì)是一片淫靡之風(fēng)，盧梭與那種寡廉鮮恥、耽于肉欲的享樂(lè)生活劃清了界線。他把婦女當(dāng)作一種美來(lái)加以贊賞，當(dāng)作一種施以溫情的對(duì)象，而不是玩弄和占有的對(duì)象。他對(duì)愛(ài)情也表示了全新的理解，他崇尚男女之間真誠(chéng)深摯的情感，特別重視感情的高尚和純潔，認(rèn)為彼此之間的關(guān)系應(yīng)該是這樣的：“它不是基于情欲、性別、年齡、容貌，而是基于人之所以為人的那一切，除非死亡，就絕不能喪失的那一切”，也就是說(shuō)，應(yīng)該包含著人類一切美好高尚的東西。他在生活中追求的是一種深摯、持久、超乎功利和肉欲的柔情，有時(shí)甚至近乎天真無(wú)邪、純潔透明，他戀愛(ài)的時(shí)候，感情豐富而熱烈，同時(shí)又對(duì)對(duì)方保持著愛(ài)護(hù)、尊重和體貼。他與華倫夫人長(zhǎng)期過(guò)著一種純凈的愛(ài)情生活，那種誠(chéng)摯的性質(zhì)在十八世紀(jì)的社會(huì)生活中是很難見(jiàn)到的。他與葛萊芬麗小姐和加蕾小姐的一段邂逅，是多么充滿稚氣而又散發(fā)出迷人的青春的氣息！他與巴西勒太太之間的一段感情又是那樣溫馨而又潔凈無(wú)瑕！他與年輕姑娘麥爾賽萊一道作了長(zhǎng)途旅行，始終“坐懷不亂”。他有時(shí)也成為情欲的奴隸而逢場(chǎng)作戲，但不久就出于道德感而拋棄了這種游戲。
他與封建貴族階級(jí)對(duì)奢侈豪華、繁文縟節(jié)的愛(ài)好完全相反，保持著健康的、美好的生活趣味。他熱愛(ài)音樂(lè)，喜歡唱歌，抄樂(lè)譜既是他謀生的手段，也是他寄托精神之所在，舉辦音樂(lè)會(huì)，更是他生活中的樂(lè)趣。他對(duì)優(yōu)美的曲調(diào)是那么動(dòng)心，童年時(shí)聽(tīng)到的曲調(diào)清新的民間歌謠一直使他悠然神往，當(dāng)他已經(jīng)是一個(gè)“飽受焦慮和苦痛折磨”的老人，有時(shí)還“用顫巍巍的破嗓音哼著這些小調(diào)”，“怎么也不能一氣唱到底而不被自己的眼淚打斷”。他對(duì)繪畫(huà)也有熱烈的興趣，“可以在畫(huà)筆和鉛筆之間一連呆上幾個(gè)月不出門(mén)”。他還喜歡喂鴿養(yǎng)蜂，和這些有益的動(dòng)物親切地相處，喜歡在葡萄熟了的時(shí)候到田園里去分享農(nóng)人收獲的愉快。他是法國(guó)文學(xué)中最早對(duì)大自然表示深沉的熱愛(ài)的作家。他到一處住下，就關(guān)心窗外是否有“一片田野的綠色”；逢到景色美麗的黎明，就趕快跑到野外去觀看日出。他為了到洛桑去欣賞美麗的湖水，不惜繞道而行，即使旅費(fèi)短缺。他也是最善于感受大自然之美的鑒賞家，優(yōu)美的夜景就足以使他忘掉餐風(fēng)宿露的困苦了。他是文學(xué)中徒步旅行的發(fā)明者，喜歡“在天朗氣清的日子里，不慌不忙地在景色宜人的地方信步而行”，在這種旅行中享受著“田野的風(fēng)光，接連不斷的秀麗景色，清新的空氣，由于步行而帶來(lái)的良好食欲和飽滿精神……”
盧梭在《懺悔錄》的另一個(gè)稿本中，曾經(jīng)批評(píng)了過(guò)去寫(xiě)自傳的人“總是要把自己?jiǎn)萄b打扮一番，名為自述，實(shí)為自贊，把自己寫(xiě)成他所希望的那樣，而不是他實(shí)際上的那樣”。十六世紀(jì)的大散文家蒙田在《隨感集》中不就是這樣嗎？雖然也講了自己的缺點(diǎn)，卻把它們寫(xiě)得相當(dāng)可愛(ài)。盧俊對(duì)蒙田頗不以為然，他針?shù)h相對(duì)地提出了一個(gè)哲理性的警句：“沒(méi)有可憎的缺點(diǎn)的人是沒(méi)有的。”這既是他對(duì)人的一種看法，也是他對(duì)自己的一種認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)并不太困難，但要公開(kāi)承認(rèn)自己也是“有可憎的缺點(diǎn)”，特別是敢于把這種“可憎的缺點(diǎn)”披露出來(lái)，卻需要絕大的勇氣。人貴有自知之明、嚴(yán)于解剖自己，至今不仍是一種令人敬佩的美德嗎？顯然，在盧梭之前，文學(xué)史上還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)有勇氣的作家，于是，盧梭以藐視前人的自豪，在《懺悔錄》的第一段就這樣宣布：“我現(xiàn)在要做一項(xiàng)既無(wú)先例、將來(lái)也不會(huì)有人仿效的艱巨工作。我要把一個(gè)人的真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個(gè)人就是我。”
盧梭實(shí)踐了他自己的這一諾言，他在《懺悔錄》中的確以真誠(chéng)坦率的態(tài)度講述了他自己的全部生活和思想感情、性格人品的各個(gè)方面，“既沒(méi)有隱瞞絲毫壞事，也沒(méi)有增添任何好事，當(dāng)時(shí)我是卑鄙齷齪的，就寫(xiě)我的卑鄙齷齪；當(dāng)時(shí)我是善良忠厚、道德高尚的，就寫(xiě)我的善良忠厚和道德高尚”。他大膽地把自己不能見(jiàn)人的隱私公之于眾，他承認(rèn)自己在這種或那種情況下產(chǎn)生過(guò)一些卑劣的念頭，甚至有過(guò)下流的行徑。他說(shuō)過(guò)謊，行過(guò)騙，調(diào)戲過(guò)婦女，偷過(guò)東西，甚至有偷竊的習(xí)慣。他以沉重的心情懺悔自己在一次偷竊后把罪過(guò)轉(zhuǎn)嫁到女仆瑪麗永的頭上，造成了她的不幸，懺悔自己在關(guān)鍵時(shí)刻卑劣地拋棄了最需要他的朋友勒•麥特爾，懺悔自己為了混一口飯吃而背叛了自己的新教信仰，改奉了天主教。應(yīng)該承認(rèn)，《懺悔錄》的坦率和真誠(chéng)達(dá)到了令人想象不到的程度，這使它成了文學(xué)史上的一部奇書(shū)。在這里，作者的自我形象并不只是發(fā)射出理想的光輝，也不只是裹在意識(shí)形態(tài)的詩(shī)意里，而是呈現(xiàn)出了驚人的真實(shí)。在他身上，既有崇高優(yōu)美，也有卑劣丑惡，既有堅(jiān)強(qiáng)和力量，也有軟弱和怯懦，既有樸實(shí)真誠(chéng)，也有弄虛作假，既有精神和道德的美，也有某種市并無(wú)賴的習(xí)氣�？傊�。這不是為了要享受歷史的光榮而繪制出來(lái)的涂滿了油彩的畫(huà)像，而是一個(gè)活生生的復(fù)雜的個(gè)人。這個(gè)自我形象的復(fù)雜性就是《懺悔錄》的復(fù)雜性，同時(shí)也是《懺悔錄》另具一種價(jià)值的原因。這種價(jià)值不僅在于它寫(xiě)出了驚人的人性的真實(shí)，是歷史上第一部這樣真實(shí)的自傳，提供了非常寶貴的、用盧梭自己的話來(lái)說(shuō)，“可以作為關(guān)于人的研究——這門(mén)學(xué)問(wèn)無(wú)疑尚有待于創(chuàng)建——的第一份參考材料；”而且它的價(jià)值還在于，作者之所以這樣做，是有著深刻的思想動(dòng)機(jī)和哲理作為指導(dǎo)的。
盧梭追求絕對(duì)的真實(shí)，把自己的缺點(diǎn)和過(guò)錯(cuò)完全暴露出來(lái)，最直接的動(dòng)機(jī)和意圖，顯然是要闡述他那著名的哲理：人性本善，但罪惡的社會(huì)環(huán)境卻使人變壞。他現(xiàn)身說(shuō)法，講述自己“本性善良”、家庭環(huán)境充滿柔情，古代歷史人物又給了他崇高的思想，“我本來(lái)可以聽(tīng)從自己的性格，在我的宗教、我的故鄉(xiāng)、我的家庭、我的朋友間，在我所喜愛(ài)的工作中，在稱心如意的交際中，平平靜靜、安安逸逸地度過(guò)自己的一生。我將會(huì)成為善良的基督教徒、善良的公民、善良的家長(zhǎng)、善良的朋友、善良的勞動(dòng)者。”但社會(huì)環(huán)境的惡濁，人與人之間關(guān)系的不平等，卻使他也受到了沾染，以至在這寫(xiě)自傳的晚年還有那么多揪心的悔恨。然而，金錢(qián)的作用卻又使他不得不把金錢(qián)看作“是保持自由的一種工具”，使他“害怕囊空如洗”，這就在他身上造成了這樣一種矛盾的習(xí)性：“對(duì)金錢(qián)的極端吝惜與無(wú)比鄙視兼而有之”。因此，他也曾“偷過(guò)七個(gè)利物爾零十個(gè)蘇”，并且在錢(qián)財(cái)方面不時(shí)起過(guò)一些卑劣的念頭，如眼見(jiàn)華倫夫人揮霍浪費(fèi)、有破產(chǎn)的危險(xiǎn)，他就想偷偷摸摸建立起自己的“小金庫(kù)”，但一看無(wú)濟(jì)于事，就改變做法，“好像一只從屠宰場(chǎng)出來(lái)的狗，既然保不住那塊肉，就不如叼走我自己的那一分。”從這些敘述里，除了可以看到典型盧梭式的嚴(yán)酷無(wú)情的自我剖析外，就是非常出色的關(guān)于社會(huì)環(huán)境與人性惡的互相關(guān)系的辯證法的思想了。在這里，自我批評(píng)和懺悔導(dǎo)向了對(duì)社會(huì)的譴責(zé)和控訴，對(duì)人性惡的挖掘轉(zhuǎn)化成了嚴(yán)肅的社會(huì)批判。正因?yàn)檫@種批判是結(jié)合著盧梭自己痛切的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，所以也就更為深刻有力，它與盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中對(duì)于財(cái)產(chǎn)不平等、社會(huì)政治不平等的批判完全一脈相承，這一部論著以其杰出的思想曾被恩格斯譽(yù)為“辯證法的杰作”。
