本書(shū)的故事就發(fā)生在生滿血橙的南歐。一對(duì)中年夫妻來(lái)到荒涼偏遠(yuǎn)的海濱小鎮(zhèn),棲身在破敗的別墅里。丈夫西里爾是一個(gè)高大強(qiáng)壯的男子,儀表堂堂,性情溫和;妻子菲奧娜是一個(gè)富有個(gè)性的女人,熱情、張揚(yáng),有著牧神一般的氣質(zhì)。很顯然,他們來(lái)自文明社會(huì),與矮小猥瑣甚至有些不開(kāi)化的當(dāng)?shù)厝俗匀伙@得格格不入。那么他們?yōu)楹我獊?lái)到這里呢?也許,他們是來(lái)度假的,因?yàn)閮扇讼矏?ài)冒險(xiǎn),對(duì)蠻荒之地充滿了探索的興趣。也許,他們是來(lái)避世的,因?yàn)檫@對(duì)夫妻對(duì)愛(ài)情和婚姻的觀點(diǎn)頗有些離經(jīng)叛道,為世俗所不容。他們?cè)?jīng)與無(wú)數(shù)對(duì)夫妻或戀人交換伴侶,兩人甚至互相鼓勵(lì),樂(lè)此不疲。理所當(dāng)然的,他們被主流社會(huì)所排斥;理所當(dāng)然的,他們會(huì)尋找一片世外的樂(lè)土,以免受那些滿含責(zé)難的視線的侵?jǐn)_。
來(lái)到這座鮮有外人涉足的小鎮(zhèn),夫妻二人原本可以度過(guò)一段平靜的生活。然而,一次意外打亂了這種平靜。休和凱瑟琳,另一對(duì)來(lái)自文明世界的夫妻,因?yàn)檫@次意外而在小鎮(zhèn)停駐。與西里爾和菲奧娜不同,休和凱瑟琳一直過(guò)著正統(tǒng)的家庭生活,他們有三個(gè)孩子,隨行還養(yǎng)有一條狗。在漫長(zhǎng)而沉悶的婚姻中,他們學(xué)會(huì)了忍耐,學(xué)會(huì)了壓抑,他們更無(wú)從想象這次海濱之旅會(huì)給他們的生活帶來(lái)怎樣的沖擊。
西里爾和菲奧娜一向無(wú)法忍受一成不變的婚姻生活,他們自然而然地向另一對(duì)夫妻伸出了誘惑之手。在他們看來(lái),生活本該如此豐富多彩,愛(ài)情也本該如此自由奔放,只要雙方你情我愿,就無(wú)需承擔(dān)道德的壓力。而休和凱瑟琳呢?雖然他們對(duì)這種誘惑充滿了好奇和向往,也許他們的內(nèi)心深處早就渴望著變化?墒,幾十年來(lái)的傳統(tǒng)道德觀絕非一朝便可扭轉(zhuǎn),于是他們?cè)诜趴v中自責(zé),在歡愉中痛苦,在叛逆中掙扎。對(duì)愛(ài)情的追求,對(duì)家庭的忠誠(chéng),就像一根越擰越緊的弦,終于不可避免地繃斷了。
在這場(chǎng)以婚姻和愛(ài)情為賭注的冒險(xiǎn)中,與激情四溢、總是主動(dòng)采取行動(dòng)的妻子不同,西里爾是個(gè)沉穩(wěn)、酷愛(ài)思考的男人。他對(duì)婚姻和愛(ài)情有著獨(dú)到的理解,一向以“愛(ài)神的歌者”自居。在他看來(lái),對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)就是忠于內(nèi)心的感覺(jué),而不是忠于自己的配偶;在他看來(lái),婚姻是一個(gè)人的歸屬,但絕不應(yīng)該成為禁錮。在探尋自由愛(ài)情的道路上,他經(jīng)歷過(guò)挫折,經(jīng)歷過(guò)傷害,卻從不肯停止追求的腳步。西里爾只有一個(gè)知己,就是妻子菲奧娜。他們是真心相愛(ài)的,以他們自己的方式。但他們恰恰忘記了去思考這種方式是否適合他人。于是,悲劇在快樂(lè)中釀就,他們的世界轟然崩塌……
約翰·霍克斯(1925-1998),美國(guó)著名先鋒派和后現(xiàn)代主義作家,美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士,古根海姆學(xué)者獎(jiǎng)(1962)、埃特蘭格爾獎(jiǎng)(1973)和法國(guó)美第斯獎(jiǎng)(1986)得主。1925年,約翰·霍克斯出生于康涅狄格州,1943年由柏麗高中進(jìn)入哈佛大學(xué),1949年獲得藝術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位,期間曾出版詩(shī)集《墮落的莊園》。由哈佛畢業(yè)后,霍克斯分別任教于哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)和布朗大學(xué)。
約翰·霍克斯是一位多產(chǎn)的作家,他一生創(chuàng)作了十八部小說(shuō),其中包括《血橙》、《食人者》、《疾速旅程》、《激情的畫(huà)者》和《血與皮膚的幽默》等,1966年他還創(chuàng)作了戲劇《無(wú)辜群》。