《盧布林的魔術(shù)師》是美國作家艾薩克·巴什維斯·辛格所著，故事主人公雅夏是一個(gè)“貪婪”的男人，他喜愛高度與速度，喜色情欲與愛情，他有著超強(qiáng)的魔術(shù)技能，但他的人生經(jīng)歷卻跌宕起伏，總是徘徊于善與惡、理智與情欲、科學(xué)與宗教之間驚心動魄的思想斗爭中。直到走投無路才發(fā)現(xiàn)自己陷進(jìn)了一張?jiān)绞赵骄o的羅網(wǎng)中，最終，他麻痹理智，抑制記憶，消滅希望的最后痕跡來以一個(gè)懺悔者的姿態(tài)重獲新生。
小說簡介：
十九世紀(jì)末葉，波蘭東部那個(gè)閉塞的還保持猶太傳統(tǒng)的小城盧布林迎來了一個(gè)風(fēng)塵仆仆的歸客。雅夏·梅休爾是一個(gè)以變魔術(shù)為職業(yè)的猶太人，自小生活在一個(gè)虔誠的猶太教徒家庭，由于母親早亡，家境困苦，小小的年紀(jì)，他就成了“帶著一架手風(fēng)琴，牽著一只猴子的，街頭藝人，又經(jīng)過多年的走南闖北，終于當(dāng)上了著名的魔術(shù)師。這年五旬節(jié)前夕，他像往常一樣回到家鄉(xiāng)盧布林與妻子埃絲苔團(tuán)聚。這一對年近40的猶太夫婦結(jié)婚20年仍沒有生養(yǎng)。賢惠的埃絲苔把全部的情愛都傾注在丈夫身上。這短暫相聚的每一天，她都像在過節(jié)。不過，懷疑的陰影也不時(shí)襲上心頭：丈夫在外是否另有新歡？是否還忠實(shí)家里含辛茹苦的老妻？雅夏卻一再向她保證：“我只信一個(gè)上帝，只有一個(gè)愛妻”。其實(shí)雅夏只能算得半個(gè)猶太人。他既不蓄須，更不按時(shí)去猶太教堂祈禱。他聰穎過人且受過教育，認(rèn)為所有代上帝文言者不過是騙子而已。在生活上，他更是到處沾花惹草，同許多女人明來暗往。
五旬節(jié)剛過，雅夏即吻別了妻子，急不可待地踏上了征途。他先去皮亞斯克城郊找到自己的助手瑪格達(dá)。八年前雅夏收留了這個(gè)20歲的窮女孩，并出錢幫助她供養(yǎng)母親和弟弟。瑪格達(dá)既是他演出時(shí)得力的左右手，也是他夜間溫柔的枕畔人。在皮亞斯克城市，雅夏還有一個(gè)意中人澤茀特爾。這個(gè)女人的丈夫是個(gè)有名的強(qiáng)盜。為了避免惹上麻煩，雅夏幾次狠下心來想和她斷絕往來，然而好像蜂蝶不能不戀花一樣，他也沒有勇氣甩掉這個(gè)情人。通過澤茀特爾，雅夏和這里的一幫盜賊過從甚密。他們十分欣賞雅夏的各種技巧，特別是他那手開門撬鎖的絕招。他們說，雅夏如果加入他們一伙，那末整個(gè)世界就是他們的了。然而，雅夏則宣稱他將嚴(yán)守“禁止偷盜”這條戒律，絕不越雷池半步。到華沙之后，雅夏顧不上休息，興沖沖地去會見他朝思暮想的清人艾米麗亞。艾米麗亞出身名門，嫁給一個(gè)大學(xué)教授為妻。丈夫去世后，她帶著14歲的女兒獨(dú)自生活，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無依無靠。但她那高雅的談吐和迷人的風(fēng)韻卻使得雅夏神魂顛倒。艾米麗亞認(rèn)為雅夏這個(gè)富于才氣的猶太藝術(shù)家在波蘭是沒有前途的，若在藝術(shù)高于種族和門第的西歐，他一定能飛黃騰達(dá)。她真心愛戀著雅夏，指望有朝一日，他們能正式結(jié)婚，然后她將帶著女兒和雅夏同去意大利定居。雅夏也告訴艾米麗亞，他會不惜一切代價(jià)來實(shí)現(xiàn)他們的私奔計(jì)劃。然而，誓言雖已出口，心中仍不免猶疑。良心的責(zé)難使他既不能狠心遺棄忠誠溫順的妻子，更不敢叛離祖宗的信仰，去皈依情婦所信奉的天主教。再說劇院老板根本不肯增加他的演出薪金，手中沒有錢，一切計(jì)劃都是空談。他曾在筆記本上記下一些銀行和富豪家的地址，但那只是一時(shí)的心血來潮，他不想淪為盜賊。
一天深夜徘徊街頭的時(shí)候，雅夏鬼使神差地來到一家富翁的門前。他忽然決定一試身手，當(dāng)即潛入屋內(nèi)，找到了他曾聽人說過的那只蓄有萬貫家財(cái)?shù)谋ｋU(xiǎn)箱。在緊張和慌亂中，他竟丟失了準(zhǔn)備用來開保險(xiǎn)箱的萬能鑰匙，行竊宣告失敗，他在倉促出逃時(shí)，又摔壞了一條腿。雅夏僥幸逃過了追捕，躲進(jìn)了一間誦經(jīng)室。在懺悔的時(shí)刻，他開始相信這次挫折是上蒼的報(bào)應(yīng)。他認(rèn)為，事實(shí)上，肉體和痛苦是同義詞。如果選擇了邪惡而得不到懲罰，選擇了正義而得不到酬報(bào)，那就不可能還有什么自由選擇。在所有這一切苦難的后面是上帝的仁慈。隨著演出時(shí)間的迫近，嚴(yán)重的腿傷使他無法登臺。雅夏懷著百結(jié)愁腸找到艾米麗亞，向她坦白了自己失身為賊的實(shí)情。艾米麗亞在極度震驚和失望之中決定與他一刀兩斷。雅夏沮喪地回到寓所，又發(fā)現(xiàn)助手瑪格達(dá)已經(jīng)懸梁自盡。他明白，真心愛他的瑪格達(dá)是因?qū)樗啻我?guī)勸無效才憂憤地走上絕路，雅夏去尋找另一個(gè)情婦澤茀特爾，卻親眼看見她已經(jīng)委身他人。從此，雅夏萬念皆灰，逃避無門，在深沉的憂郁與迷惘中，他覺得自己正經(jīng)歷一種改變。他再也不是先前的雅夏了。
三年之后，人們爭相傳說著盧布林出現(xiàn)了一位虔誠的贖罪者。他就是曾經(jīng)紅極一時(shí)的魔術(shù)師雅夏。自從經(jīng)歷了華沙那場命運(yùn)的浩劫之后，他只得返回了故鄉(xiāng)，而且不顧猶太教長的一再反對和妻子悲慟的哭勸，在自家院落里修筑了一間四周無門的小悔罪室，把自己關(guān)入這座活人墳。不論酷暑嚴(yán)冬，不管陰冷潮濕，他強(qiáng)迫自己拋卻萬般俗念，日夜誦經(jīng)，懺悔，甚至連一日三餐也不走出室外半步。守活寡的妻子深夜不能成寐，跑到窗口哀求他放棄這自造的監(jiān)獄。雅夏答道：“野獸就該關(guān)進(jìn)牢籠�！逼拮诱f：“你這是在自殺呀！”“那總強(qiáng)于去殺害別人”。每天他都能追憶出自己所犯的一樁新罪，感到把自己囚禁一百年也無法抵償先前的罪愆。贖罪者雅夏的聲名震動了遠(yuǎn)近四方，人們甚至傳說他是去災(zāi)除病的圣者。每天都有成群結(jié)隊(duì)的信徒前來謁見，有人居然要賄賂雅夏的妻子以求搶先向他傾訴疾苦。雅夏向大家表白，他不是教長而是罪人，這卻更加激起人們的崇拜。在人群的包圍中，縱有四堵磚墻相隔，他仍無法專誠地事奉上帝。一天，雅夏驚喜交集地收到他以為已不在人世的艾米麗亞的來信。信中訴說她多次夢見雅夏成了美國舞臺上的大明星，不料偶然在報(bào)上讀到他苦修的事跡。她感動得哭了許久，覺得雅夏的過錯(cuò)應(yīng)由她負(fù)責(zé)，雅夏并未犯罪。盡管已經(jīng)改嫁，她還是永遠(yuǎn)懷念著雅夏，他們生活在一起的日子，是她一生中最幸福的時(shí)刻。
艾薩克·巴謝維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，又譯作艾薩克·巴什維斯·辛格，1904—1991）美國猶太作家，也是唯一用意第緒語寫作的當(dāng)代美國作家。他出生于當(dāng)時(shí)仍被沙皇俄國占領(lǐng)的波蘭拉齊米恩鎮(zhèn)。后隨父母去華沙，住在首都貧民區(qū)。辛格的祖父和父親都是猶太教的拉比，屬于教規(guī)森嚴(yán)的哈西德教派。辛格自小受到嚴(yán)格的猶太教傳統(tǒng)教育，后又在一所神學(xué)院學(xué)習(xí)過。家庭的環(huán)境和生活的經(jīng)歷使他不但熟悉猶太教的一切宗教議式及猶太法典，也使他熟悉猶太人的傳統(tǒng)和各種風(fēng)俗習(xí)慣。此外，他還熟悉貧民和個(gè)人物的艱難生活，所有這些都為他后來的創(chuàng)作活動奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1935年，辛格追隨其長兄移居美國紐約市，在一家意第緒文報(bào)紙《猶太前進(jìn)日報(bào)》任編輯，并積極從事文學(xué)創(chuàng)作。辛格的意第緒文作品大多先在這家報(bào)紙上刊載，然后再經(jīng)過他本人和一些譯者合作譯成英文發(fā)表。幾十年里，他共創(chuàng)作了30多部作品，包括短篇小說、長篇小說，劇本和兒童故事。他的第一部主要作品是長篇小說《撒旦在戈雷》（意第緒文1935，英文1955），第一部用英文寫的長篇小說是《莫斯卡特的一家》（1950），接著又發(fā)表了《盧布林的魔術(shù)師》（1960）。《奴隸》（1962）、《莊園》（1967）、《產(chǎn)業(yè)》（1969）、《仇敵：一個(gè)愛情的故事》（1972）和《肖莎》（1978）。短篇小說集有《傻瓜吉姆佩爾及其他故事》（1957）、《市場街的斯賓諾莎》（1961）、《卡夫卡的朋友及其他故事》（1970）等。辛格的作品豐富多彩，情節(jié)生動。他廣泛描繪了過去東歐各個(gè)領(lǐng)域中猶太人的遭遇，并揭示了美國猶太人現(xiàn)今的生活，其中有不少是神秘的靈學(xué)和鬼怪故事。他的作品還由于揭露性強(qiáng)、諷刺有力、對下層人民深表同情，于美國當(dāng)代作家有廣泛的影響。1978年：“因?yàn)樗某錆M激情的敘事藝術(shù)，這種藝術(shù)既扎根于波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)。又反映了人類的普遍處境”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。
