薩繆爾·巴克利·貝克特（1906年——1989年），愛爾蘭著名作家、評(píng)論家和劇作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者(1969年)。他兼用法語和英語寫作，他之所以成名或許主要在于劇本，特別是《等待戈多》(1952年)。
1906年4月13日(或者是3月13日)，薩繆爾·巴克利·貝克特出生于愛爾蘭都柏林郊區(qū)�？怂孤蹇碌乃沟讋诟_切的地點(diǎn)是一座名叫庫(kù)爾俊納的都鐸王室建筑。在孩提時(shí)代和中小學(xué)期間，他發(fā)現(xiàn)自己喜愛體育活動(dòng)，而絲毫沒顯露出日后博學(xué)和善于駕馭語言的跡象。后來他就讀于三一學(xué)院，師從拉德莫斯-布朗攻讀現(xiàn)代語言。在這里所受的教育使他的才智得到了表現(xiàn)。1928年至1930年，貝克特任巴黎高等師范學(xué)校的語言講師，并經(jīng)常光顧咖啡廳，從而使自己步入30年代令人振奮的巴黎文壇——他在這里為自己定下基調(diào)和主題，并和詹姆斯·喬伊斯、托瑪斯·麥格里韋等人交往�；氐蕉及亓趾螅仍谌粚W(xué)院教授法語，以后有一段時(shí)間照料父親，最后在第二次世界大戰(zhàn)前不久定居巴黎。他與后來成為妻子的蘇姍·德克沃-迪梅斯尼爾一起參加法國(guó)地下抵抗組織，躲在魯西榮生活了一段時(shí)間。戰(zhàn)后(即 1950年他母親去世后)，隨著編輯和劇院老板開始發(fā)現(xiàn)他作品中的雙語天才，貝克特的經(jīng)濟(jì)逐漸寬裕起來，但名聲也出乎意料地跌落。隨著他的作品日漸出名，他卻越來越退縮到自己的隱居狀態(tài)之中。貝克特只是偶爾鼓起勇氣邁出國(guó)門，主要是1956年因參加《等待戈多》的首演式而去過美國(guó)的邁阿密，1975年因?qū)а菰搫∪ミ^德國(guó)。此后他便隱居巴黎，只是通過他的出版商和外界聯(lián)系。
貝克特的文學(xué)生涯始于兩部非小說作品和幾首詩(shī)歌，而最終則以小說和戲劇創(chuàng)作著稱。1928年至1930年在巴黎逗留期間，貝克特為喬伊斯尚未定名的作品《為芬尼根守靈》的系列評(píng)論撰寫了一篇論文。文章標(biāo)題相當(dāng)古怪：《但丁…布魯諾·維柯 喬伊斯》(其中的圓點(diǎn)代表作家之間間隔的世紀(jì)數(shù))。人們研究這篇文章常常是為了尋找貝克特日后成為天才的線索，而不是考慮它對(duì)喬伊斯作品的闡述�！镀蒸斔固亍�(1931年)是一篇篇幅更長(zhǎng)的專題論文，對(duì)馬塞爾·普魯斯特小說語言的特征進(jìn)行了深入詳盡的探討，同時(shí)也表現(xiàn)出貝克特對(duì)語言的交際作用和不確定性的復(fù)雜感受。詩(shī)歌《婊子鏡》(1930年)和《回聲的結(jié)構(gòu)及其他急就之篇》(1935年)典故迭出，晦澀難解，除了最勤勉的學(xué)者之外，幾乎沒有人能夠讀懂。
貝克特最早創(chuàng)作的小說是《平庸女人的美夢(mèng)》，但沒有完成。接著他寫了幾篇短篇小說，后來收入《刺多踢少》于1929年出版。這部短篇小說集僅僅因?yàn)闀驮獾讲恢挂患页霭嫔痰木芙^，因?yàn)樗麄儧]有意識(shí)到標(biāo)題出自于《圣經(jīng)》。貝克特的幽默在這些短篇中初露鋒芒，同時(shí)也表現(xiàn)出他駕馭語言的能力，他用精心選取的意義、隱晦的詞語，代替了冗長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義描寫。
第一部小說《莫爾菲》
在回到愛爾蘭照料父親的時(shí)候，貝克特開始創(chuàng)作他的第一部出色的小說《莫爾菲》，但此書被拒絕42次之后才于1938年找到一家出版商出版。這是個(gè)晦澀滑稽的故事，描寫一個(gè)無法就業(yè)的愛爾蘭人如何躲避工作，又如何卷入了一場(chǎng)愛情糾葛。《莫爾菲》暗示著即將成為貝克特自己的那種痛苦孤立的世界景象，但作者卻把它掩蓋在歡快滑稽的復(fù)雜情節(jié)之中——三角 (或四角)戀愛，對(duì)都柏林社會(huì)底層游手好閑之輩浪漫傳奇般的描寫，以及穿插的教育小說成分(盡管讀者開始見到小說主人公莫爾菲時(shí)他已完全長(zhǎng)大成人，但他卻把自己縛在搖椅上，試圖把自己搖入被人忘卻的世界)。文學(xué)史家將這部著作和喬伊斯的《尤利西斯》一并歸入愛爾蘭的城市史詩(shī)之列。
貝克特于1937年返回巴黎，但他的文學(xué)生涯(他正靠撰寫文學(xué)評(píng)論謀生)卻因德國(guó)占領(lǐng)而告中斷。他在為地下組織工作期間寫成了《瓦特》，這是一部關(guān)于準(zhǔn)數(shù)學(xué)置換與復(fù)合的散文體論文，綜合了十幾個(gè)哲學(xué)前提。一些有識(shí)之士試圖通過五種感官把難以捉摸的混亂現(xiàn)實(shí)組織起來，而《瓦特》則是貝克特將這種復(fù)雜過程小說化的最成功的嘗試。作品從書名中的雙關(guān)語 [瓦特(Watt)是另一個(gè)名叫諾特(Knott)的人物所用的名字。Watt與what (什么)同音，Knott與not(不)同音。)開始，通過一系列感覺可能性的迷宮 (其中有六頁(yè)篇幅描寫委員會(huì)成員之間交換眼色)，直到最后經(jīng)常引用的附錄(“無人索查的地方?jīng)]有符號(hào)標(biāo)記”)，通篇是一項(xiàng)規(guī)模大得可怕的語言游戲。
第一部法語小說《梅西埃與卡米埃》
經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂以后，貝克特于1946年開始創(chuàng)作第一部法語小說《梅西埃與卡米埃》(1970年)，翌年開始創(chuàng)作第一部戲劇《埃留提里烏斯信徒》。在今天看來，這兩部作品只是隨后十年奇跡般的文學(xué)戲劇創(chuàng)作的預(yù)習(xí)。在隨后十年當(dāng)中，他出版了三部曲巨著《馬洛伊》、《馬洛納正在死去》和《無名的人》，他的劇本《等待戈多》和《結(jié)局》(1956年)也得到出版、翻譯和公演，而且他還自己動(dòng)手把這些作品譯成了英語。這些作品奠定了他榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的基礎(chǔ)，但卻使十幾部類似的作品黯然失色，雖然一個(gè)次要作家有了這十幾部作品，一定會(huì)功成名就。
三部曲的寫作持續(xù)了六年之久(英文譯本直到1956年才完成)，這是貝克特對(duì)自己世界觀最詳盡的描述；它以馬洛伊尋找母親的近似現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)描寫開始，通過馬洛納超現(xiàn)實(shí)主義的臨終反思，直到以無名人脫離軀殼的頭顱在旋轉(zhuǎn)的幻覺世界中心的灰色心理作為結(jié)局。作為對(duì)痛苦、失落和絕望心靈的文學(xué)闡述，三部曲是無與倫比的。它通過個(gè)人色彩濃厚的敘述風(fēng)格，引導(dǎo)讀者越過一切參照標(biāo)志而進(jìn)入純主觀的灰色格調(diào)。即使沒有幾個(gè)可以認(rèn)出的地名，它也是赤裸裸的自傳，因?yàn)樨惪颂卦噲D描寫那些似乎難以訴諸筆端、不言而喻、撲朔迷離而又完全屬于個(gè)人的一切，而且作品中只有這些內(nèi)容。
《等待戈多》的影響：
《等待戈多》驚人的成功，反倒使貝克特聲名狼藉，他不能不繼續(xù)寫下去，蒙受著這種懲罰。當(dāng)這出戲首先在倫敦(英文譯本)、然后在邁阿密、最后在紐約上演時(shí)，貝克特對(duì)美國(guó)導(dǎo)演艾蘭·史奈德說，成功或失敗對(duì)他來說完全無關(guān)緊要。到1980年，《等待戈多》已經(jīng)在美國(guó)演出了幾十場(chǎng)，舊金山的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)還為滯留在圣昆丁的難民和參加布魯塞爾世界博覽會(huì)的人們演出。于是人們匆匆忙忙將貝克特稱作荒誕派作家，認(rèn)為他和歐仁·尤內(nèi)斯庫(kù)和品特同屬一個(gè)“流派”；評(píng)論家和報(bào)界也發(fā)現(xiàn)他的戲劇雖然令人困惑、沮喪，但又非常重要，并指出這出戲的雜耍淵源和對(duì)愛爾蘭民間漫畫藝術(shù)的借鑒。威維安·梅西埃稱它是“一出任何事情都沒有發(fā)生過的雙料戲”。
這突如其來的成功，同時(shí)也意味著他要付出大量的時(shí)間。它在某種程度上促使貝克特愈來愈縮進(jìn)他自己隱退的緘默之中。他拒絕就自己的作品發(fā)表評(píng)論，而讓評(píng)論家自己到作品本身中去尋找一切答案。后來他于1955年寫成《結(jié)局》、廣播劇《落下的一切》(此次由羅伯特·品蓋特和作者一起譯成法語，1957年出版)和專門為演員帕特里克·馬潔所寫的獨(dú)角戲《克拉普的最后一盤磁帶》(1956年)。在貝克特與蘇珊娜結(jié)婚并與豪爾赫·路易斯·博爾赫斯分享國(guó)際編纂獎(jiǎng)的同年，他寫出了小說《如此情況》(1961年)和戲劇《快樂的日子》。幾部小型作品——舞臺(tái)劇、電視劇(其中最優(yōu)秀的有寫于1964年出版于1966年的《啊，喬》)，甚至還有一部詩(shī)集——都難以確定寫作日期，因?yàn)樨惪颂爻３？孔屑?xì)翻閱陳年筆記并重寫早年沒有發(fā)表的腳本和手稿中的某些部分，來滿足對(duì)他作品的新的需求。
貝克特的藝術(shù)觀點(diǎn)：
出版界貪得無厭的胃口，盡管與貝克特的整個(gè)藝術(shù)觀點(diǎn)相對(duì)立，卻也促成了幾部作品集的出版，這主要是因?yàn)樵S多作品太短而不能出單行本。其中格羅夫出版社出版的著名選集有：《最初的愛情故事及其他》(1947年)、《功敗垂成》(1976年)、《作品散編：戲劇篇》(1976年)以及《卡斯肯多與其他短劇》(1967年)。1983年在紐約上演了由艾蘭·史奈德執(zhí)導(dǎo)的三出短劇《俄亥俄州即興》(1981年)、《災(zāi)難》(1982年)和《什么·哪里》(1983年)，三個(gè)短劇于1984年結(jié)集出版。
薩繆爾·貝克特在文學(xué)史上的地位，對(duì)于那些相信爭(zhēng)取成功是人類合情合理行為的人們，是一種普遍的嘲弄。貝克特在其文學(xué)生涯的早期就聲明，他沒有什么要表達(dá)的欲望，沒有表達(dá)的緣由，也沒有表達(dá)的對(duì)象；但是對(duì)他這樣又不能不表達(dá)的人來說，結(jié)果表達(dá)得不僅豐富，而且深沉。學(xué)術(shù)界的許多人都認(rèn)為，貝克特是迄今仍然在世的最偉大的作家，但他在巴黎卻只有一套普普通通的寓所，只允許他的出版商和密友登門造訪，偶爾寫出一篇短的散文或舞臺(tái)劇腳本，好像是還不能夠完全停止工作。雖然他全力沉溺于體現(xiàn)自己本體論的緘默之中，但還是出版了驚人的文學(xué)作品。貝克特的生活觀就像《等待戈多》里的波佐所說的那樣，“他們兩腳分開騎在墳?zāi)股仙a(chǎn)，光明轉(zhuǎn)瞬即熄，接著又是一片黑暗”，但他卻安享天年，而且生活得很好。他的文學(xué)生涯以及面對(duì)虛無所展示出的個(gè)人的力量，實(shí)踐了他的三部曲中最后的一段話：“一定要走下去，我走不動(dòng)了，我還要走下去。”
